Nắng hạ miền Bắc nước Ý ngấu nghiến rót vàng lên những triền đồi ngợp bóng ô liu, dầm chìm cả vùng Riviera trong một cơn mơ ngột ngạt và lười biếng. Gió Địa Trung Hải mang theo vị muối mặn mòi thổi qua những rặng cọ, lùa qua vòm hoa giấy đỏ rực đang bò trườn trên vách đá vôi, vắt sánh hương đào chín mọng và hơi đất đầm đầm sau cơn mưa muộn. Trong khoảng sân vuông của căn biệt thự cổ, thứ ánh sáng mật ong thấu qua từng vòm lá, nhỏ xuống mặt sàn đá cẩm thạch những giọt nắng long lanh tựa thủy tinh tan chảy.

​Ở một góc sân khuất dưới giàn hoa tử đằng phủ rợp bóng râm, không khí đĩnh đạc và tĩnh lặng đến mức nghe rõ cả tiếng ve ngân nga dài dại. Louis ngồi trên chiếc ghế mây ngả màu thời gian, tay miết nhẹ lên viền tách trà đã nguội lạnh. Mẹ cậu đứng ngay bên cạnh, ánh mắt hướng về phía hồ bơi nơi bóng hình người đàn ông ấy vừa lướt qua dưới làn nước xanh ngọc bích.

​"Louis."

​"Dạ?"

​"Con thích Ohyul đúng không?"

​Louis khựng lại, đầu ngón tay ngập ngừng trên gốm sứ. Cậu hạ mi mắt, che đi sự xáo động đang trào dâng trong đáy mắt trong trẻo của tuổi hai mươi lăm, rồi buông một tiếng thở dài dịu nhẹ như gió thoảng.

​"Ai mà không thích chú ấy hả mẹ.."

​Câu trả lời ấy tan vào nắng hạ, rồi chìm nghỉm vào cái đêm đẫm sương của thị trấn ven biển.

Đêm mùa hạ nước Ý đằm mình trong cái ẩm sũng của biển cả và hơi sương sương giăng mắc qua khung cửa sổ vòm mở toang. Rèm lụa trắng rủ xuống nhẹ hẫng, thỉnh thoảng lại bồng bềnh chao đảo theo từng cơn gió muộn, mang theo hương hoa tử đằng ướt đẫm và vị dại đắng của đất đai sau mưa.

​Trên chiếc giường gỗ thâm trầm phủ ga lụa xám ngà, Louis nằm đó, lồng ngực phập phồng theo từng nhịp thở nông. Mái tóc tơ mềm mại của cậu xõa tung trên gối, đượm một tầng mồ hôi mỏng lấp lánh dưới ánh trăng tan.

​Anh nghiêng mình nằm bên cạnh cậu. Tấm lưng rộng rãi, vững chãi của Ohyul phủ bóng xuống, che trọn vẹn vóc dáng mảnh dẻ của Louis vào khoảng không riêng tư tĩnh lặng. Anh không vội vã, chỉ lặng lẽ nhìn cậu, đôi mắt thẫm lại như đáy biển đêm trầm tĩnh, thấu suốt nhưng chực chờ một cơn sóng ngầm.

​Bàn tay to lớn của anh đưa lên, những ngón tay thô ráp hơi dán nhẹ vào làn da gáy mỏng manh của Louis. Cú chạm chậm rãi, rà miết từng mi li mét da thịt khiến cậu rùng mình, một luồng điện chạy dọc sống lưng. Anh chầm chậm lướt mu bàn tay xuống dốc cổ nhẵn mịn, dừng lại nơi xương quẫn xanh đang phập phồng cuồng loạn dưới nhịp tim dồn dập của Louis.

​"Em nói với mẹ em thế nào, hửm?"

​Giọng anh trầm đặc, khàn nhẹ một âm sắc đằn đặn của người đàn ông từng trải, phả hơi thở nóng rực lên vành tai đang nóng bừng của cậu.

​Louis rụt cổ lại, đôi mắt ướt rượt long lanh ánh lên sự ngập ngừng. Cậu đưa hai bàn tay thon dài lên, ngập ngừng bấu lấy thắt lưng sơ mi đang mở khuy của anh. Làn da anh nóng hổi, đượm hương gỗ tuyết tùng và mùi thuốc lá thoang thoảng, đối lập hoàn toàn với cái lạnh ẩm của gió biển ngoài khung cửa.

​"C-con nói... ai mà lại không thích chú cho được.."

Louis thào thào, câu chữ bị đè nén bởi ánh nhìn quá đỗi si mê của người đàn ông đối diện.

​Ohyul bật cười khẽ, một tiếng cười thấp nơi lồng ngực run lên dán sát vào ngực cậu. Anh cúi đầu, nhưng môi không chạm môi. Làn môi anh phớt nhẹ qua gò má ướt đẫm mồ hôi của Louis, rồi chậm rãi trượt xuống rái tai, mơn trớn viền cổ mềm mại. Sự mơn trớn ướt át, nhẫn nại và đầy tính chiếm hữu khiến Louis vô thức ngửa cổ, tiếng thở dài dịu nhẹ tan ra giữa không gian đọng mật.

​Bàn tay anh chầm chậm luồn vào dưới tà áo lụa mỏng của cậu, lòng bàn tay ấm áp dán chặt vào mạn sườn, siết nhẹ kéo Louis sát rạt vào lòng mình. Không một hành động đi quá giới hạn, chỉ có hai cơ thể dán chặt vào nhau qua lớp vải ẩm đượm, nhịp đập từ lồng ngực anh truyền qua lồng ngực cậu, dồn dập và sâu thẳm tựa một bản tình ca không lời giữa đêm hạ triền miên.

​"Em nói ai cũng thích chú.."

Anh thì thầm, ngón tay cái nhẹ nhàng miết qua làn môi phập phồng đẫm hơi nước của cậu, mắt xoáy sâu vào đôi mắt đang đong đầy sóng sánh của Louis.

"...còn chú thì chỉ thích mỗi em thôi."

"Con cũng vậy..."

Lời thầm thì ngọt lịm tan ra nơi đầu lưỡi, chìm nghỉm vào khoảng không ngập tràn hương vị mùa hạ. Cậu chống tay lên lồng ngực vững chãi của anh, rướn người lên đôi chút. Làn môi mềm mại, đẫm hơi nước của Louis khẽ chạm vào môi anh, chiếc lưỡi nhỏ nhắn ngập ngừng thò ra, nhẹ nhàng liếm miết qua làn môi trên rồi trượt xuống môi dưới của Ohyul. Cú nhấp nháp vừa thơ ngây vừa mang chút vụng dại khao khát ấy như một ngọn lửa nhỏ châm vào đêm đen đầm đập.

Louis chủ động áp môi mình vào môi anh, dồn hết sự can đảm của tuổi hai mươi lăm vào nụ hôn ấy.

Nhưng sức ép từ một người đàn ông từng trải như Ohyul là thứ mà một chút chủ động non nớt của cậu chẳng thể nào làm chủ được.

Chỉ trong một nhịp thở, Ohyul đã giành lấy thế chủ động hoàn toàn. Bàn tay to lớn của anh lập tức rời khỏi mạn sườn, siết lấy gáy Louis, cố định đầu cậu lại.

Đôi bàn tay Louis siết chặt lấy bờ vai sơ mi đũi của anh, mông lung nhận ra mình hoàn toàn bị chìm đắm và bị ngự trị tuyệt đối trong vòng tay người đàn ông này.

Nụ hôn của Ohyul không vội vã, nhưng nó đầm sâu và cuộn trào tựa như dòng sóng ngầm kéo Louis chìm nghỉm vào đáy đại dương.

Bàn tay anh siết chặt lấy gáy cậu, những ngón tay thô ráp luồn sâu vào mái tóc tơ đang ẩm đẫm mồ hôi, cố định đầu Louis ở một góc nghiêng hoàn hảo. Anh cúi xuống, phủ trọn bờ môi mình lên làn môi còn đang run rẩy của cậu. Sự đụng chạm đầu tiên không phải là một cú va chạm xốc nổi, mà là sự miết mải chậm rãi, ướt át đến lịm người. Làn môi dày, ấm nồng của anh dán chặt vào môi cậu, mơn trớn từ khóe môi phập phồng rồi trượt dần vào giữa, nút nhẹ lấy bờ môi dưới căng mọng của Louis như thể đang thưởng thức một quả đào chín mọng dầm trong mật hạ.

Khi Louis ngửa cổ, vô thức bật ra một tiếng thở dài dịu nhẹ, Ohyul liền chớp lấy khoảnh khắc ấy để tách mở bờ môi cậu.

Chiếc lưỡi nóng rực, mềm mại nhưng đầy uy lực của anh luồn vào trong, cuốn lấy lưỡi Louis một cách triệt để. Anh nếm giáp vòng khoang miệng cậu, nhẫn nại và miết mải. Tiếng vải vóc ma sát, tiếng thở nông dồn dập quyện cùng âm thanh ướt đát, quấn quít nơi khoang miệng vang lên rõ mùng mộc giữa không gian tĩnh lặng của đêm hạ. Mỗi cú đưa lưỡi của anh đều sâu thẫm, rút cạn chút không khí mỏng manh còn lại trong lồng ngực cậu.

Louis hoàn toàn bị áp đảo. Cậu cố gắng quấn lấy anh, nhưng sự vụng dại của tuổi hai mươi lăm hoàn toàn tan chảy trước sự thấu hiểu và nhẫn nại của một người đàn ông từng trải. Bật ra những tiếng ư ừ nén lại nơi cổ họng, Louis chỉ biết siết chặt lấy bờ vai rộng lớn của anh, mi mắt khép chặt, để mặc cho sự ngọt ngào ướt rượt từ nụ hôn của Ohyul ngấm sâu vào từng tế bào, khiến cả cơ thể cậu mềm nhũn và sốt lên từng đợt.

Trượt dài theo nhịp thở gấp gáp của Louis, Ohyul từ từ nới lỏng nụ hôn nhưng tuyệt nhiên không tách rời hẳn. Anh dời bờ môi đẫm hơi ẩm xuống góc hàm mềm mại của cậu, rải những nụ hôn chậm rãi, ướt rượt dọc theo đường dốc cổ mỏng manh. Mỗi cú nhấp môi, mỗi cái miết nhẹ từ làn môi nóng rực của anh đều làm Louis run lên một đợt, tiếng thở dồn dập quấn quít lấy cái tĩnh mịch, huyền hoặc của đêm se lạnh.

Bàn tay anh chầm chậm trượt từ gáy xuống, luồn qua lớp vải áo lụa mỏng dính sát vào da thịt cậu vì mồ hôi. Lòng bàn tay thô ráp, ấm nồng của người đàn ông lớn tuổi mơn trớn dọc theo mạn sườn, siết nhẹ lấy vùng eo thon thả rồi giữ chặt Louis dán sát hơn nữa vào cơ thể mình. Sự tiếp xúc ma sát qua lớp vải đượm hơi sương khiến cơ thể Louis nóng bừng như một cơn sốt nhẹ, nhưng anh tuyệt nhiên dừng lại ở đó chỉ bao bọc, siết ôm và nuông chiều cậu bằng thứ áp lực đầy dịu dàng.

Ohyul vùi mặt vào hõm cổ Louis, hít hà mùi hương trong trẻo đẫm vị đào muộn và hơi đất sau mưa đọng lại trên da thịt cậu. Giọng anh trầm khàn, khẽ rung lên ngay nơi cuống họng, dán chặt vào làn da nhạy cảm của Louis.

"Ngoan.. thở đi em."

Louis ngửa đầu dựa hẳn vào gối, đôi mắt đong đầy tầng nước sóng sánh nhìn trần nhà gỗ thâm trầm. Đôi tay cậu run run luồn vào mái tóc hơi cứng của Ohyul, ngón tay bấu nhẹ như tìm kiếm một điểm tựa giữa cơn sóng tình đằm sâu. Cảm giác bị người đàn ông này khống chế hoàn toàn từ hơi thở, nhịp đập cho đến từng cái cựa mình khiến lồng ngực cậu ngợp thắt nhưng lại ngọt ngào đến ngạt thở.

Ngoài khung cửa sổ vòm, gió biển vẫn đập bập bùng vào các vạt hoa giấy đỏ rực, trăng hạ dát một lớp bạc đẫm ướt lên góc giường, nơi hai bóng hình quyện chặt vào nhau giữa bản tình ca triền miên không hồi kết.

Đêm đen đẫm ướt tàn dần, nhường chỗ cho một bình minh mùa hạ trong trẻo trút nắng vàng ruộm xuống khắp rặng ô liu. Nắng mới mang theo cái ấm nồng của đất đai, xua tan đi màn sương đêm ẩm lạnh còn sót lại.

Dọc theo bờ sông vắng vắt ngang qua thị trấn, dòng nước ngọc bích chảy lững lờ, trong veo đến mức nhìn thấy rõ từng khoảng đá cuội lung linh bên dưới. Louis đi trước, từng bước chân nhẹ hẫng trượt trên thảm cỏ đẫm sương. Cậu tiến lại gần mép nước, tháo bỏ giày rồi thong thả bước xuống dòng sông mát lạnh. Làn nước chầm chậm dâng lên, nhấn chìm đôi chân dài miên man của cậu cho đến tận đầu gối. Cái lạnh dịu dàng của nước sông mơn trớn làn da khiến Louis khẽ rùng mình, mỉm cười quay đầu nhìn lại.

Ngay phía sau, Ohyul bước từng bước chậm rãi tiến về phía cậu. Dù mang vóc dáng vững chãi, bờ vai rộng đầy đặn cùng phong thái trầm tĩnh của một người đàn ông từng trải, Ohyul lại thấp hơn Louis kha khá phải đến cỡ một cái đầu. Nhưng sự chênh lệch chiều cao ấy chưa bao giờ làm giảm đi cái uy áp dịu dàng và sự bao bọc mà anh dành cho cậu.

Ohyul dừng lại ở mép bờ, xắn gấu quần lên rồi cũng bước xuống làn nước trong vắt. Nước sông dâng lên qua bắp chân anh. Anh ngước mắt nhìn Louis cậu thanh niên tuổi hai mươi lăm đứng cao lớn giữa dòng sông, thân hình mảnh dẻ vắt qua ánh nắng hạ lấp lánh như một bức tranh lụa.

"Nước lạnh không?"

Ohyul hỏi, giọng trầm khàn đặc trưng đằn đặn vang lên giữa tiếng nước chảy rì rầm.

Louis lắc đầu, đôi mắt đong đầy nắng hạ sóng sánh. Cậu cúi xuống một chút, chủ động chìa bàn tay thon dài của mình ra trước mặt người đàn ông lớn tuổi hơn.
Ohyul nhìn bàn tay cậu, bật cười khẽ một tiếng. Anh bước lại gần hơn, đưa bàn tay to lớn, thô ráp của mình lên nắm lấy tay Louis.

Khoảng cách thu hẹp, dù phải ngước nhẹ mắt lên nhìn cậu, ánh mắt Ohyul vẫn tràn ngập sự nuông chiều tuyệt đối như thể dẫu Louis có cao hơn, có trẻ trung bồng bột đến đâu, thì trọn vẹn sự dịu dàng và tâm trí của cậu vẫn luôn nằm gọn trong lòng bàn tay anh.

"Nếu một mai có chết con muốn được trải tro để ngụp lặn ở dòng sông này.."

Louis thản bình lên tiếng.

Ohyul khựng lại. Bàn tay to lớn đang nắm chặt tay Louis siết nhẹ một cái, lực siết đằm dặn như muốn níu giữ trọn vẹn sự sống dang dở của tuổi hai mươi lăm đang đứng trước mặt mình.

Làn nước sông trong veo vẫn lững lờ trôi qua bắp chân hai người, cuốn theo những vệt nắng hạ lấp lánh tựa thủy tinh tan chảy. Không khí ngột ngạt ngập tràn hương hoa dại và vị muối mặn mòi của biển cả dường như ngưng đọng lại sau câu nói ấy.

Ohyul không ngước lên ngay. Anh nhìn xuống dòng nước xiết nhẹ chảy qua chân Louis, rít một hơi thở sâu rồi chầm chậm ngước đôi mắt thẫm màu lên nhìn cậu. Dù thấp hơn Louis một cái đầu, ánh nhìn trầm tĩnh và từng trải của người đàn ông đã đi qua nửa đời thăng trầm vẫn đủ sức bao bọc, đè nén hoàn toàn sự ngông cuồng lẫn mỏng manh trong câu nói ngây ngô của cậu.

"Nói vớ nói vẩn."

Ohyul thì thầm, giọng anh trầm đục, khàn nhẹ một âm sắc trách mắng.

Anh buông bàn tay Louis ra, nhưng ngay lập tức bước tiến thêm một bước, áp sát vào người cậu. Bờ vai rộng rãi và lồng ngực ấm nồng của Ohyul dán chặt vào eo Louis. Anh đưa cả hai tay lên, ôm lấy hai bên má Louis, buộc cậu phải cúi đầu xuống, đối diện trực diện với ánh mắt anh.

Ngón tay cái thô ráp của Ohyul miết nhẹ lên gò má mềm mại đẫm nắng của Louis, cảm giác ma sát dịu dàng nhưng đầy uy lực.

"Sông này chảy ra biển, lạnh lắm. Chú không để em nằm một mình ở đó được đâu."

Ohyul kiễng nhẹ gót chân, ấn một nụ hôn thật sâu, đằm thắm và sâu thẫm lên trán Louis. Làn môi anh dán chặt vào da thịt cậu, truyền qua hơi ấm rần rật xua tan đi cái lạnh triền miên của câu nói vừa rồi.

"Nắng hạ đẹp thế này, em phải sống để ngắm cùng chú."

Anh thì thầm ngay trên làn da trán của cậu, từng lời từng chữ nồng nã và vững chãi như núi đá.

"Đừng nói chuyện chết chóc trước mặt người đã dành nửa đời người để tìm thấy em, Louis."

Louis khẽ đẩy vai anh ra một khoảng, vừa đủ để cậu cúi đầu xuống, thu hẹp lại khoảng cách chiều cao giữa hai người.

Cậu áp nhẹ làn môi mềm mại, còn vương chút hơi lạnh của nước sông lên môi anh. Không phải một nụ hôn vội vã hay nông nổi, Louis nghiêng đầu, vụng về nhưng đầy quyến luyến đưa môi mút nhẹ lấy bờ môi trên rồi trượt xuống môi dưới của Ohyul. Cú mút dịu dàng, ướt át đến lịm người như muốn đáp lại từng lời từng chữ nồng nã mà anh vừa thì thầm ban nãy.

Gió hạ thổi qua bờ sông vắng, làm lay động những vạt áo đũi mỏng, cuốn theo tiếng nước chảy rì rầm và hương ô liu ngào ngạt.

Ohyul không né tránh. Anh đứng vững chãi giữa dòng nước mát lạnh, hai tay chuyển từ má Louis xuống ôm trọn lấy bờ eo thon của cậu. Dù phải ngước nhẹ lên để đón nhận sự chủ động ngoan ngoãn ấy, bờ môi anh vẫn dịu dàng mở ra, đón lấy nụ hôn của Louis, chầm chậm đáp lại bằng sự nhẫn nại và đằm sâu vốn có của một người đàn ông lớn tuổi.

Làn nước trong veo trôi qua đầu gối Louis, phản chiếu bóng hình hai người quấn quít giữa cái nắng ngấu nghiến của mùa hè nước Ý nơi sự trẻ trung ngập ngừng của tuổi hai mươi lăm hoàn toàn tan chảy trong sự nuông chiều tuyệt đối của người đàn ông đi cùng cậu qua tháng năm.

Hồi lâu, cả hai thong thả bước lên khỏi dòng nước mát lạnh, bỏ lại những tiếng sóng rì rầm phía sau lưng. Nắng chiếu hong khô rất nhanh làn da đẫm nước và gấu quần còn ướt rượt.

Họ nằm sóng đôi bên nhau trên thảm cỏ xanh mượt ven bờ sông. Thảm cỏ ngợp hương sương sớm tan trong nắng, mềm mại ôm lấy hai cơ thể đang mệt nhoài sau những dồn dập của cảm xúc.

Louis nằm ngửa, một tay kê sau đầu, đôi mắt trong trẻo đong đầy sắc xanh ngắt của bầu trời Ý mùa hạ. Vòm trời cao vút, không một gợn mây, thỉnh thoảng lại có một cơn gió thoảng qua làm xao động những tán lá ô liu rì rào xung quanh, rọi xuống mặt cậu những đốm nắng vàng nhảy múa.

Ohyul nằm ngay bên cạnh, tấm lưng rộng rãi lún nhẹ vào thảm cỏ tươi. Anh không nhìn bầu trời. Người đàn ông ba mươi tám tuổi nghiêng đầu, một tay chống lên thái trăng, đôi mắt thẫm màu trầm tĩnh đặt trọn lên từng đường nét trên gương mặt người trẻ hơn mình mười ba tuổi.

Khoảng không gian giữa họ trôi qua yên bình và mênh mông. Tiếng ve ngân xa vắng, tiếng dòng sông chảy lững lờ, và cả nhịp thở đều đặn của hai người hòa vào nhau thành một giai điệu tình ca dịu ngọt.

"Chú.."

Louis thào thào, mắt vẫn không rời vòm trời xanh thắm.

"Ừ?"

"Trời hôm nay đẹp thật."

Ohyul bật cười khẽ, một tiếng cười thấp đằm đặn rung lên nơi lồng ngực. Anh đưa bàn tay thô ráp sang, những ngón tay chầm chậm đan chặt lấy bàn tay thon dài của Louis trên thảm cỏ đẫm nắng, siết nhẹ như một lời hứa ngầm không bao giờ buông lơi.

"Ừ. Đẹp lắm."

Anh thì thầm, nhưng ánh mắt chưa từng rời khỏi cậu.

Louis khẽ xoay người, nằm sấp lại trên thảm cỏ êm mượt. Mái tóc tơ xõa tung trước trán, hơi rủ xuống che bớt cái nắng trưa đang tràn qua vai. Cậu với tay lấy chiếc ba lô vải nằm cách đó không xa, lôi ra mấy tờ giấy nhạc phổ đã sờn mép, những dòng kẻ năm dòng nằm im lùm dưới từng nốt nhạc viết bằng mực đen dang dở.

Cậu tì hai cùi trỏ xuống cỏ, cằm hơi tựa vào lòng bàn tay, mắt dán chặt vào trang giấy. Khoảnh khắc ấy, sự trù ngập, suy tư của tuổi hai mươi lăm hiện rõ trong ánh mắt vừa có chút xáo động ngọt ngào sau nụ hôn ngoài dòng nước, lại vừa có sự đắm chìm thanh thuần của một tâm hồn đang tràn đầy cảm hứng.

Nghĩ ngợi điều gì đó chừng vài giây, khóe môi Louis khẽ cong lên một vệt nụ cười dịu nhẹ. Cậu rút chiếc bút mực từ ngăn túi nhỏ, bắt đầu hì hụi đặt từng nét bút xuống trang giấy.

Tiếng ngòi bút kim loại ma sát lên bề mặt giấy nhám vang lên sột soạt khe khẽ, hòa cùng tiếng ve ngân xa vắng và tiếng sóng sông vỗ rì rầm. Mỗi nốt nhạc trút xuống không chỉ là giai điệu, mà dường như là nhịp đập phập phồng, là hơi thở đẫm ướt đượm mùi hương gỗ tuyết tùng của người đàn ông ba mươi tám tuổi đang nằm ngay bên cạnh.

Ohyul vẫn chống tay nghiêng đầu nhìn cậu. Ánh mắt trầm thẫm của anh dõi theo từng chuyển động nhỏ nhất từ độ cong của tấm lưng mảnh dẻ, bờ vai nhấp nhô theo nhịp thở, cho đến sự chăm chú đong đầy si mê trên gương mặt Louis.

Nắng hạ miền Bắc nước Ý dát một tầng vàng trong trẻo lên bóng lưng cậu thanh niên hai mươi lăm tuổi, biến từng nốt nhạc hì hụi đặt xuống trang giấy thành một bản tình ca sống động, ngưng đọng trọn vẹn vẻ đẹp của một buổi trưa tĩnh lặng.

"Nếu có lấy vợ chú muốn tổ chức vào mùa nào?"

Louis vừa cặm cụi phẩy nốt nét móc cuối cùng trên trang nhạc phổ, vừa thong thả cất tiếng hỏi, mắt vẫn không rời khỏi dòng kẻ năm dòng. Giọng cậu bình thản, tan ra giữa cái nắng hạ ngột ngạt ngập tràn hương hoa dại.

Ohyul xoay nhẹ chiếc nhẫn bạc nơi ngón tay trỏ, đôi mắt thẫm màu vẫn lười biếng thả theo từng áng mây lững lờ trên vòm trời xanh ngắt.

"Mùa nào cũng được, trừ Hạ."

Đầu bút mực trên tay Louis khựng lại. Cậu chậm rãi ngẩng đầu, chớp chớp mắt nhìn người đàn ông ba mươi tám tuổi đang nằm bên cạnh mình.

"Chú không thích mùa Hạ à?"

"Không."

Ohyul đáp gọn lỏn, chất giọng trầm khàn đằng đặn một vẻ thấu suốt của người đã đi qua đủ thăng trầm.

"Vậy sao chú lại không chọn mùa Hạ?"

Ohyul chầm chậm quay sang. Anh không vội trả lời, chỉ đưa bàn tay thô ráp lên, ngón tay cái lướt qua lọn tóc tơ dính mồ hôi bên thái dương Louis, miết nhẹ rồi vén nó gạt sang một bên. Sự đụng chạm dịu dàng, tự nhiên đến mức khiến cái nóngoi ả của buổi trưa dường như ngưng đọng.

Anh nhìn thẳng vào đôi mắt trong trẻo đang đong đầy hình bóng mình của Louis, khóe môi khẽ nhếch.

"Vì mùa Hạ là của chúng ta mà em."

Một câu nói ngắn gọn, không chút hoa mỹ hay bóng bẩy, nhưng lại giống như một vết dấu đóng chặt vào lòng Louis. Cậu nhìn anh, ngực phập phồng một nhịp thở sâu. Mùa hạ miền Bắc nước Ý ngoài kia có thể thuộc về triệu người, nhưng cái rạo rực ướt đẫm, cái nắng dồn dập và những nụ hôn cháy bỏng của mùa hạ năm hai mươi lăm tuổi này thì vĩnh viễn đã bị người đàn ông trước mặt độc quyền chiếm giữ.

Louis còn chưa kịp thấm hết cái ngọt ngào của câu nói ấy thì Ohyul đã chườn tới. Người đàn ông ba mươi tám tuổi nhoài hẳn người sang, bóng lưng rộng lớn trùm kín lấy bóng hình mảnh dẻ của cậu trên thảm cỏ.

​Một bàn tay thô ráp của anh luồn sâu vào trong lưng áo lụa mỏng của Louis. Lòng bàn tay nóng rực, đằm đặn ma sát trực tiếp lên làn da trần mịn màng khiến Louis giật mình run lên một đợt. Ohyul cúi thấp đầu, vùi mặt vào hõm gáy cậu, bờ môi dày và ấm nồng dán chặt vào làn da nhạy cảm nơi sau cổ. Anh nhẫn nại miết mải, nút mát lấy từng thớ da thịt mềm mại, tạo nên những tiếng ướt đát và sự đụng chạm dồn dập đến lịm người.

​Sự kích thích mãnh liệt bất ngờ đến từ người đàn ông lớn tuổi làm Louis không chủ động được cơ thể. Cậu run rẩy, cả gương mặt úp thẳng xuống trang giấy nhạc phổ còn đượm nét mực tươi, hai bàn tay bấu chặt lấy thảm cỏ xanh dưới thân. Lưng áo cậu nhấp nhôm theo từng nhịp thở dồn dập, đè nén để nuốt ngược tiếng rên rít nhẹ hẫng, ướt rượt đang chực trào ra nơi cổ họng.

​Nắng hạ trên cao như gắt hơn, rọi xuống tấm lưng Louis đang cựa quậy dưới bàn tay và bờ môi chế ngự tuyệt đối của Ohyul.

​Sau một lúc mơn trớn đến ngạt thở, Ohyul mới chầm chậm nới lỏng nụ hôn. Anh dời môi khỏi gáy cậu, nhưng bàn tay trong áo vẫn đè nhẹ lên sống lưng Louis như một sự xoa dịu dịu dàng.

​Louis lơ đơ ngẩng mặt lên khỏi trang nhạc phổ, hai má đỏ bừng, đôi mắt đong đầy sóng sánh sũng ướt. Cậu chỉnh lại tư thế, cố lấy lại nhịp thở rồi mới nhìn anh, cất tiếng hỏi câu hỏi đã đè nặng trong lòng từ lâu.

"Vậy khi nào chú đi.."

Louis cười khẽ, nhưng nụ cười nhạt tan nhanh như giọt sương đọng trên chiếc lá ô liu chạm phải cái nắng giữa trưa. Cậu cúi đầu, ngón tay vờ vờ di di nét mực vừa mới khô trên trang nhạc phổ, cố giữ cho giọng mình không bị hẫng đi.

Ohyul nhìn vệt nắng dài đang gắt gao trượt qua thảm cỏ. Bàn tay anh vẫn đặt trên tóc cậu, xoa nhẹ một cái rồi chậm rãi thu về.

"Tuần sau."

Câu trả lời rơi xuống bình thản, gãy gọn, không một chút giằng xé hay gượng gạo. Nhưng chính cái vẻ điềm nhiên ấy của một người đàn ông ba mươi tám tuổi lại đè nặng lên không gian xung quanh, biến cái ngột ngạt của mùa hạ thành một khoảng lặng thâm trầm đến nghẹt thở.

Louis hạ bút xuống cỏ. Cậu xoay người, chống một tay xuống đất rồi ngước mắt nhìn anh, nụ cười trên môi đã méo xệch đi ít nhiều nhưng đôi mắt thì đong đầy tầng nước sóng sánh.

"..vậy chú có về với con nữa không?"

Gió biển thổi qua rì rào, cuốn theo mùi muối mặn mòi và tiếng nước sông vỗ ì ầm vào bờ đá. Ohyul nhìn sâu vào đôi mắt trong trẻo đang cố bám lấy anh của cậu thanh niên tuổi hai mươi lăm. Sự thấu hiểu và nhẫn nại trong mắt anh trầm đục, đằm sâu tựa như một đáy hồ không đáy, không hứa hẹn, cũng chẳng dối gian.

"Em tin chú không?"

Đó không phải là một sự chối bỏ, mà là cái thấu suốt nghiệt ngã của một người đã đi qua gần nửa đời người. Anh biết mùa hạ Ý rực rỡ và đẫm ướt này là thật, những nụ hôn cháy lòng ngoài dòng nước kia là thật, nhưng thực tại ngoài kia với những trách nhiệm, tuổi tác và con đường riêng chưa từng dừng lại dù chỉ một giây.

"Ohyul."

Anh thì thầm, giọng khàn đặc phả vào không gian đẫm nắng.

"Louis."

Cậu đáp lại.

Gọi tên em bằng tên anh và anh sẽ gọi mình bằng tên của em.

Louis không hỏi thêm câu nào nữa. Cậu chỉ chậm rãi tiến lại gần, gục trán vào bờ vai vững chãi của anh. Ohyul vòng tay ôm lấy lưng cậu, siết nhẹ, để mặc cho hơi ấm nồng nã của hai cơ thể quấn quít lấy nhau giữa mùa hạ cuối.

Endఌ︎.