【1】

Những cơn gió xuân không phải lúc nào cũng dịu nhẹ. Khi nó thổi qua con phố, ngang qua cây sung dâu khổng lồ, phần rễ cắm sâu trong lòng đất ẩn mình, trong khi những chiếc lá bay phấp phới trên bầu trời va đập vào nhau, tạo nên những luồng gió rít lên đầy mê hoặc.

Nó lượn vòng quanh một nhóm người mặc trang phục trang trọng, tinh nghịch làm tung bay gấu áo của họ. Khi mọi người vội vàng giữ cho mái tóc rối bù xù không bị xẹp xuống, nó quay lại và bay ngược trở lại, đâm sầm vào cửa sổ đang rung lên bần bật, cát bụi bị hất tung lên tạo ra tiếng lách tách nhẹ.

Đằng sau lớp kính mờ, một chai rượu whisky nằm trên bệ cửa sổ hẹp. Nhãn giấy đã bị xé bỏ từ lâu, và chai rượu đã được rửa sạch bong, phản chiếu một vệt nắng mờ ảo.

Vài cây lan dạ hương dại, lá đã rụng hết, mắc kẹt trong miệng chai hẹp - những bông hoa màu xanh tím tuyệt đẹp một thời nở rộ và ép những thân cây mảnh mai xuống. Nhưng giờ đây, chúng không còn sự sống, những cụm hoa vẫn ngủ đông ngay cả khi được giữ trong môi trường ẩm ướt dễ chịu.

Bên cạnh những bông hoa dại đã héo úa nhiều ngày, một người đàn ông còn vô hồn hơn nữa dựa vào bệ cửa sổ, hai tay chống lên hông. Đôi mắt đen u ám của ông nhìn xuyên qua lớp kính xuống nhóm người trẻ bên dưới, năng lượng của họ, dù bị gió quật ngã, vẫn tỏa ra sức sống mãnh liệt.

Chàng trai trẻ ấy, khi ở giữa đám đông, luôn để mái tóc rối bù xù, khiến chiếc áo khoác kiểu lễ phục của anh trông càng thêm ngổ ngáo.

Chàng trai trẻ có đôi mắt đẹp, trong veo như hồ Lucerne, nép mình giữa những ngọn núi phủ tuyết trắng xóa vào mùa đông, e lệ ẩn sau cặp kính tròn hơi ngây thơ. Mặt hồ lấp lánh dịu dàng, cùng với đồ đạc phủ bụi và hình ảnh phản chiếu của chính anh, đã in đậm trên khuôn mặt anh ngay từ lần gặp đầu tiên.

【2】

"Anh không thấy lạnh à?" chàng trai trẻ hỏi ông ta.

Khi cánh cửa kính của quán cà phê góc phố được đẩy mở, những chiếc chuông kim loại leng keng vang lên, âm thanh vui tươi ấy vang xa tận nơi.

Có những điểm tương đồng trong giọng nói của giới trẻ.

Ông ta khoác một chiếc áo choàng dài màu đen, và với khoảng cách khá lớn giữa cơ thể và lớp vải, ông cố gắng kìm nén bản năng run rẩy, ngẩng đầu lên. "Không. Nếu cậu lạnh, tôi có thể nhóm lửa cho cậu," ông nói, quay sang nhìn đống củi được xếp gọn gàng trước lò sưởi, "nhưng sẽ tính thêm phí."

Chàng trai trẻ dừng lại một lát, rồi rút hai tờ tiền từ túi áo khoác. "Đủ chưa?"

Ông ta gật đầu dè dặt, nhưng giọng điệu trở nên thoải mái hơn, "Chúng ta không cần nhiều đến thế. Một tấm là đủ dùng cho bốn hoặc năm đêm."

Chàng trai trẻ nhìn ông ta với ánh mắt thương hại như nhìn một con mèo bị bỏ rơi. "Vậy thì tất cả anh cứ ở lại." Vừa nói, những làn hơi nước nhỏ bốc lên từ miệng và mũi anh ta. "Trong thời tiết lạnh giá này, không có củi và quần áo bông dày, anh sẽ sống sót thế nào?"

Ông ta ghét cái giọng điệu đó, và dù bản thân ông ta cảm thấy thương hại cho hoàn cảnh hiện tại của mình, ông ta sẽ không cho phép bất cứ ai tỏ ra thương hại một cách trắng trợn trước mặt mình-không một ai.

"Tôi không muốn." Anh ta mím môi. "Nếu cậu thấy lạnh, tôi sẽ đốt củi; nếu không thì thôi. Sao phải giả vờ quan tâm đến người khác như thế?" Ông ta cứng cổ và nhấn mạnh lại, "Dù sao thì tôi cũng không thấy lạnh."

Có lẽ không có nhiều người có tính khí nóng nảy như ông ta, đặc biệt là trong một nghề mà thân thể và khuôn mặt có thể được dùng để kiếm sống. Tính khí lạnh lùng và cứng rắn của ông ta chẳng khác nào tự bóp nghẹt chính mình bằng sự ngang bướng.

Thực tế, bộ não của ông ta, phần duy nhất trong cơ thể vẫn hoạt động bình thường, từ lâu đã mách bảo ông ta rằng thà chết đi còn hơn; cái chết sẽ giúp ông ta tiết kiệm được sức lực để vùng vẫy. Nhưng cuối cùng ông ta không thể làm được, có lẽ vì ông ta quá dơ bẩn đến nỗi ngay cả trời đất cũng không chấp nhận, hoặc vì tất cả vận may trong đời ông ta đều đã bị lãng phí vào những việc sai trái, những nỗ lực tự tử của ông ta đều thất bại. Thời gian trôi qua, ông ta dần dần ngừng nghĩ về điều đó.

Chàng trai trẻ, có lẽ lần đầu tiên đến nơi như vậy, đã rất ngạc nhiên trước người đàn ông kia, quên mất rằng người có tiền trong túi mới là người nắm quyền. Chàng trai nhẹ nhàng khuyên nhủ, " Em thấy lạnh nên muốn nhóm lửa sưởi ấm." Chàng trai nhét tiền vào tay ông ta, rồi tự mình cầm bật lửa và que chọc than, nhóm lửa cho lò sưởi đang nguội lạnh.

Ông chưa từng gặp một vị khách nào dễ tính đến vậy trước đây, thế nhưng ông luôn có linh cảm mơ hồ rằng bên dưới hồ nước xanh biếc ấy hẳn đang ẩn chứa một ngọn núi lửa.

Ông ngả người ra sau trên chiếc giường nhỏ, tấm nệm mỏng kêu cót két thảm thiết. Ông chỉnh lại tư thế, một tay đặt sau lưng, tay kia với qua ngực để nhặt những chiếc cúc bắt đầu từ cổ và cởi từng chiếc một.

Khi chàng trai trẻ quay người lại, ông ta gần như đã cởi hết quần áo.

Dưới ánh nhìn kiên định của người kia, ông cảm thấy một nỗi xấu hổ hiếm thấy. "Cậu thích tư thế nào hơn?" ông từ chối thừa nhận thất bại và khăng khăng hỏi câu hỏi quen thuộc. "Tôi khuyên nên ở phía sau, để cậu không phải nhìn thấy mặt tôi - vì nhiều khách nói rằng tư thế đó rất khó chịu."

Chàng trai trẻ bước chậm rãi về phía ông ta mà không nói lời nào. Ánh mắt dán chặt vào làn da lạnh lẽo của ông khiến ông run rẩy. "Dĩ nhiên, sự lựa chọn là của cậu. Nếu cậu muốn cưỡng hiếp tôi hoặc treo cổ tôi, điều đó cũng được thôi," ông nuốt nước bọt, cố gắng làm dịu cổ họng khô khốc, nóng rát. "Chỉ là cậu sẽ phải trả trước chi phí y tế cho những kiểu tra tấn dã man đó."

Chàng trai trẻ ngồi xuống bên cạnh ông, hơi ấm của cậu bao trùm lấy ông. Cậu đưa bàn tay sạch sẽ ra và vuốt ve thân thể đầy sẹo và xấu xí của người đàn ông. "Sao anh lại có nhiều vết thương thế này?"

Chàng trai hỏi ông ta, giọng điệu ngày càng dịu dàng như một cái dũa thô ráp, mài mòn từng chút bột âm thầm, rên rỉ từ bức tường dày cộp của lòng tự trọng.

"Chuyện này không liên quan gì đến cậu." Ông ấn mạnh xuống bàn tay ấm áp, run rẩy khi tiến lại gần hơn. "Cậu có định làm hay không?"

Thay vào đó, tay ông bị nắm lấy, như thể ông bị mắc kẹt trong lò lửa và không thể cử động. "Em đã trả tiền cho việc này, vì vậy anh có nghĩa vụ phải đáp ứng mọi yêu cầu của em."

Thật là kỳ lạ.

Những vị khách đến thăm thể hiện sự quan tâm đến cơ thể ông theo nhiều cách khác nhau. Một số tò mò về giới hạn chịu đau của ông, một số muốn dùng nhiều dụng cụ khác nhau để vẽ lên người ông, và một số đến rồi đi vội vã, trút sự bực bội bằng cách giật tóc ông trước khi rời đi. Nhưng không ai khám phá ông sâu sắc như chính người trước mặt họ.

Ông ta quan sát chàng trai trẻ, tự hỏi liệu có động cơ nào khác đằng sau hành động tưởng chừng như vô ích này hay không. "Sao lại hỏi vậy? Phải chăng các trường học đã trở nên cởi mở đến mức cho phép học sinh nghiên cứu về mại dâm?"

"Nếu anh không muốn nói thì không cần phải nói đâu," chàng trai trẻ khẽ thở dài, giọng điệu đầy thiện chí.

Ông ta đáp trả, không hề nhượng bộ chút nào, "Không phải là tôi không muốn nói về chuyện đó, mà là tôi không nhớ."

Tuyên bố này là sự pha trộn giữa sự thật và sai lầm.

Ông ta nhớ rõ những vết bỏng thuốc lá trên đầu gối, xương mắt cá chân bị trẹo, những vết bầm tím do bị siết cổ trên bộ phận sinh dục, và những vết roi vừa mới đóng vảy trên ngực. Nhưng ông ta không thể nhớ làm thế nào mà mình lại có những vết sẹo đen cứng đầu và kinh khủng hơn.

Có lẽ nỗi đau quá dữ dội đã xóa sạch những ký ức vốn đã ít ỏi của ông ta.

"Cậu có định làm hay không?" ông ta nhắc lại lần nữa. "Nếu cậu không định làm, hãy cầm tiền của cậu và biến khỏi đây." Ông ta kìm nén lại một lúc trước khi không dùng những lời lẽ gay gắt hơn.

Chàng trai trẻ quả thực đã ngừng hỏi han và nghiêng người lại gần để hôn lên một trong số ít những điểm đẹp trên cổ ông

Ông với tay giúp người kia cởi áo khoác, chiếc áo khoác nặng trịch rơi xuống sàn với một tiếng động mạnh. Giật mình, ông vội vàng đứng dậy nhặt chiếc áo có giá trị hơn nhiều, nhưng bị đè mạnh xuống ngực và buộc phải nằm xuống trở lại.

"Đừng bận tâm." Giọng nói nghẹn ngào của chàng trai trẻ hòa lẫn với tiếng tí tách của những tia lửa trong lò sưởi, xoáy vào nhau tạo thành một âm thanh mơ hồ và ngứa ngáy như sợi len, lan tỏa khắp từng tấc da thịt.

Có lẽ chàng trai trẻ không hiểu giá trị của tiền bạc. Suốt đêm dài ấy, anh ta không cố bắt ông trả từng xu; ngay cả cách anh nắm lấy vai ông cũng rất nhẹ nhàng và kiên nhẫn.

Có đau không?

Ông ta khựng lại, tiếng hét giả vờ đột ngột tắt ngấm, mắc kẹt trong cổ họng như một hơi thở nghẹn ngào. Ông chậm rãi lắc đầu, một làn sóng xấu hổ bất chợt ập đến. "Cậu đã trả tiền cho việc này, cậu không cần phải lo lắng cho tôi."

Chàng trai trẻ mỉm cười với ông và nói, "Em cũng muốn anh được hạnh phúc."

Ông ta nguyền rủa sự suy nghĩ không cần thiết trong lòng mình, nhưng cơ thể ông phản ứng yếu ớt và thành thật, xuất tinh trước khi người kia kịp làm gì.

Đây là một vấn đề nghiêm trọng liên quan đến việc vi phạm quy định, vì vậy việc khách hàng không trả tiền là điều dễ hiểu. Ông ta nhìn chàng trai trẻ với vẻ lo lắng, nhưng chàng trai dường như không để ý và thay vào đó đi ra ngoài để tự mình giải quyết tình huống.

Hắn ngơ ngác nhìn đôi mắt xanh lục nheo lại, ánh lên vẻ đau đớn và khoái lạc. Hắn tự hỏi, ai là người có thể sở hữu một chàng trai trẻ tuyệt vời đến vậy?

Chàng trai mãn nguyện nằm dài như một con chó lớn, mái tóc ướt đẫm mồ hôi mềm mại bám vào cổ, tim đập nhanh với hai tần số khác nhau, âm thanh vang vọng khắp lồng ngực.

Sau khi hơi thở ổn định lại, ông đẩy chàng trai trẻ ra và ngồi dậy.

"Anh định làm gì?" một giọng nói ngái ngủ nhẹ nhàng hỏi anh.

"Thêm củi vào lò sưởi đi; lửa sắp tắt rồi." Vì bên kia đã trả tiền nên đương nhiên họ muốn giữ ấm phòng đến ngày mai.

Một bàn tay nóng bỏng thò ra từ dưới chăn, vòng quanh eo ông và kéo ông lại. Hơi ấm áp áp vào lưng anh. "Cứ giữ lấy," chàng trai trẻ nói, tựa cằm lên vai anh, giọng nói gần đến nỗi làm anh thấy nhột tai. "Anh có thể dùng nó ban ngày. Nếu chúng ta ngủ cạnh nhau, ban đêm sẽ không bị lạnh."

Dù nhìn nhận thế nào đi nữa, ông ta vẫn là người được lợi, điều đó khiến ông có phần dè dặt. Nhưng cánh tay ấy nhẹ nhàng nhưng không thể cưỡng lại được đặt lên eo và bụng ông, khiến ông như một bức tượng mẫu trong vòng tay của chàng trai trẻ, nép mình trong vòng tay anh ta cho đến rạng sáng.

Trước khi mặt trời mọc, chàng trai trẻ vội vàng mặc quần áo vào. "Em đi đây," anh nói với một nụ cười ngượng ngùng, "Em sẽ quay lại gặp anh sau."

Hơi nóng trong phòng đã hoàn toàn tan biến, và toàn bộ khuôn mặt ông, lộ ra ngoài tấm chăn, lạnh cóng, đặc biệt là chóp mũi càng đau hơn vì lạnh.

"Đừng quay lại đây nữa, cậu bé," ông ta nói. "Đây không phải là nơi tốt."

【3】

Đúng như dự đoán của ông ta, chàng trai trẻ không trở về, điều này hoàn toàn nằm trong dự liệu của ông: một vị khách tốt như vậy rất hiếm có, vậy tại sao ông lại ngốc nghếch mà hy vọng điều đó?

Dường như vận may vẫn còn đó; sau lần gặp gỡ với chàng trai trẻ, không ai khác đến thăm ông ta nữa.

Ông ta vui vẻ cho vết thương của mình thời gian để lành lại, nhưng con người vẫn cần ăn. Nếu ông chịu đựng thêm vài ngày nữa, ông sẽ thực sự trở lại tình cảnh khó khăn như khi mới đến, phải vật lộn để kiếm sống.

Không còn cách nào khác, ông đành phải đẩy tung cánh cửa sổ ọp ẹp ra giữa cơn gió lạnh thấu xương, hy vọng rằng ai đó có gu thẩm mỹ độc đáo sẽ bị thu hút bởi ánh nhìn im lặng của ông và, giống như một con côn trùng tự hiến mình cho mạng nhện, sẽ đưa tiền giúp ông vượt qua mùa đông khắc nghiệt.

Tuyết rơi cuốn trôi hết người đi bộ trên đường phố, thậm chí cả những con bọ rùa đang tìm tổ ấm cũng phải quay vào trong nhà. Ngoại trừ vài chiếc xe thỉnh thoảng chạy qua, cả con phố dường như hoàn toàn vắng lặng.

Ông ta run rẩy vì lạnh và sắp sửa rút lui một cách bất lực thì tiếng chuông leng keng từ quán cà phê ở góc phố vang lên, vượt qua những bông tuyết mỏng manh và những hàng cây ven đường, dội thẳng vào phòng anh.

Ông nheo mắt nhìn xem chuyện gì đang xảy ra. Một chàng trai trẻ mặc quần áo dày đang cầm một gói giấy trên cả hai tay. Anh ta nhẹ nhàng đẩy cánh cửa kính bằng vai rồi bước ra ngoài.

Như thể cảm nhận được ánh mắt của ông, chàng trai trẻ ngước nhìn lên.

Không rõ vì lý do gì, ông vội vàng với tay đóng cửa sổ lại, nhốt gió và tuyết, cùng với khuôn mặt mờ ảo đó, ở bên ngoài.

Thật không may, cửa phòng ông không được phép khóa. Vì vậy, khi nghe thấy tiếng bước chân từ hành lang, anh ta chỉ có thể giả vờ nghịch ngợm với bộ chăn ga gối đệm được trải gọn gàng.

Cánh cửa được gõ nhẹ, và chàng trai trẻ cẩn thận mở cửa, nhìn ông ta một cách lịch sự. "Chào buổi chiều." Trên vai anh vẫn còn một mảng tuyết nhỏ chưa tan.

Ông ta hắng giọng và khéo léo bịa ra một lời nói dối, "Tôi e rằng cậu đến sớm quá - chưa đến giờ mở cửa của tôi."

"Em có thể đợi." Chàng trai trẻ đứng ngoan ngoãn trước cửa, cẩn thận cầm chiếc túi giấy bằng cả hai tay. Chiếc kính của anh, thứ mà ông thậm chí không để ý đến, đã trượt xuống hai centimet, khiến anh trông có vẻ hơi buồn cười.

Căn phòng im lặng một lúc. Ông nhận ra rằng chàng trai trẻ có vẻ hiền lành kia thực ra cũng bướng bỉnh và ngang ngược không kém gì ông.

Ông không còn cách nào khác ngoài việc thể hiện lòng khoan dung của một người lớn tuổi và nhường đường trước, nói rằng: "Mời vào."

Chàng trai trẻ bước vào và cẩn thận mở gói giấy anh ta đang cầm. Một luồng hơi nước bốc ra mạnh mẽ, làm ướt túi. "Lần trước em quay lại, em đã mua một ít bánh táo ở quán cà phê đó để ăn sáng. Bánh mới ra lò, giòn tan và có mùi thơm caramel tuyệt vời." Giọng nói của chàng trai trẻ không hề có chút lạnh lẽo của gió và tuyết, mà nghe như một nhánh cây mùa xuân sớm. "Vì tình cờ đi ngang qua nên em đã gói vài cái cho anh. Anh muốn thử không?" Sau đó, anh ta bẻ một miếng và đưa lên môi ông.

Ông ta bĩu môi, định chế giễu lời nói tự mãn của người kia, nhưng cái bụng nhỏ nhắn hơn cả khuôn mặt của ông yếu ớt kêu lên phản đối. Chàng trai trẻ mỉm cười và đưa thức ăn lại gần hơn, khiến ông chỉ biết đỏ mặt và cắn một miếng.

Một mùi hương lạ xộc vào miệng ông và ông do dự một lúc trước khi tiếp tục nhai.

Ông ta không có những ham muốn xa hoa về thức ăn; chỉ cần đủ để thỏa mãn cơn đói là đủ. Hầu hết thời gian, đó là bánh mì rẻ tiền, gần hết hạn, và nếu không may mắn, ông ta sẽ uống một ít nước lạnh, rượu do khách đưa cho, hoặc một loại chất lỏng có mùi khó chịu nào đó.

Sinh mạng có thể đắt đỏ, nhưng sống sót thì dễ hơn nhiều.

Chỉ cần một người có khả năng loại bỏ tất cả những thứ dư thừa không cần thiết: ham muốn, ảo tưởng, cảm xúc, phẩm giá, tên tuổi... rũ bỏ tất cả những thứ đó, và sống trong một thân xác con người với nội tâm phi nhân loại, người đó có thể đếm được bình minh và hoàng hôn, và sống mãi trong những thói quen lặp đi lặp lại.

Ông ta đã đi như một thây ma suốt một thời gian dài, nhưng đột nhiên một món tráng miệng làm xáo trộn sự bình yên của ông ta, nhắc nhở ông rằng còn nhiều thứ khác để lấp đầy dạ dày hơn là bánh mì, và rằng ngoài cửa sổ này còn có một khoảng không gian rộng lớn, tàn nhẫn.

Ông ta nuốt khan một cách máy móc, nhìn người thanh niên rụt tay lại, ném miếng ăn dở vào miệng rồi hỏi một cách mơ hồ: "Kết cấu hơi khác một chút, nhưng hương vị vẫn vậy... Anh không thích à?"

Ông lắc đầu. Ông chỉ biết ơn vì mình có thể kiếm được thức ăn; ông không thể nào đang nói về sở thích được. Hơn thế nữa, ông khó chịu vì thái độ quá thân mật của chàng trai trẻ đối với thức ăn mà ông vừa chạm vào.

Người kia hiểu lầm, nghĩ rằng ông thực sự không thích, nên dỗ dành ông như một đứa trẻ, "Vậy thì ăn cái khác đi, em mang nhiều lắm. Lần sau em sẽ dẫn anh đi ăn bánh mới nướng của họ, để anh không phải để Thủy Vũ ăn vụng bánh ngọt trong mấy phút trên đường đi nữa."

"Đừng bận tâm," ông khăng khăng, không hề để ý đến tình hình. "Tôi không thể ra ngoài được, cậu biết đấy."

Tòa nhà thấp tầng này là nơi ở, cũng là nhà tù của ông. Những ký ức mờ nhạt của ông không còn lưu giữ bất cứ điều gì về những gì đã xảy ra trước khi ông bước vào nơi này; tất cả những gì còn lại chỉ là thế giới vuông vức bị giam cầm trong những ô cửa sổ, và nỗi đau đớn cùng nỗi sợ hãi thấu xương sẽ bùng lên ngay khi ông bước ra ngoài.

Ông tin chắc mình sẽ sống ở đó cho đến khi chết.

Chàng trai trẻ đứng dậy pha trà, những lời an ủi giả tạo của anh ta nghe càng lúc càng ngớ ngẩn, " Em sẽ giúp anh..."

"Đừng hứa hẹn một cách dễ dàng," ông ngắt lời, "đặc biệt là những lời hứa mà cậu biết mình không thể giữ."

Ngọn lửa rít lên khi liếm đáy ấm kim loại, và anh ta lúng túng quay đầu nhìn ra cửa sổ, ngắm nhìn khung cảnh mà ông đã chán ngấy từ lâu.

Nếu không nhờ vị khách tốt bụng ấy, có lẽ giờ này ông ta mới là người đang bị nướng trên bếp ga. Tuy nhiên, không chắc ông ta có nói ra những lời đó nếu không có người này hay không.

Nghĩ theo cách đó, anh ta quả là đang liều lĩnh.

Họ lặng lẽ ăn hết gói thức ăn trong khi nhâm nhi tách trà nhạt nhẽo, rồi chàng trai lấy ra một ít tiền, đặt lên bàn và đi nhóm lửa.

Họ nằm xuống giường khi hoàng hôn vừa buông xuống.

"Em nghĩ," chàng trai trẻ trêu chọc, vuốt nhẹ những sợi tóc đen bám trên da, hôn lên tấm lưng đẫm mồ hôi của ông, nuốt xuống một hơi thở nhẹ nhõm, "bây giờ anh nhiệt tình và thành thật hơn nhiều."

Ông lười trả lời, nhưng bị kéo vai lại và quay mặt về phía khuôn mặt trẻ trung đó.

Chàng trai trẻ nhìn chằm chằm vào ông hồi lâu, đến nỗi má ông đỏ ửng, rồi cuối cùng mới lên tiếng, "Đôi mắt của anh rất đẹp."

Ông ước mình có thể biến mất vào khe nứt tối tăm trên tường. Sau vài giây lắp bắp, ông nhớ ra và đáp trả một cách trịnh trọng: "Đừng mong được giảm giá vì một lời khen không đáng tin cậy-tôi sẽ không nhận thiếu một xu nào."

Chàng trai trẻ cười khúc khích, và khi thấy ánh mắt của cậu trai ngày càng trở nên ngượng ngùng và khó chịu, anh ta cúi xuống hôn lên môi ông. "Nhưng những gì em nói đều là sự thật."

Ông hoàn toàn bối rối trước nụ hôn quá chân thực đó, và chàng trai trẻ vươn tay tắt đèn.

Ngoài cửa sổ, trên nền trời đã tối đen như mực, vầng trăng khuyết mờ ảo treo lơ lửng.

"Chúc ngủ ngon," chàng trai trẻ nói.

【4】

Sau đó, chàng trai trẻ đến thường xuyên hơn, lúc nào cũng mang theo thứ gì đó. Đôi khi là một món ăn vặt không bán được trên con phố này, đôi khi là một bông hoa dại anh ta hái được bên vệ đường.

Ông chẳng có gì tốt ở đây cả, nên chỉ có thể rửa những chai rượu whisky mà khách trước để lại và dùng chúng làm phông nền cho hoa.

Những chiếc chai thủy tinh trong suốt được đặt trên bệ cửa sổ, và vào những ngày nắng, ánh mặt trời chiếu vào chúng, khiến chúng trông như thể vẫn còn sống trong lòng đất.

Khi những bông hoa gần tàn, chàng trai sẽ quay lại.

Khi dần quen với việc chờ đợi và hồi hộp, ông đột nhiên nhận ra rằng mình có thể đang bị thuần hóa.

Chàng trai trẻ ấy ngay thẳng và hiền lành, lẽ ra ông ta hoàn toàn có thể thoát khỏi sự vô lý này. Nhưng ông lại bị mắc kẹt trong cái lồng bẩn thỉu này, cứ mãi chạy vòng vòng tại chỗ cho đến chết.

Ông không thể tưởng tượng nổi nỗi đau khi bị tước đoạt tất cả những thứ này một cách cưỡng bức, vì vậy ông chỉ có thể nhẹ nhàng khuyên chàng trai trẻ đừng đến nữa, "Cậu không phải đi học sao?"

"Em đã tốt nghiệp rồi."

"Cha mẹ cậu không quan tâm đến cậu sao?"

"...Họ đã ra đi từ lâu rồi."

Sau một hồi tranh luận qua lại, ông đành phải ngượng ngùng an ủi người kia.

Ông ta không biết sự hứng thú của chàng trai trẻ có thể kéo dài bao lâu; tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ như một hồi chuông báo hiệu đếm ngược, và không ai có thể chắc chắn khi nào sự sụp đổ sẽ xảy ra.

Ông chỉ có thể bắt đầu từ chính mình, ép bản thân phải im lặng hơn và thờ ơ hơn với người trẻ tuổi, nhưng đôi khi ông nhận thấy mình vẫn đang chìm sâu hơn nữa một cách vô vọng.

Ví dụ, đôi khi khi ông tựa vào bệ cửa sổ nhìn cây sung dâu khổng lồ, chàng trai trẻ sẽ ôm ông từ phía sau, không nói một lời, chỉ hôn lên tóc ông. Khi đó, ông sẽ có ảo giác rằng đó thực sự là những chiếc lá trên cây, đung đưa trong gió, bị thiêu đốt bởi ánh hoàng hôn rực lửa, cháy mãi cho đến bình minh.

Hoặc có lẽ một ngày nào đó ông tỉnh dậy từ một cơn ác mộng mà ông không thể nhớ rõ, tiếng thở đều đều, sâu lắng bên cạnh xoa dịu trái tim đang đập loạn nhịp của anh. ông chăm chú nhìn người đang ngủ, dùng ngón tay vuốt ve những đường nét trẻ trung trên khuôn mặt họ. Đôi mắt từ từ mở ra, tiến lại gần hơn qua làn sương mờ mịt. Những nụ hôn nhẹ nhàng đáp xuống mặt ông, một giọng nói nửa tỉnh nửa mê khàn khàn nói chào buổi sáng, trong khi những ngón chân tinh nghịch nhảy bổ vào ông từ dưới chăn, cho đến khi cả hai cùng bật cười.

Ông ta hỏi chàng trai trẻ tại sao lại cứ chen chúc vào chỗ này với mình trong khi bên ngoài có vô số việc khác để làm cho đỡ buồn chán. Có phải vì anh ta quá nhiều cảm xúc mà không biết cách giải tỏa, hay vì anh ta có quá nhiều tiền để tiêu xài?

"Em thích nó," chàng trai trẻ nói, cúi xuống tờ báo trên tay và nhìn anh ta bên kia bàn, "vì em thích nó."

Mùi mực thoang thoảng bay tới, và trong cái nhìn vội vã né tránh của ông, những bức chân dung trên báo dường như đều là khuôn mặt của chàng trai trẻ. Cuối cùng, ông không dám hỏi người kia thực sự thích gì.

Chàng trai trẻ ném tờ báo sang một bên, khoanh tay và ngồi lại gần hơn, nói đùa: "Hay là em mua anh nhỉ?"

Một cảm giác xấu hổ tột độ trào dâng từ lồng ngực lên đỉnh đầu anh. Ông dùng số tiền kiếm được trên giường để mua bánh mì và sữa, quần áo cơ bản và thuốc men, đơn giản vì đó là những vật vô tri vô giác có nhãn mác, không có ý thức, mà ngay cả ông cũng có thể mua để tiêu dùng hoặc phung phí. Giờ đây, khi chàng trai trẻ nói ra những điều như vậy, thì ông ta có gì khác biệt so với những vật đó?

Ông ấy thực sự đau lòng, như thể trước đó vẫn còn những ngày tháng tươi đẹp.

Chàng trai trẻ, không màng đến những suy nghĩ hỗn loạn trong lòng, vẫn tiếp tục mỉm cười. Trái tim khiêm nhường, tham lam và liều lĩnh của chính anh ta, vẫn còn vướng mắc trong những lo lắng của riêng mình, bắt đầu tưởng tượng xem sẽ thế nào nếu nụ cười đó thực sự thuộc về ông, nếu ông thực sự có thể đắm mình trong ánh mặt trời cùng người kia...

Cuối cùng, lòng tự trọng sâu sắc không cho phép ông tiếp tục những ảo tưởng đó, thôi thúc ông ngập ngừng mở miệng nói, "Không, cậu không thể mua nó được."

Những kẻ quản lý những nơi như thế luôn có phương pháp riêng của chúng. Bên cạnh những trận đánh đập và ngược đãi thông thường, chúng còn thường xuyên ép ông ta uống những loại thuốc không rõ nguồn gốc. Anh ta nghi ngờ đó là thứ gì đó gây nghiện, nếu không thì sẽ không giải thích được những ký ức rời rạc và nỗi sợ hãi khi phải rời khỏi nơi này của ông ta.

Có lẽ vì chàng trai trẻ quá hào phóng nên người kia đã không đến quấy rối ông trong một thời gian dài. Nhưng ngay cả khi chàng trai trẻ đột nhiên quyết định bỏ ra rất nhiều tiền để đưa ông đó ra khỏi đây, ông cũng có thể không đủ quyền lực để can thiệp vào chuyện người khác. Sao phải chìm đắm trong những ảo tưởng vô bổ?

Chàng trai trẻ sững người, khuôn mặt thường ngày hiền lành giờ trông như một mảnh sứ nứt vỡ, vẻ trống rỗng lan dần từ khóe miệng lên đến đôi mắt. "Không thể mua được..." anh ta lẩm bẩm, như thể đó là một câu thần chú sâu xa có thể dễ dàng phá tan mọi vẻ ngoài bình yên.

Đêm đó, chàng trai trẻ im lặng một cách bất thường, nhưng sức mạnh thôi thúc anh ta lại giống như một con thú hoang. Đã lâu rồi anh ta không bị giày vò như thế; nước mắt sinh lý hòa lẫn với mồ hôi thấm đẫm khuôn mặt, và những âm thanh vô nghĩa trong cổ họng nghe như những lời cầu xin tha thứ.

Ông ta đau đớn tột cùng, nhưng cũng vô cùng sung sướng, hai tay ôm chặt lấy lưng chàng trai trẻ. Làn da đẫm mồ hôi không chịu nổi vòng tay siết chặt của ông, nên ông càng siết chặt hơn nữa.

Trước khi ngất đi vì kiệt sức, chàng trai trẻ liên tục hôn lên môi anh ta và nói: "Em xin lỗi."

Ông không còn sức để nghĩ về những lỗi lầm mình đã gây ra, và ông chìm vào giấc ngủ sâu.

Tiếng chim hót đánh thức ông, nhưng chiếc giường bên cạnh ông trống không. Ông trở mình nhìn; có một sợi tóc đen trên vỏ gối, rõ ràng không phải của ông.

Tóc của ông ta đen hơn nhiều, như mực, không hề pha lẫn bất kỳ màu nào khác. So với ông, tóc của chàng trai trẻ dường như được phủ một lớp màu sáng bóng, và khi đặt dưới ánh nắng mặt trời, nó thậm chí còn có một chút ánh nâu.

Ông nheo mắt nhìn vào chai thủy tinh dưới bệ cửa sổ. Màu xanh tím đậm của hoa lục bình dại bị ánh nắng trực tiếp làm phai mờ, và những cánh hoa trên cụm hoa dày đặc hiện ra những đường gân mờ nhạt.

Rồi ông giật mình nhận ra rằng lò sưởi đã cháy hết toàn bộ lượng nhiên liệu dự trữ cho cả mùa đông.

【5】

Nhiều ngày trôi qua, nhưng chàng trai trẻ vẫn không trở về. Trong căn phòng hoang vắng, chỉ có chuột chạy loanh quanh đường ống.

Ông ta chẳng buồn để ý, chỉ dựa vào cửa sổ, nhìn về hướng mà chàng trai trẻ thường đi tới. Mặc dù ông ta mơ hồ hiểu rằng người kia có lẽ cuối cùng cũng đã mệt mỏi, nhưng ông ta vẫn theo thói quen đi tìm anh ta.

Bên cạnh ông vẫn là chai rượu ấy, cụm hoa lan dạ hương dại bên trong đã trơ trụi từ lâu, như thể nó đã chìm vào giấc ngủ vĩnh hằng.

Người ta nói rằng sau khi củ héo và toàn bộ thân cây chết đi, lá và rễ nên được cắt bỏ, phơi khô, rồi cất giữ cẩn thận. Vào mùa đông, củ nên được lấy ra và trồng thủy canh, nó sẽ mọc rễ trở lại, như thể được hồi sinh.

Nhưng ai lại đi làm một việc vất vả đến thế chứ? Hái vài cành cây ven đường thì rẻ hơn nhiều. Ông ta nghĩ vu vơ, hơi thở phả vào mặt làm nhòe cả tấm kính.

Sau vài ngày nắng đẹp, những cơn gió xuân khắc nghiệt bắt đầu nổi lên. Không tìm được lý do để chờ đợi thêm nữa, ông chỉ có thể tạm thời tận hưởng vẻ mặt bực bội của những người bị gió hành hạ.

Ngày hôm nay cũng chẳng khác mấy so với hôm qua hay hôm kia. Ông vẫn tựa vào bệ cửa sổ, ngắm nhìn mọi người đi lại dưới ánh nắng xuân. Họ vẫn giữ nguyên vẻ mặt thư thái và vô tư, chỉ tỏ ra khó chịu khi gió thổi tung áo quần và làm rối tóc.

Chàng trai trẻ tuổi của ông vẫn vậy- ông áp sát người vào cửa sổ, nhìn rõ khuôn mặt quen thuộc ấy, môi hơi mím lại khi cố vuốt mái tóc rối bù của mình.

Ông không thể kìm được nụ cười nhẹ trên khóe miệng.

Chàng trai trẻ, mặc bộ vest lịch sự, trông rất lo lắng.

Điều này không khó hiểu, xét cho cùng, anh ta đang cầm một bó hoa được đóng gói tinh xảo, trông giống như những bông hồng màu xanh băng giá mà anh ta đã đề cập trước đó, loại hoa cần phải trả thêm phí để nhuộm màu nhân tạo.

Chàng trai trẻ ấy bị vây quanh bởi một vài người trẻ khác cùng độ tuổi, họ thỉnh thoảng vỗ vai anh ta và cười nhạo một cách ác ý.

Một cô gái tóc dài với đôi mắt nâu sáng long lanh ân cần đưa tay chỉnh lại cà vạt cho chàng trai trẻ. Chàng trai mỉm cười ngại ngùng, một tay siết chặt bó hoa, tay kia ôm lấy cô và trao nhau những nụ hôn lên má.

Anh ấy muốn nói, "Tôi chúc bạn mọi điều tốt đẹp nhất."

Nhưng sau khi cố gắng lắm mới mở được miệng, hắn vẫn không thể thốt ra một lời; đôi mắt đen thẳm của ông dõi theo chàng trai trẻ như những chiếc móc câu.

Khuôn mặt trẻ trung của họ toát lên vẻ ấm áp và rạng rỡ, trong khi ông lại giống như một con cá trong bể cá, bám vào thành kính trong làn nước lạnh lẽo vô hình.

Chàng trai trẻ dường như vẫn rất giỏi trong việc lượn lờ và chặn đường ông; ánh mắt dò xét của
ông luôn bị người kia phát hiện chính xác. Chàng trai trẻ giơ bó hoa trên tay lên và mỉm cười chân thành với ông ta.

Ông hiểu rằng phía bên kia đã thành công tiến một bước, trong khi ông vẫn bị mắc kẹt trong khu vực nhỏ hẹp này.

Lẽ ra ông ta nên đáp lại bằng một nụ cười lịch sự, ngụ ý rằng ông ta cũng đã sơ tán an toàn, thể hiện sự điềm tĩnh cần có của một người trưởng thành và một người lớn tuổi. Thay vào đó, ông ta vội vã rút lui, tự lừa dối mình bằng cách nấp sau bức tường gần đó.

Chai rượu có cắm hoa lục bình dại bên trong bị tay áo xô đổ và rơi xuống sàn với một tiếng động mạnh.

Cành hoa từng nở rộ giờ nằm trên mảnh kính vỡ, những giọt nước vương vãi như dòng máu sắp chảy ra khỏi thân cây.

Ông chậm rãi cúi xuống, chứng kiến nó đối mặt với cái chết thực sự.

Ánh mặt trời tàn nhẫn xuyên qua xác chết và linh hồn của nó, biết rằng ngày mai nó sẽ mở cửa sổ đó ra và chào đón những vị khách mới.

Đúng như ông ta biết, ông ta và nó đã chết vào khoảnh khắc này.

------------------------------------

Ghi chú:
Một chi tiết thú vị ẩn giấu, được hé lộ sau khi đọc xong phần văn bản chính.

Tiếng bước chân vội vã vang lên trong hành lang. Ông giật mình ngẩng đầu lên, chỉ để thấy cánh cửa dẫn đến chỗ mình đã bị mở toang một cách thô bạo.

"Chào buổi sáng!" Chàng trai trẻ, khuôn mặt vẫn còn rạng rỡ bởi hơi ấm của làn gió xuân, vội vã chạy về phía anh. "Em rất xin lỗi vì đã để anh phải đợi..."

Ông ta vẫn ngồi xổm trên mặt đất, co gối lại, không biết phải phản ứng thế nào, thì chàng trai trẻ kéo ông ta dậy và ôm ông ta qua những bông hồng đắt tiền. Ông ta cố gắng đặt bó hoa vào tay chàng trai trẻ, nhưng rồi đột nhiên trở nên thận trọng, do dự và trông như thể không thể nói nên lời.

Ông chưa từng thấy chàng trai trẻ ấy có vẻ mặt như vậy trước đây, và ông ôm lấy trái tim đang đập loạn xạ của mình khi nhìn cậu ta.

Chàng trai trẻ do dự một lát, rồi đặt bó hoa dựa vào đầu giường và kéo anh ngồi xuống bàn.

Ông ta ngạc nhiên khi thấy chàng trai trẻ rút ra một cây gậy gỗ mỏng. Lẽ ra ông ta phải tò mò về vật thể lạ lẫm đó, nhưng một cảm giác quen thuộc kỳ lạ khiến nhịp thở của ông ta nhanh hơn.

Chàng trai trẻ lấy thêm hai vật nữa từ trong túi ra, lẩm bẩm điều gì đó, và một trong hai vật đó từ từ nở ra trên bàn.

Ông ta nhìn chằm chằm vào chiếc vật kỳ lạ đó-một chiếc chậu đá rộng, phẳng, rỗng ruột được chạm khắc hoa văn, bên trong lấp lánh ánh sáng xanh nhạt.

"Đây là cái gì vậy?" ông hỏi, giọng nói đầy vẻ háo hức đến nỗi chính ông cũng ngạc nhiên.

Chàng trai trẻ không trả lời, mà cầm một ống thủy tinh mỏng chứa một chất liệu kỳ lạ cùng màu, không phải chất lỏng cũng không phải chất khí.

Trong giây lát, tất cả đều im lặng nhìn chằm chằm vào chiếc ống nhỏ.

Sau một lúc, chàng trai trẻ cuối cùng cũng lên tiếng, "Severus." Đó là lần đầu tiên anh ta gọi tên ông, và ông cảm thấy như có điều gì đó gần như vỡ tan những rào cản mờ ảo trong tâm trí mình-

"Đây là ký ức của anh" chàng trai trẻ hít một hơi thật sâu, "Sau khi em bắt được tên khốn đã bắt cóc anh từ bệnh viện St. Mungo và nhốt anh ở đây để tra tấn, em muốn kể cho anh nghe tất cả mọi chuyện, nhưng..." Anh ta thọc sâu những ngón tay vào mái tóc được chải chuốt gọn gàng, làm rối tung nó lên một lần nữa.

Ông có cả trăm câu hỏi muốn hỏi. Chàng trai trẻ, đôi mắt đỏ hoe, nắm chặt tay ông. "Ngay từ lần đầu tiên em nhìn anh, em đã bắt đầu mơ mộng. Nếu chỉ có chúng ta... nếu em là người duy nhất bên cạnh anh, liệu anh... liệu anh có yêu em không?"

Ông do dự và rụt tay lại. Mặc dù vẫn còn hoàn toàn bối rối, nhưng Ông không ngốc đến mức không nhận ra đây là một trò lừa bịp có chủ đích.

Chàng trai trẻ nhìn chằm chằm vào tư thế phòng thủ vô thức của ông, rồi bật cười cay đắng. "Nếu hôm đó anh không nói rằng em không thể mua anh, có lẽ em đã tiếp tục đi sai đường... Anh đã đúng. Thân xác, tâm hồn, kinh nghiệm và phẩm giá của anh-cái nào trong số đó em có thể mua được? Giống như Hermione đã nói," cậu lau một giọt nước mắt bên cạnh gọng kính bằng mu bàn tay, "em tốt hơn tên khốn đó bao nhiêu chứ?"

Ông nhíu mày, cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc từ đầu ngón tay lên.

Chàng trai trẻ thở dài cam chịu, rút nút chai khỏi ống thủy tinh và đổ chất lỏng màu xanh nhạt vào chậu đá. Anh đưa tay lại gần chất lỏng trong suốt như pha lê đó. "Em xin lỗi, Severus," chàng trai trẻ lại xin lỗi, "Em xin trả lại tự do cho anh..."

Ông liếm đôi môi khô khốc, nhìn vào khuôn mặt chán nản của chàng trai trẻ, rồi nhìn những vệt mực cứ nổi lên rồi lại chìm xuống.

Sau khi hít một hơi, ông cúi xuống và chôn mình xuống, một cách tự nhiên như trước đây.

Trước khi vết mực trước mặt ông ta thực sự hiện ra thành một bức tranh, ông mơ hồ nghe thấy người thanh niên nói tiếp, "Sau chuyện này, em sẽ đối mặt với sự phán xét của anh..."

ông ta rơi vào một thế giới không phải là giấc mơ cũng không phải là ảo ảnh, và khung cảnh dần trở nên rõ ràng hơn khi ông bị bao quanh bởi nó.

ông sẽ ghi nhớ từng khung hình của cảnh quay, rồi đối mặt với phiên tòa của riêng mình và phiên tòa chung.