Park Jaehyuk không phải kẻ ngốc.

Nhưng liệu em có thấu nổi không? Rằng thứ cảm xúc không tên cứ đang dần đặc quánh bên trong lồng ngực, như đang chực chờ xé nát tâm can của kẻ trót mang tim mình thả gieo theo khoé cười đẹp đẽ nơi em.

.

Chiều tháng 7, gió thổi bạt ngàn dạt theo từng đợt sóng xô ngân lên từng hồi khắc khoải. Joo Minkyu sánh vai cùng Park Jaehyuk dạo bước trên bãi cát dài. Chợt, đôi chân em thôi bước, rồi Joo Minkyu thấy em dừng lại trước mỏm đá nhô ra biển. Park Jaehyuk cúi đầu nhìn những con sóng dưới chân, nơi vẫn còn thấp thoáng ánh đỏ thả gieo theo ánh hoàng hôn cuối chiều.

Em ngồi xuống tảng đá quen thuộc, hai chân đung đưa, ánh mắt khẽ rơi trên đường chân trời xa vời vợi rồi lại cất giọng hỏi.

"Đẹp không?"

Minkyu nhìn em một lúc, rồi khẽ gật đầu.

"Ừ, đẹp lắm."

Cũng chẳng rõ là cảm thán trước ánh chiều tàn hoang trên nền trời thăm thẳm, hay đang thảng thốt vì sắc hồng ngự trong hốc mắt kia.

"Jaehyuk này."

"Dạ?"

"Em có bao giờ ra khỏi thị trấn chưa?"

Park Jaehyuk trầm ngâm một lúc rồi lại nhìn anh mỉm cười, khẽ lắc đầu.

Thế giới của em đúng là rất nhỏ, nhỏ đến mức chỉ xoay quanh bà, sạp cá và cả những chiếc vỏ sò trắng ngà được xếp ngay ngắn trong chiếc túi vải mà em thường mang bên mình. Cho đến một ngày, thế giới ấy bỗng dưng xuất hiện một Joo Minkyu.

Đều đặn mỗi ngày, cứ đến khi thuỷ triều rút, Park Jaehyuk lại ra biển nhặt vỏ sò, em bảo rằng mỗi ngày sẽ lựa ra một cái đẹp nhất rồi xếp vào hộp gỗ, đợi đến lúc Joo Minkyu rời đi sẽ tặng hết cho anh.

Chẳng biết thời gian đã trôi qua bao lâu, gió biển lại thổi qua, mang theo mùi muối nhàn nhạt, Joo Minkyu đưa tay phủi đi mấy hạt cát còn đọng trên vạt áo người bên cạnh. Rồi anh thấy em mỉm cười, nụ cười đơn thuần đến mức khoé môi anh bất giác cong theo hàng mi rung cùng đôi đồng tử trong vắt nơi em.

Rồi Joo Minkyu hôn lên trán em, nâng niu và ôm ghì lấy bờ vai mảnh khảnh, tay đan lấy đôi bàn tay rám nắng lấm tấm vết chai sạn vì những hôm đẩy chiếc xe kéo cũ mòn ra chợ cá trong màn sương còn chưa tan.

Joo Minkyu cho rằng bản thân được phép tham lam một chút. Vì có lẽ em sẽ chẳng hay đâu, rằng chút tâm tư vụng dại thuở ban đầu phút chốc lại trở thành khao khát và những nỗi nhớ thương.

Park Jaehyuk chưa bao giờ có ngày nghỉ. Em luôn thức dậy từ lúc trời còn tối mịt, đều đặn mỗi ngày cùng bà đẩy chiếc xe kéo cũ ra chợ cá trong màn sương còn chưa tan. Da em rám nắng vì quanh năm ở biển, bàn tay cũng đầy vết chai sạn vì bao lần phải gập người bê những thùng xốp chất đầy đá gần bằng nửa người mình. Mồ hôi em lấm tấm trên trán, áo thun sau lưng lúc nào cũng ướt đi một mảng, nhưng đôi môi lại khẽ cong như thể sắp cười.

Sáng chủ nhật Joo Minkyu không phải đến xưởng, những lúc như vậy anh thường ghé sạp cá của bà Jaehyuk để giúp em khuân vác đồ nặng. Park Jaehyuk dù có đang bận rộn đến mấy, chỉ cần nghe thấy tiếng anh gọi liền lập tức quay phắt lại. Đôi mắt em sáng bừng, nét cười hiện rõ trên hàng mi dài khẽ cong. Và Joo Minkyu sẽ lại thấy nụ cười em rạng rỡ vô ngần, thấy bình minh buổi sớm lặng lẽ nương lại trên gương mặt ngây ngô trẻ dại như muốn vụng về che đi gò má phớt đỏ yêu kiều.

Park Jaehyuk trong lòng Joo Minkyu đẹp đẽ đến thế, ấm áp và dịu dàng đến thế. Nhưng người ta nào có hay, vì có lẽ mọi người chỉ xem em như là thằng một thằng ngốc, hoặc có chăng chỉ là một đứa trẻ đáng thương có đầu óc chậm phát triển hơn người bình thường.

Park Jaehyuk nhận thức chậm, nên đám thanh niên trong thị trấn thi thoảng sẽ bắt nạt em, có đôi khi lại lợi dụng lòng tốt của em rồi lại cười phá lên, chế giễu em bằng đôi ba câu nói khinh miệt.

Có lần, Joo Minkyu thấy người ta cố tình đẩy những thùng hàng nặng chắn trước sạp cá nhà em. Hôm khác lại thấy một xô nước bẩn hắt vào người Park Jaehyuk trong khi em đang phụ bà sơ chế cá. Joo Minkyu không phải chưa từng muốn tìm những kẻ đó tính sổ. Nhưng những lúc như thế, Park Jaehyuk chỉ khẽ níu lấy vạt áo anh rồi bảo rằng em vẫn ổn. Em không khóc, nhưng mi mắt dường như ướt đi.

Dẫu thế, em vẫn cười.

Joo Minkyu cũng không tài nào hay, rằng em ngốc thật, hay em chỉ là một vị thiên sứ bao dung đang tiếc thương cho tội lỗi của trần gian?

.

Chiều hôm ấy, tan làm. Joo Minkyu vẫn như mọi ngày rảo bước trên bãi cát dài. Chiều muộn, tiếng người dần mất, chỉ còn tiếng gió gieo vào từng đợt sóng vỗ luồn qua hàng phi lao. Ánh mắt Joo Minkyu khẽ rơi trên mõm đá quen thuộc, nơi mà chiều nào Park Jaehyuk cũng ngồi đợi anh tan làm, rồi đôi mắt em lại sáng rực lên mỗi khi kể về số vỏ sò mà em đã nhặt được cả buổi chiều hôm ấy. Nhưng lần này, Joo Minkyu lại chẳng tìm thấy bóng hình người thương.

Joo Minkyu vờ như không cảm nhận được luồng khí lạnh đang chạy dọc sống lưng mình, sau khi anh hớt hải chạy đến chợ cá và hay rằng Park Jaehyuk không hề có ở đó.

Và rồi anh chợt nghĩ đến dãy nhà kho cũ vốn bị bỏ hoang từ lâu nằm ở phía cuối chợ. Nơi ấy nằm khuất sau một dãy tường thấp. Mái tôn đã bạc màu, cánh cửa sắt khép hờ. Mỗi khi gió biển lùa qua lại phát ra tiếng lạch cạch khô khốc.

Joo Minkyu tiến lại gần cánh sửa sắt, nơi chỉ hé một khoảng vừa đủ để nhìn vào. Trái tim thấp thỏm không ngừng, như thể đang bị ai đó nắm chặt lấy mà bóp ngạt. Dấu yêu của anh, phải chăng lại đang bị lũ khốn nạn kia dở trò bắt nạt?

Nắng chiều lọt qua vài khe trên mái tôn, rơi thành những vệt nhợt nhạt trên nền xi măng vẫn còn vương mùi ẩm mốc.

Và rồi Joo Minkyu chết lặng khi thấy em nằm im trên tấm ván gỗ mục nát, thấy những gã đàn ông to béo nặng trịch luân phiên nhau nằm đè lên bờ vai gầy vẫn đang run lên từng đợt trong nhịp thở gấp gáp và dồn dập của em. Đôi mắt em trống rỗng, đen kịt như bị biển sâu thăm thẳm nuốt gọn, cái lưỡi hồng phớt của em thè ra một cách đĩ thoã, lại bị đám man rợ kia thi nhau bú mút. Ác quỷ đội lốt người dù có chân thật đến đâu suy cho cùng cũng chỉ là những chiếc sọ trắng miễn cưỡng chắp vá trên lớp da thịt mục rửa. Rồi cái lũ mọi rợ ấy chẳng hề nương tiếc mà đem cái thứ gớm ghiếc kia vùi sâu vào bên trong em, nơi ấy không ngừng rỉ máu tươi, từng giọt, từng giọt đỏ hỏn như muốn xé toạc đi vành mắt đỏ hoe của anh.

Park Jaehyuk vẫn nằm đó. Ngoan ngoãn, nhu mì. Nhưng dường như thân xác nghiệt ngã của em đang từng chút bị ăn mòn trong đau rát, vùi dập đi tâm can đang mục rửa đến tàn tạ. Thớ thịt bẩn tưởi của chúng chiếm lấy khoang miệng và cổ họng đau rát của em. Tựa như vô số con giòi trắng sữa đang xâu xé lấy em từng chút, từng chút một, lẫn bên trong là nỗi khiếp sợ đang dần cô đặc bên trong lồng ngực quặn thắt nơi em.

Mắt em cụp xuống, hàng mi dày bóng lên con ngươi phủ màu ảm đạm, hồn em trôi dạt dưới sắc trắng mông lung trong màn sương mờ lãng đãng.

Em của anh, xác xơ, tiều tuỵ.