Kể từ ngày hôm đó, Yuna cố tình tránh Jiwoo một cách quyết liệt. Hễ Jiwoo ngồi ở sofa là cô lặng lẽ chuyển sang bếp, lúc ăn cơm thì cố ý chọn chỗ ngồi chéo xa nhất. Không phải hoàn toàn không nói chuyện, nhưng những hành động như nhìn vào mắt trêu đùa hay dính lấy nhau thì bị cắt sạch.

Thế nhưng cái quyết tâm cứng rắn ấy cứ đêm xuống là lại sụp đổ.

Mỗi khi nằm dưới chăn, tay cô vô thức bấm vào icon KakaoTalk. Gõ bốn chữ [Unnie ngủ chưa?], tim đập dồn lên tận cổ họng ngay trước nút gửi—rồi lại xóa đi, tắt màn hình. Hàng chục lần như thế. Gửi thì như thua cuộc, không gửi thì lại giống như thừa nhận mình đang sốt ruột hơn. Đêm nào Yuna cũng cắn chặt vỏ gối, tự trách bản thân như vậy.

—

Cùng lúc đó, Jiwoo cũng đã nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại suốt 30 phút. Cô đọc tin nhắn feedback lịch trình, rồi mở YouTube Shorts, rồi refresh Instagram—nhưng không có một dòng nào thực sự lọt vào đầu.

Thứ Jiwoo chăm chăm nhìn chỉ là con số nhỏ ở góc trên màn hình.

11:47... 11:53... 11:58.

Bình thường, tin nhắn "Unnie ngủ chưa?" của Yuna luôn đến trong khoảng ±10 phút quanh mốc nửa đêm. Việc Jiwoo nắm rõ cái quy luật đó một cách rợn người như vậy vốn dĩ đã là mất kiểm soát, nhưng cô cố tình không đào sâu thêm.

Đã qua 12 giờ. Không có tin nhắn.

12:15—vẫn im lặng.
12:30—Jiwoo bực bội ném điện thoại xuống nệm.

Ánh đèn ngủ nhuộm trần nhà thành màu cam ẩm ướt. Một mạng nhện ở góc phòng khẽ rung—trước đây cô còn chẳng biết nó tồn tại, giờ lại nhìn chằm chằm vào đó vì không biết nên nhìn đi đâu.

Jiwoo lại vớ lấy điện thoại, mở khung chat với Yuna. Cái chữ "ㅋ" chết tiệt kia như đang cười nhạo cô từ màn hình.

—

Ngày thứ ba của "giữ khoảng cách".

Hai đầu sofa trong phòng chờ như có một hàng rào vô hình chắn giữa. Jiwoo ngồi ở đầu bên phải, uống nước. Yuna co người ở góc bên trái, nhìn chằm chằm vào điện thoại.

Bình thường, lúc này Yuna đã gối đầu lên đùi Jiwoo hoặc bám vào vai cô líu lo không ngừng rồi. Nhưng bây giờ, khoảng trống giữa họ rộng đến mức có thể ngồi thêm hai người nữa.

Lúc đó, Haram bước tới, ngồi phịch xuống cạnh Yuna. Không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào mặt nghiêng của cô bằng ánh mắt trong veo. Cái kiểu im lặng quan sát đó luôn khiến Yuna toát mồ hôi lạnh.

"Này, dạo này em bị sao vậy?"

Yuna không rời mắt khỏi điện thoại, đáp hờ hững:
"Sao là sao."

Câu tiếp theo của Haram đánh trúng tim đen:

"Em đang tránh Jiwoo unnie mà. Lúc ăn thì toàn ngồi chéo đối diện, ở phòng khách mà thấy chị ấy là lén lút chui vào phòng. Hôm qua phát nước cũng vậy, bình thường sẽ đưa tận tay, mà lại đặt cái 'cộp' lên mép bàn rồi đi luôn?"

Yuna cắn chặt môi. Không ngờ mấy chuyện nhỏ xíu vậy mà cũng bị soi từng chi tiết. Trong đầu cô chỉ có một ý nghĩ: mắt quan sát của Yoo Haram đúng là điên thật.

"Cãi nhau à?"

"...Không."

"Vậy thì sao?"

Yuna cứng họng.

Cô biết câu trả lời. Nhưng chỉ cần nói ra... cảm giác như sẽ không thể quay lại được nữa. Nói rằng mình sợ, vì nếu gọi tên cảm xúc này thành lời, mọi thứ sẽ vượt khỏi tầm kiểm soát—quá nguy hiểm.

Cuối cùng, cô chọn im lặng.

May mà Haram cũng không hỏi thêm. Cô chỉ đứng dậy, vỗ nhẹ lên vai Yuna một cái—không hẳn là an ủi, nhưng cũng không phải đùa giỡn, mà là một cái chạm có trọng lượng kỳ lạ.

Rồi Haram rời khỏi phòng chờ mà không ngoái lại.

Yuna nhìn theo bóng lưng xa dần, tay vô thức mân mê cái ốp điện thoại, chẳng biết nên làm gì tiếp theo.

*

Căn phòng khách sạn dành cho lịch trình tỉnh lẻ chật đến mức khiến người ta thở dài. Chỉ cần mở hai chiếc vali ra là kín cả sàn, thảm thì sột soạt khó chịu, còn giữa phòng thì chễm chệ một chiếc giường đơn.

Đứng trước cửa, Yuna chớp mắt nhìn quanh. Jiwoo liếc cô một cái rồi lên tiếng trước, giọng khô khốc:

"Chị ngủ dưới sàn."

"Ơ, sàn cứng với lạnh lắm. Ngủ chung đi, có gì đâu."

Một tông giọng hoàn toàn bình thường, sáng sủa, không chút ngập ngừng—đúng kiểu Noh Yuna thường ngày. Jiwoo gần như đoán được suy nghĩ trong đầu cô: "Trước đây mình với Yujin unnie cũng ngủ chung giường suốt, quấn chân tranh chăn, hai đứa con gái ngủ chung thì có gì to tát đâu?"

Nhưng với Jiwoo, chuyện này không hề đơn giản.

—

Yuna tắm trước. Như mọi khi, cô quấn tạm khăn lên mái tóc ướt, những giọt nước từ đuôi tóc nhỏ tí tách xuống làn da trắng. Bình thường Jiwoo sẽ càm ràm bắt cô sấy tóc, nhưng lần này lại im lặng. Vì để mắng, cô phải nhìn thẳng vào mặt Yuna.

Yuna leo lên phía trong của giường, sát tường, rồi nằm xuống. Jiwoo tắm xong, tắt đèn chính. Ánh đèn neon lọt qua khe rèm vẽ thành một vệt mỏng nhấp nháy trên trần nhà.

Khi Jiwoo cẩn thận nằm xuống phía mép ngoài, nệm hơi lún theo trọng lượng, nghiêng về phía Yuna. Không gian quá hẹp khiến cánh tay trái của Jiwoo và cánh tay phải của Yuna nằm song song từ ngón út đến khuỷu tay.

Không chạm da.

Nhưng dưới lớp chăn, hơi ấm sau khi tắm xong của Yuna phả sang rõ rệt.

—

"Unnie. Ngủ ngon."

Câu nói mà mấy ngày nay chỉ xuất hiện qua tin nhắn, giờ vang lên ngay bên tai bằng giọng thật. Jiwoo cứng đờ như quên cả cách thở.

Một đêm dài, ẩm nặng—Yuna ngủ, còn Jiwoo thức.

Mùi dầu gội vừa ngọt vừa lạnh từ gối xộc vào, khiến không khí trong chiếc chăn chật hẹp như bị lấp đầy bởi duy nhất một cái tên: Noh Yuna. Jiwoo bắt đầu đếm thời gian bằng nhịp hít thở của cô.

—

Khoảng hơn 4 giờ sáng.

Sột soạt.

Cơ thể Yuna khẽ cựa một cái, rồi từ từ xoay người từ phía tường về phía Jiwoo.

Ánh mắt chạm nhau.

Đôi mắt lờ đờ vì ngủ, đồng tử giãn ra trong bóng tối, phản chiếu một chấm sáng màu cam từ đèn neon. Khoảng cách gần đến mức chóp mũi như sắp chạm nhau. Hơi thở ấm và ẩm thoát ra từ đôi môi hé mở lướt qua cằm Jiwoo.

"...Chị chưa ngủ à?"

Giọng Yuna khàn khàn vì buồn ngủ.

"...Ừ."

"Sao vậy..."

Vì sao ư.
Những lời thật lòng dâng lên đến cổ họng, rồi lại bị nuốt ngược xuống.

"...Không có gì."

Yuna khẽ cười khì một tiếng, như gió xì ra.

"'Không có gì' là sao chứ..."

Giọng cười lẫn hơi ấm đó lan xuống dưới cằm Jiwoo. Rồi Yuna nhắm mắt lại, hơi cúi đầu, tựa trán vào ngay dưới cằm cô, gần xương quai xanh.

Hơi thở đều đặn của cô bắt đầu phả nhẹ lên làn da Jiwoo.

Cô... ngủ lại thật rồi.

Jiwoo mở trừng mắt, không dám nhúc nhích.

Hơi ấm dưới cằm.
Trán tựa nơi xương quai xanh.
Hơi thở vô thức của Yuna lướt trên da cô.

Ở khoảng cách này, đến cả việc hít thở cũng giống như phạm tội.

Và Jiwoo không còn cách nào khác ngoài việc thức trắng đêm.

—

Sáng hôm sau.

Yuna trở mình rồi dậy trước, đi vào phòng tắm. Tiếng nước chảy phá vỡ sự im lặng. Lúc đó Jiwoo mới chậm rãi quay đầu nhìn sang bên cạnh.

Chiếc gối trống.
Chỗ lõm theo hình đầu.
Mùi dầu gội đậm đặc như vẫn còn bốc lên từ đó.

Jiwoo nhìn chằm chằm vào chiếc gối, thở ra một hơi dài.

Nếu tối qua mình nhắm mắt ngủ đi...
Mình đã không biết mùi hương này đậm đến mức nào.
Không biết nhiệt độ khi trán cô ấy chạm vào xương quai xanh mình.
Cũng không nghe được giọng "ngủ ngon" thì thầm trong cơn buồn ngủ.

Nghĩ vậy... lại thấy may vì mình không ngủ.

Một cảm giác nhẹ nhõm méo mó đến mức khiến chính cô thấy ghê tởm.

—

"Cạch."

Cửa phòng tắm mở ra. Yuna bước ra, vừa lau mặt bằng khăn vừa hỏi:

"Unnie, ngủ ngon không?"

Giọng nói vô tư, chẳng biết gì cả.

Jiwoo chậm rãi ngồi dậy, cố ép ra một câu, giọng khô khốc:

"...Ừ. Chào buổi sáng."