căn hộ 402 nằm ở tầng trên cùng của một chung cư cũ ở vùng ngoại ô thành phố, quanh năm chìm trong mùi gỗ mục lẫn với hương thơm ngai ngái của xà phòng giá rẻ. bối cảnh sống đơn điệu ấy là nơi cư trú của hai sinh viên mới ra trường: martin edwards với tính cách lầm lì, làm việc tại một xưởng thiết kế nội thất. james chao với tính cách xảo quyệt nhưng sở hữu một khuôn mặt ngoan ngoãn đến mức ai nhìn vào cũng thấy dễ mến.

họ đã ở chung ngót nghét cũng đã ba năm. ranh giới giữa hai người được đặt ra rất rõ ràng: tiền điện chia đôi, tiền nhà chia đôi, đời ai người nấy sống không ai can thiệp ai.

trong mắt martin, james là một thằng cùng phòng gầy gò, có thói quen ăn mặc kì dị mất mà hắn từng thấy. bất kể là mùa hè oi bức hay mùa đông lạnh cắt da cắt thịt, james lúc nào cũng chui rúc trong những chiếc áo hoodie oversized rộng thùng thình, dài tới tận đùi. cậu ăn mặc phang chết thời tiết, giấu tịt đường nét cơ thể từ cổ xuống chân.

nhưng martin với bản tính tỉ mỉ và đôi mắt tinh tường của một kể đã vật lộn trong ngành thiết kế khá lâu, luôn cảm thấy có điều gì đó sai sai.

mỗi khi james vô tư chạy nhanh ra nghe điện thoại, hay với tay lấy đồ trên kệ sách cao, lớp áo phông rộng bên trong lại vô tình dán chặt vào cơ thể cậu. những lúc ấy, dưới ánh đèn dây tóc nhập nhèm của phòng khách, martin lại thoáng thấy những đường cong quái lạ. đặc biệt là ở phần ngực, nó nhô cao, tròn trịa một cách bất thường. đó không phải khuôn ngực săn chắc của đàn ông tập gym bình thường, mà nó có độ cong, đô nhô cực kì dâm mỹ.

.

"mày suốt ngày mặc cái đống áo luộm thuộm này không thấy nóng à?"

một chiều cuối tuần, martin vừa tập chống đẩy xong. mồ hôi nhễ nhại trên vòm ngực trần, hắn dựa lưng vào khung cửa phòng bếp, nheo mắt nhìn james đang co rút trên chiếc sofa cũ.

james giật mình. theo phản xạ, cậu vội vã kéo cao khoá áo khoác ngoài lên tận cổ, cố nở một nụ cười có phần hơi gượng gạo. "tại... tao quen rồi. mặc rộng rãi cho nó thoải mái, đỡ vướng víu."

"thế sao đi ngủ cũng không thèm cởi ra?" martin nheo mắt, từng bước chân chậm rãi tiến lại gần.

sự nghi vấn trong đầu hắn đã tích tụ ròng rã suốt hai năm trời. james không bao giờ cởi áo trước mặt hắn. ngay cả khi đi tắm, cậu cũng đem đồ vào phòng tắm khoá chặt cửa từ sớm, lúc bước ra đã chui tọt vào phòng riêng, cơ thể lúc nào cũng trong trạng thái kính cổng cao tường.

thấy martin sắp tiến lại gần mình, james hoảng hốt thu người lại, hai chân co rút trên sofa, ánh mắt né tránh đầy sợ hãi. "thói quen thôi, mày tò mò làm đéo gì?"

james giấu một bí mật động trời mà từ trước đến nay ngoại trừ gia đình ra, chưa một người nào hay biết. ngay từ khi sinh ra, gia đình cậu đã bàng hoàng phát hiện đứa con trai của mình sở hữu một cơ thể khác người. cậu không chỉ sở hữu một bộ ngực đẫy đà, căng tròn như phụ nữ, thậm chí cặp vú to quá cỡ với khung xương nhỏ nhắn của mình. mà bên dưới háng còn sở hữu một bé bướm xinh xắn. vì thương đứa con trai duy nhất và muốn bảo vệ cậu khỏi những lời gièm pha của xã hội, bố mẹ james đã giữ kín bí mật này, dặn dò cậu phải cẩn trọng từng chút một khi bước ra thế giới bên ngoài.

để sống như một thằng con trai bình thường và che mắt thiên hạ, mỗi ngày james đều phải làm theo cách mà từ nhỏ gia đình đã chỉ dạy: dùng lớp băng nẹp y tế bó chặt đôi gò bồng, nén chặt khối thịt mọng nước đó vào lồng ngực đến mức muốn tắt thở, lăn đùng ra sùi bọt mép. rồi khoác thêm những chiếc áo rộng để có thể che giấu đi.

càng bị martin dòm ngó, james càng hoảng sợ hơn. cậu giữ chặt áo khoác, không hề hay biết rằng ánh mặt nghi hoặc của hắn đã chuyển thành một sự soi xét. bí mật ấy như một ngọn núi lửa chờ ngày được phun trào khắp căn phòng 402.