Mùa thu năm 1995.

Quý Liêm đã bắt đầu quen với việc có một người để nhớ.

Buổi sáng thức dậy, cậu nghĩ đến Xuân Phan. Khi đi học về, cậu nghĩ đến Xuân Phan. Mỗi lần nhìn thấy một điều gì hay ho trên đường, cậu đều muốn kể cho anh nghe.

Có hôm, chỉ vì nhìn thấy một con mèo nằm ngủ trên bậu cửa sổ, Liêm cũng đạp xe đến hiệu sách để kể. Xuân Phan nghe xong, bật cười thành tiếng.

"Chuyện có thế thôi mà cũng phải chạy đến đây?"

"Vâng."

"Em không thấy phí công à?"

"Không ạ. Vì em muốn kể cho anh nghe mà."

Anh nhìn cậu.

Đôi khi, tình yêu không nằm ở những lời thề nguyền lớn lao. Nó nằm ở việc giữa hàng trăm người ngoài kia, ta vẫn luôn nghĩ đến một người đầu tiên khi có chuyện muốn kể.

Quý Liêm bắt đầu gửi thư cho Xuân Phan. Dù ngày nào cũng gặp nhau, cậu vẫn thích viết thư. Có lần, cậu nhét một mảnh giấy vào cuốn sách anh đang đọc.

/Anh Phan, hôm nay trời đẹp. Em muốn đi dạo cùng anh./

Một lần khác.

/Em vừa đọc được một câu thơ rất hay. Đợi gặp anh, em sẽ đọc cho anh nghe./

Và có một lá thư khiến Xuân Phan phải giữ trong túi áo suốt cả ngày.

Anh Phan thương mến,

Em không biết người ta bắt đầu yêu một người từ khi nào. Có lẽ là từ lúc em nhớ anh ngay cả khi đang ở cạnh anh. Hoặc từ lúc em đi qua một con phố rất đông, nhưng vẫn chỉ mong nhìn thấy chiếc áo len màu nâu của anh ở cuối đường.

Em thích những buổi chiều được ngồi cạnh anh. Thích cả những lúc anh chẳng nói gì, chỉ cúi đầu đọc sách. Em nghĩ nếu sau này già đi, em vẫn muốn được ngồi như thế, nhìn anh đọc sách, còn em thì ngủ quên bên cạnh.

Em thương anh nhiều hơn những gì em có thể viết ra.

Liêm.

Xuân Phan đọc lá thư ấy vào buổi trưa. Anh gấp lại, đặt vào ngăn kéo, rồi lấy một tờ giấy khác.

Liêm của anh,

Anh không biết phải trả lời em thế nào cho đủ. Anh chỉ muốn nói rằng, từ ngày em đến hiệu sách, anh đã có thêm một lý do để mong trời mau sáng.

Trước kia, anh vẫn nghĩ ngày tháng của mình cứ thế trôi qua, hôm nay giống hôm qua, ngày mai cũng chẳng khác gì ngày hôm nay. Nhưng từ khi có em, anh bắt đầu để ý đến thời tiết, đến những hàng cây ngoài phố.

Anh không biết có phải mình đã già đi hay không, nhưng anh bắt đầu mong được sống thật lâu.

Vì anh còn nhiều điều muốn làm cùng em.

Xuân Phan.

Họ từng cùng nhau đi qua những con phố mà chẳng ai biết tên.

Có một lần, hai người đi xe đạp ra ngoại thành. Đường dài, nắng nhạt, hai bên là những cánh đồng vừa gặt xong. Xuân Phan đạp xe phía trước, Quý Liêm đi sau, thỉnh thoảng lại gọi với lên.

"Anh Phan, chờ em với."

Anh quay lại.

"Đạp nhanh lên, em cứ thế này thì đến tối mới về được."

"Em mệt rồi."

Xuân Phan dừng xe, đợi cậu đến gần.

"Thế có muốn đi nhờ xe chở lợn về không?"

"Không ạ. Em muốn đi cùng anh."

Họ dừng chân ở một quán nước ven đường. Bà cụ bán hàng rót cho mỗi người một chén chè xanh, đặt thêm đĩa kẹo lạc lên bàn.

Quý Liêm cắn một miếng, nhăn mặt.

"Ngọt quá."

"Thế mà lúc nãy em bảo muốn ăn."

"Em thèm mà."

Xuân Phan lấy chiếc kẹo trên tay cậu, ăn nốt.

"Đưa đây."

Liêm nhìn anh, bỗng cười.

"Anh Phan."

"Gì?"

"Em thích anh."

Xuân Phan đang uống trà, suýt sặc.

"Em nói nhỏ thôi."

"Có ai đâu mà sợ."

"Có bà cụ bán hàng đây thây."

"Bà ấy có nghe cũng chẳng sao."

Anh cúi đầu cười, không nói nữa.

Chiều hôm ấy, khi đạp xe trở về, Xuân Phan đã nghĩ đến một căn nhà có sân nhỏ, có giàn hoa giấy, có người ngồi bên cửa sổ đợi mình. Anh bắt đầu tin rằng có lẽ cuộc đời vẫn còn chừa cho họ một con đường.

_

Một buổi chiều tháng mười một, Quý Liêm và Xuân Phan gặp nhau bên hồ. Trời đã lạnh, Liêm kéo cổ áo anh lên, càu nhàu.

"Anh chẳng biết giữ ấm gì cả."

Xuân Phan nhìn cậu.

"Em cứ lo cho anh mãi."

"Vì em thương anh."

"Anh biết rồi mà."

Cậu đứng trước mặt anh, chỉnh lại chiếc khăn len màu xám. Đó là chiếc khăn Xuân Phan từng đan cho cậu, nhưng hôm ấy Liêm lại mang sang để quàng cho anh.

Cậu nghiêng đầu, hôn lên môi anh.

Rất nhanh.

Rất nhẹ.

Nhưng ở phía bên kia đường, có một người đã nhìn thấy tất cả.

Người ấy là một người họ hàng bên nhà Xuân Phan, vốn đã có thành kiến với anh từ trước. Hắn đứng nhìn một lúc rồi quay đi.

Chỉ trong vài ngày, câu chuyện đã lan khắp xóm.

Người ta thêm thắt vào những điều mắt thấy tai nghe. Người bảo Xuân Phan dụ dỗ con trai nhà tử tế. Người nói anh bị ma quỷ ám. Người khác lại bảo gia đình Quý Liêm phải đem cậu đi chữa trị trước khi quá muộn.

Không ai hỏi hai người có thực sự thương nhau hay không.

Không ai muốn nghe câu trả lời.

Bởi đối với họ, điều đáng quan tâm không phải là hai con người đang yêu nhau, mà là một chuyện trái với những gì họ đã quen tin.

Và rồi, những ngày đẹp đẽ cuối cùng cũng kết thúc.

Tối hôm ấy, Xuân Phan ngồi bên cửa sổ, viết một lá thư.

Anh viết rất lâu.

Liêm này,

Hôm nay anh có linh cảm chẳng lành. Anh không biết vì sao, nhưng cứ thấy lòng mình bồn chồn mãi.

Nếu ngày mai em đến mà không gặp anh, em đừng giận. Có thể anh phải về nhà vài hôm. Đừng tự ý tìm anh đấy nhé.

Anh vẫn muốn nói với em một điều. Rằng anh chưa bao giờ hối hận vì đã thương em.

Anh chỉ tiếc, chúng ta không được sống trong một thời đại mà hai người đàn ông có thể nắm tay nhau đi qua phố mà chẳng cần sợ hãi.

Thương em.

Xuân Phan.