Chào các bạn! Truyen4U chính thức đã quay trở lại rồi đây!^^. Mong các bạn tiếp tục ủng hộ truy cập tên miền Truyen4U.Com này nhé! Mãi yêu... ♥
Names That Will Not Burn

Thơ Ca

Hoàn thành

28-05-2026

Names That Will Not Burn

155 lượt đọc / 7 lượt thích

In 1649, Wexford burned. A thriving Irish town-home to families who had lived there for centuries-was systematically destroyed. The churches were set on fire. The records that proved who these people were, where they came from, what they owned-all of it turned to ash.

But names, it turns out, are harder to kill than those who would destroy them ever believe.

This is a work of prose poetry spanning centuries: told from the perspective of a fictional witness to the events of the time, reflecting on what it means to survive erasure, to carry memory when all proof has been burned, to watch a family scattered across oceans and continents refuse to disappear. It is the story of the Synnott family and the sacking of Wexford-but it is also something more universal: a meditation on how history lives in us, how trauma transforms across generations, and how the simple act of remembering and telling becomes an act of defiance.

As you read, you become part of this chain of transmission. You carry forward the testimony. You become part of the story that would not be erased.

For anyone who has ever wondered what they inherit from the past, and what responsibility comes with that inheritance.

**Please note: While I have endeavored to write this in a way that isn't "graphic" it does center around a true historical event, "The Sacking of Wexford", and - although I attempted to keep it as "clean" as possible - it does invoke the violence that took place. As such, I will mark it as "mature", just in case it warrants it.**

Chương mới nhất
Danh sách chương
Có thể bạn thích?
[Song Tính-Thô tục] Nhiệm vụ tấn công của trà xanh

[Song Tính-Thô tục] Nhiệm vụ tấn công của trà xanh

2,935,817 54,807 57

tác giả: Dương Quang (Camanvan)thể loại : Thô tục, song tính, hệ thống, yêu thầm, bệnh trạng tâm lí, 1×1.Tag : chiếm hữu biến thái ngầm công × nhu nhược mảnh mai trà xanh dâm đãng thụ.Giới thiệu: Tú Chiêu sinh ra khác người, cậu đã được chuẩn đoán không sống nổi qua 20 tuổi. Thay vì chìm đắm trong đau khổ của bệnh tật, cậu quyết định vui vẻ sống những ngày cuối cùng. Trước ngày ra đi vẫn còn tranh thủ đọc nốt truyện khiêu dâm nam nam đang nổi trên mạng. Sau khi chết, cậu bất ngờ được một hệ thống giới thiệu làm nhiệm vụ thay đổi cốt truyện cho những thế giới vô cùng thú vị: - Biến thành trà xanh giải cứu anh đẹp trai nhà giàu học giỏi. - Biến thành tiểu thế tử bị ghét bỏ trong nhà sau đó bị hoàng đế ép vào cung chơi nát bướm. - Biến thành thế thân đáng yêu của tổng tài ngoài lạnh trong nứng. - Biến thành bé người yêu ốm yếu của bác sĩ lạnh lùng.... Cuối cùng cậu cũng nhận ra, dù ở thế giới nào mình cũng bị nam chủ chơi nát bướm, không những không thể phản kháng mà còn yêu luôn người ta.*Ghi chú của nam chủ: Dù em đi đâu, dù em là ai, dù em làm gì thì em cũng là của tôi. Mãi mãi là của tôi, tất cả đều là của tôi. Đừng hòng chạy mất !!!!《CHÌA KHÓA: MỌI ĐAU KHỔ SẼ QUA ĐI KHI HẠNH PHÚC TỚI~》*****TRÀ XANH LÀ CHỈ TÍNH THẢO MAI LÀM NŨNG BIẾT NỊNH NỌT CHỨ KHÔNG PHẢI TIỂU TAM CƯỚP CHỒNG NHENNN !! Chỉ đăng tại wp @camanvan Nghiêm cấm đọc web reup, kiếm tiền bất hợp pháp.…

[MIN YOONGI]  TÌNH YÊU CỦA KẺ KHÁT DỤC

[MIN YOONGI] TÌNH YÊU CỦA KẺ KHÁT DỤC

544,198 28,154 58

Đọc đi sẽ biết >< ngược KHÔNG ĐƯỢC ĐEM TRUYỆN ĐI NƠI KHÁC :3…

[Cao H/ Đam mỹ] Cầu hòa

[Cao H/ Đam mỹ] Cầu hòa

952,917 17,839 88

Tác giả:SirynChỉ đăng trên w🅰️ttp🅰️d:Siryn313Thể loại: cao H, song tính ( chiếm phần lớn nhưng sẽ vẫn viết cp không song tính), BDSM, slv, DomxSub, nhiều cpgiải thích xíu về xã hội trong truyện: có khoa học tân tiến, nền kinh tế tư bản nhưng thế chế là quân chủ chuyên chế nhé =)))!!!CÓ LẼ CÁC CHƯƠNG ĐỀU CÓ THỊT nhưng vẫn sẽ có cốt truyện đầy đủ và tấtcả cp trong truyện đều cùng một thế giới nhé!!! sẽ có warnings trong từng chương (hoặc ko nếu mình lười với cả mình sợ warnings thiếu) nên chuẩn bị tâm lý bộ này là một cái redflags đỏ chói lọi những thể loại tác giả nói không: dirty old man(vì tác giả nhan khống công thụ trong truyện đều đẹp ngời ngời), nhân thú, guro!!!Cuối cùng cấm quỷ tà răm dưới 18. Hoặc ít nhất mấy ông mấy bà phải có tam quan rõ ràng, tâm lý vững vàng nhận thức được đâu là truyện đâu là thực. Tui không cổ súy cũng như không chịu trách nhiệm với những hành động của mấy ông mấy bà làm đâu nhé "Cầu Hòa - phá nát tam quan của bạn " :)))30/8/2022…

V-trans 💋 Shit Seventeen Says

V-trans 💋 Shit Seventeen Says

808,613 92,408 197

#CollectedByqmtMột nơi sưu tầm những câu nói mà SVT đã khiến hàng ngàn người phải tìm bao bố đội đầu :">P.s: Nội dung shit says LÀ CÓ THẬT!!!Highest ranking: #1 in Random ( 11/1/17 )#69 in Random (20/2/17)(!) Nghiêm cấm reup ko có sự cho phép của tôi.(!) Nguồn sưu tầm, credit to the owner.…

|kth| Cưới Rồi Hãy Yêu [HOÀN]

|kth| Cưới Rồi Hãy Yêu [HOÀN]

1,050,315 60,700 64

Author: BêwiThể loại: HE, cưới trước yêu sau•••Từ oan gia bị ép phải kết hôn, gặp nhau chỉ muốn tránh càng xa càng tốt....2 năm sống bên nhau với danh nghĩa vợ chồng và tờ hợp đồng hôn nhân vô nghĩa....Ai rung động ai trước?...Liệu chúng ta có đến được với nhau hay không?…

ẢNH HẬU ĐỐI MẶT HÀNG NGÀY [FULL]

ẢNH HẬU ĐỐI MẶT HÀNG NGÀY [FULL]

3,263,405 107,625 113

Tác giả: Ngã Yêu Thành TiênThể loại: Hiện đại, cổ xuyên kim, sủng, HETrạng thái: Full 111 chương + 1 ngoại truyệnTừ một thứ nữ phải khó khăn lắm mới có thể leo tới vị trí trắc phi của thái tử, nhưng khăn voăn còn chưa kịp vén lên thì lại xuyên tới hiện đại vào thân xác của một diễn viên mà nữ diễn viên này lại bị mang tiếng là bình hoa di động.Tô San: "Cái gì? Đóng phim sao?"Từ đây, giới giải trí phát hiện một việc kỳ lạ, nữ diễn viên bình hoa kỹ năng diễn xuất nát bấy bỗng nhiên thay đổi hoàn toàn, còn tinh thông cầm kỳ thi họa???---MC: Tô tiểu thư, trước đây nghe đồn Tạ ảnh đế bởi vì kỹ năng diễn xuất của cô không tốt nên mới từ chối vai diễn trong bộ phim này, quan hệ của 2 người có phải thực sự như lời đồn không hợp không?Tô San: Chuyện này nọ thực ra do cư dân mạng nói không có căn cứ, Tạ ảnh đế là một tiền bối rất tốt của tôi, cũng cho tôi rất nhiều lời khuyên trong việc diễn xuất, chúng tôi không có không hợp nhau (mặt mỉm cười)MC: Vậy hiện tại chúng ta cùng gọi điện thoại nói chuyện với Tạ Duyên một chút nhé!Điện thoại sau 1 hồi chuông được chuyển, trong điện thoại truyền đến 1 giọng nam lười biếng: "Em khi nào mới về, anh đói bụng."MC:???!!Người xem:!!!!Tô San: ╮ ( ╯_╰) ╭…

Khi Em Mỉm Cười

Khi Em Mỉm Cười

819,239 30,337 194

*Truyện (bản gốc) có phốt, đề nghị cân nhắc kĩ trước khi đọc!Giới thiệu:Tên gốc: 你微笑时很美 (Khi em mỉm cười rất đẹp).Tác giả: Thanh Mỗi (青浼).Dịch giả: Ree.Trạng thái: Đã hoàn thành.Văn án:[Dao Dao, nếu là cậu, cậu sẽ chọn cách nào để có thể yêu một game thủ?]Đồng Dao nghĩ nghĩ, sau đó nghiêm túc trả lời--Nếu là tớ, tớ sẽ không yêu game thủ. Đã có lòng kiên trì như vậy, tớ thà đi thi vào đại học Thanh Hoa hay Bắc Kinh còn hơn.**Truyện đã được chuyển thể thành phim. Danh sách dàn diễn viên được cập nhật ở các chương 164 và 174. Đã cập nhật teaser phim ở chương mới nhất. Chú thích: Nội dung có liên quan đến trò chơi Liên Minh Huyền Thoại và những thuật ngữ thường dùng trong game.Nhắc nhở: Trong truyện có chửi thề nói tục (ví dụ như đm douma vl vc các thể loại), có rất rất nhiều từ ngữ mạng, đề nghị cân nhắc trước khi đọc. Xin cảm ơn!…

Khế ước hào môn_phần 1_Cận Niên

Khế ước hào môn_phần 1_Cận Niên

1,545,761 17,488 175

Tác giả: Cận NiênEdit: Dương QuỳnhCẤM SAO CHÉP TRUYỆN MÌNH EDIT DƯỚI MỌI HÌNH THỨC KHI CHƯA ĐƯỢC MÌNH ĐỒNG Ý!Truyện đã đăng đến chương 365 trong "Khế ước hào môn_phần 2" trên wattpad nha các bạn!"Tần Mộc Ngữ, trên thế giới này ngoại trừ Cẩn Lan, ai cũng không xứng có con với tôi"Đêm khuya, chỉ bộ quần áo trên người, cô bỏ trốn.Trốn chạy là gì? Là tôi yêu anh, yêu anh vô cùng... nhưng, vì sao lại tàn nhẫn với tôi như vậy?"Anh đừng động đến đứa bé... Nó là con của anh... Xin anh đừng động đến nó" Mộc Ngữ trong bóng đêm van xin, tuyệt vọng gào khóc...Thượng Quan Hạo cười yếu ớt, giữ chặt hai vai cô, đầu gối dùng lực đá vào cái bụng đã hơi nhô lên của cô.Một tiếng kêu thê lương thảm thiết vang vọng bầu trời đêm...Môi hắn chậm rãi tiến gần tai cô thủ thỉ: "Có phải của tôi hay không, cho đến bây giờ cũng không quan trọng, chỉ cần liên quan đến cô, tất cả phải tìm đến cái chết..."***Nhớ 1 năm trước, lúc 18 tuổi, bước vào Tần gia, nhận được sủng ái từ trên trời rơi xuống.Hắn mang theo vầng sáng nhàn nhạt đi tới, dáng người cao ngất, vẻ mặt đạm mạc.Cô rơi vào tay giặc, chỉ vì một cái liếc mắt.4 năm sau, cô như được sống lại, bỏ chạy đến một nơi xa xôi, cố gắng quên đi tình yêu ngày xưa đầy máu và nước mắt... Hắn xuất hiện ở đầu đường Manchester, liếc mắt sắc bén, ánh mắt chậm rãi dừng lại nhìn đứa bé đang được cô ôm ở trong lòng."Mẹ, chú kia đang nhìn mẹ kìa" Cậu bé túm túm ngón tay của mẹ mình.Mộc Ngữ lòng tràn đầy tuyệt vọng, cười yếu ớt, nắm bàn tay nhỏ của con "Đó không…