Người ấy của tôi đẹp rất đẹp. từng thứ một đều rất đẹp.

Bàn tay, ánh mắt, bờ môi, xương quai xanh, hay cả trái tim bên trong ấy. đối với tôi đều rất đẹp.

Đẹp đến nỗi. Đôi khi tôi ngẩn người nhìn người ấy, bàn tay vô thức giơ lên nhưng nửa chừng lại rụt về.Vì người ấy đối với tôi là thứ phải nâng niu trân trọng. Thì cũng có hơi lố bịch, vì hẳn nhiên điều đó tôi không thể làm được.

Cũng từng nghĩ đến một ngày khuôn mặt người ấy không hiện diện trong cuộc sống của tôi nữa. Liệu lúc đó tôi có nhớ về người như một hồi ức đẹp hay... không?