Chương 1: Những ngày phai mờ, ta trôi xa

Thời điểm hiện tại

Chuông báo thức vang lên lúc sáu giờ rưỡi, to đến mức làm rung cả bức tường mỏng của căn hộ. Tử Du để chuông reo thêm vài giây nữa trước khi đưa tay quơ qua bàn đầu giường. Cậu tắt nó bằng một cái vuốt tay nhạt nhẽo, rồi nằm yên, nhìn chằm chằm lên trần nhà dường như đang đè nặng xuống người mình. Trên lớp vữa trắng có một vết nứt chạy chéo như vết sẹo, một vết nứt cậu đã thuộc lòng từ rất lâu.

Cậu hít một hơi thật sâu, đã bắt đầu nguyền rủa ngày hôm nay và tất cả những gì nó có thể mang đến, trước khi miễn cưỡng ngồi dậy. Cậu gỡ mớ chăn quấn quanh chân, lê bước vào phòng tắm. Nước lạnh tạt vào mặt khiến cậu tỉnh táo hơn. Khi ngẩng lên nhìn vào gương, chính hình ảnh phản chiếu của bản thân cũng khiến cậu giật mình trong khoảnh khắc. Da trắng bệch, đôi mắt trũng sâu vì những đêm mất ngủ triền miên — ít nhất đêm qua cậu cũng ngủ được hơn hai tiếng. Cậu lau qua lớp kính mờ hơi nước rồi nhanh chóng quay đi, không muốn nhìn mình thêm dù chỉ một giây nữa.

Nhà bếp chẳng mang lại chút an ủi nào. Cánh cửa tủ lạnh cũ kỹ kêu ù ù khi cậu mở ra, bên trong chỉ còn một hộp sữa gần hết hạn và một quả táo bị dập úng. Cậu rót một cốc sữa, để mặc quả táo nằm đó, đun nước sôi để ngâm mì ăn liền. Phần còn lại gần như là thói quen máy móc — xé gói, đổ bột, khuấy đều. Hơi nước làm kính cậu mờ đi khi cậu ăn mà không cảm nhận được mùi vị.

Bên ngoài, Thẩm Dương đã thức giấc từ lâu. Không khí đầu tháng Chín mang theo chút se lạnh sắc nét, đường phố nhịp nhàng với nhịp điệu của một thành phố vừa cổ kính vừa bất an. Những chiếc xe buýt rít lên ở mọi ngã tư, động cơ rung rinh nuốt chửng hành khách từng đợt. Những người bán hàng rong tất bật bên xe đẩy, bán bánh quẩy chiên và sữa đậu nành nóng cho những nhân viên văn phòng vội vã. Trên đầu những tòa nhà, bầu trời xám nhạt, không hẳn là sương mù, cũng chẳng trong xanh — chỉ nặng nề, như đang do dự.

Tử Du leo lên xe buýt số 214, nắm chặt quai balo khi chen qua đám học sinh mặc đồng phục giống hệt nhau. Cậu tìm được một chỗ ngồi cạnh cửa sổ rồi ngồi phịch xuống ghế nhựa. Kính lạnh buốt áp vào thái dương, cậu lặng lẽ nhìn thành phố trôi qua: những dãy nhà khối kiểu Xô-viết với lớp sơn bong tróc, một tiệm bánh đang bốc khói nghi ngút khách hàng, một sạp trái cây góc phố với những kim tự tháp đào vàng óng ánh dưới nắng sớm.

Xe buýt giật nảy về phía trước, những cuộc trò chuyện xung quanh hòa quyện vào nhau. Một người đàn ông trung niên cãi cọ trên điện thoại về thời gian giao hàng. Đám con gái trẻ bàn tán về bộ phim truyền hình đang xem dở, cười khúc khích từng tràng. Ở phía sau xe, có tiếng trẻ con khóc oe oe. Tất cả nghe đều xa xôi, như thể Tử Du đang lắng nghe từ phía sau một tấm kính dày.

Cậu nhớ ra từng có những buổi sáng nhẹ nhàng hơn. Những buổi sáng mà việc rời giường không giống như lôi bản thân qua vũng bùn. Ý nghĩ ấy lảng vảng một lúc rồi tan biến khi xe buýt dừng lại ở một trạm khác.

Hai mươi phút sau, tòa nhà quen thuộc của Northern HealthTech Solutions hiện ra trước mắt. Một tòa nhà văn phòng vừa phải cao tầng, mặt kính phản chiếu nắng sớm, lấp lánh những mảnh vụn của đường chân trời thành phố. Đám người đang ùn ùn chảy về phía cửa ra vào, thẻ nhân viên đung đưa trước ngực.

Tử Du lặng lẽ đi theo. Sảnh tòa nhà thoang thoảng mùi cà phê cũ và thuốc khử trùng — thứ mùi luôn khiến cậu nhớ đến bệnh viện. Cậu quẹt thẻ tại cổng từ, máy kêu bip nhẹ rồi cho cậu qua.

Lên tầng trên, ánh đèn huỳnh quang kêu vo vo trên những hàng bàn làm việc. Văn phòng đã sống dậy — màn hình sáng rực, tiếng bàn phím lách cách, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng chuông điện thoại bàn cắt ngang sự đơn điệu. Đồng nghiệp tụm năm tụm ba, có người cười khẽ, có người thì thầm trò chuyện.

Tử Du trượt vào ghế làm việc của mình, bật máy tính lên và đặt balo xuống một cách cẩn thận của người đã từ bỏ sự vội vã từ lâu. Màn hình sáng lên với giao diện cơ sở dữ liệu quen thuộc — những cột tên, mã bệnh nhân, mã bệnh viện đang chờ được làm sạch, sửa chữa, sắp xếp. Những dòng thông tin vô tận, cuộc sống bị rút gọn thành những con số.

"Chào buổi sáng, Tử Du," một giọng nói vọng qua vách ngăn. Trần Dật Phàm — người có thể bắt chuyện với bất kỳ ai — ngả người ra sau ghế, cười toe toét nhìn cậu.

"Chào buổi sáng," Tử Du khẽ đáp.

"Nghe nói thứ Sáu này không? Sếp bảo cả nhóm đi ăn uống. Lẩu, karaoke, đủ cả."

Tử Du chỉ ừ nhẹ một tiếng không cam kết.

Dật Phàm cười khì, kéo ghế trở lại vị trí cũ. "Tùy cậu thôi. Cứ sống kiểu ma quỷ như vậy, sớm muộn cậu cũng chết trẻ đấy."

Tử Du không đáp. Cậu đeo tai nghe vào dù không mở nhạc, để sự im lặng bao lấy mình như một lớp giáp. Ngón tay cậu bắt đầu công việc thường nhật — nhập liệu, kiểm tra, sửa chữa, lặp lại. Những con số mờ dần vào nhau, mỗi lần chỉnh sửa đều xóa bớt nhu cầu phải suy nghĩ quá sâu.

Ngoài cửa sổ, thành phố trải dài, những cần cẩu dựng lên trên công trường xây dựng mới, đường nét mái ngói cung điện Mộc Đan thoáng hiện dưới nắng lẻ tẻ. Thẩm Dương là một thành phố không ngừng thay da đổi thịt. Nhưng Tử Du không cảm thấy mình thuộc về dòng chảy ấy.

Con trỏ nhấp nháy đều đặn trên màn hình, đòi hỏi, chờ đợi. Cậu cúi đầu tiếp tục gõ phím, như thể chỉ cần bận rộn đủ nhiều, cậu có thể đẩy khoảng trống vô tận ra xa.

Đến trưa, không khí văn phòng thay đổi. Tiếng bàn phím chậm lại, ghế kéo ra, tiếng xì xào của cơn đói len lỏi trong không khí. Những nhóm người nhanh chóng hình thành — ba bốn người cùng nhau xuống căn tin, đã tranh luận xem ngồi đâu và gọi món gì.

"Tử Du, đi không?" Trần Dật Phàm lại ghé qua vách ngăn, đũa đã cầm sẵn trên tay như thể quyết định đã được đưa ra.

Tử Du lắc đầu, cố gắng nặn ra một nụ cười nhạt. "Tôi ăn ở đây thôi."

Dật Phàm nhíu mày một thoáng, rồi nhún vai. "Lại như mọi khi hả?" Anh thở dài. "Thôi được rồi, đừng để mấy cái máy tính nuốt chửng cậu đấy."

Mọi người lần lượt ra ngoài, tiếng nói cười dần xa ở hành lang cho đến khi văn phòng chìm vào một sự tĩnh lặng trống trải hơn. Tử Du mở ngăn kéo, lấy ra hộp cơm nhựa — đồ thừa từ tối qua. Cơm trắng, nửa quả trứng luộc và cải xào. Cậu ăn chậm rãi, vị nhạt nhẽo gần như không tồn tại. Ánh đèn huỳnh quang trên đầu vẫn vo vo đều đặn, lấp đầy khoảng im lặng.

Từ cửa sổ cuối dãy bàn, cậu có thể nhìn thấy đường phố bên dưới. Người qua lại tấp nập với túi xách, xe máy vút qua giữa dòng ô tô, một chiếc xe buýt dừng lại trong tiếng phanh rít. Cuộc sống bên ngoài vẫn chuyển động theo nhịp điệu mà cậu không còn cảm nhận được nữa.

Cậu nghĩ đến việc đi cùng Dật Phàm và mọi người — dù chỉ một lần. Ngồi chung với họ, cười vô cớ, thậm chí chia sẻ vài câu chuyện. Nhưng chỉ nghĩ thôi đã khiến ngực cậu thắt lại. Cậu sẽ nói gì chứ? Cậu có câu chuyện nào để kể? Ý nghĩ ấy tan biến nhanh chóng như chính động lực muốn bắt chuyện của cậu.

Cậu đâm thêm một miếng cơm, nhai mà không cảm nhận được vị gì.

Cửa văn phòng mở ra, để tiếng ồn từ căn tin tầng dưới ùa vào — tiếng cười, tiếng khay va chạm, tiếng ai đó gọi thêm dầu ớt. Rồi cửa đóng lại, niêm phong cậu trở về trong khoảng tĩnh lặng rỗng tuếch của riêng mình.

Tử Du ngả người ra sau ghế, nhìn chằm chằm vào con trỏ nhấp nháy trên màn hình. Những hàng mã bệnh nhân đang chờ cậu, những chuỗi số và chữ cái kéo dài vô tận. Cậu khẽ thở dài, đưa tay chạm lại bàn phím. Ít nhất công việc không đòi hỏi gì ngoài đôi bàn tay của cậu.

Không khí văn phòng luôn nặng nề vì tiếng máy móc vo vo. Những hàng bàn làm việc với màn hình phát ra thứ ánh sáng nhợt nhạt chiếu lên những khuôn mặt mệt mỏi. Tử Du ngồi ở góc xa nhất, mắt dán chặt vào những dòng số lướt qua màn hình. Logo công ty — Northern HealthTech Solutions — nhìn chằm chằm lại cậu từ đầu mỗi báo cáo, như để nhắc nhở cậu đang ở đâu và đang không ở đâu.

"Tử Du," một giọng nói từ bàn bên cạnh gọi. Đó là nhân viên cấp cao. Giọng điệu luôn ngắn gọn, dứt khoát, không thân thiện nhưng cũng chẳng lạnh lùng, và dường như người này lúc nào cũng để mắt đến Tử Du. "Bệnh viện có yêu cầu người sang kiểm tra kết nối cơ sở dữ liệu tại chỗ. Em nhận không? Chỉ là lỗi đồng bộ đơn giản thôi."

Tử Du chậm rãi ngẩng đầu, chớp mắt như vừa tỉnh khỏi giấc ngủ nửa vời. "...Em ạ?"

"Ừ, em đấy. Gần thôi, Bệnh viện Đệ Nhất, chỉ hai trạm tàu điện ngầm. Không mất nhiều thời gian đâu."

Không có chỗ để từ chối. Cậu gật đầu, tắt laptop, thu gom vài thứ tối thiểu: thẻ nhân viên, thẻ ra vào, một cuốn sổ tay chủ yếu để làm cảnh hơn là để ghi chép, rồi bỏ vào balo. Khi đứng dậy, cậu thoáng bắt gặp ánh mắt áy náy của Trần Dật Phàm — như thể anh ấy muốn làm gì đó nhưng bất lực — nhưng Tử Du chỉ nhìn đi chỗ khác và bước ra ngoài.

Bên ngoài, đường phố Thẩm Dương đang hỗn loạn với dòng xe chiều muộn. Xe buýt gầm rú ở mọi ngã tư, người người từ ga ngầm ùa ra, gió thu khô hanh mang theo bụi bay vào mắt cay xè. Thành phố sống động, ồn ào, đang tiến về phía trước, còn cậu bước qua nó như một bóng ma.

Bệnh viện là một tòa nhà trắng cao lớn, những cánh cửa kính phản chiếu bầu trời u ám bên ngoài. Bên trong, mùi thuốc khử trùng lập tức xộc vào mũi, sắc và sạch. Những y tá mặc đồng phục trắng lướt nhanh trong hành lang, giày gõ nhịp nhàng trên sàn linoleum. Bác sĩ đi qua với hồ sơ kẹp nách, giọng nói trầm thấp, nghiêm nghị.

Tử Du đi theo một nhân viên đến phòng dữ liệu — một không gian chật hẹp đầy những chiếc server kêu vo vo. "Đây ạ," y tá lịch sự nói, dừng lại trước một văn phòng nhỏ. Một nhân viên văn thư vẫy tay cho cậu vào, rõ ràng rất nhẹ nhõm khi được chuyển giao chồng hồ sơ hỗn độn dày cộm. Tử Du nhận lấy, ngồi xuống lặng lẽ, bắt đầu so sánh từng trang với dữ liệu điện tử trên laptop.

Cậu làm việc trong im lặng, gõ lệnh, nhìn những dòng lỗi biến mất thành thông báo thành công. Công việc máy móc, gần như an ủi. Những con số phần lớn đều khớp. Thiếu một số điện thoại chỗ này, sai một chữ trong tên chỗ kia. Cậu gõ không vội vã, tách rời, để thói quen dẫn dắt đôi bàn tay.

Nhưng càng ngồi lâu, những âm thanh của bệnh viện càng len vào cậu — tiếng bip đều đặn của máy theo dõi ở hành lang bên, tiếng giấy sột soạt, tiếng thực tập sinh trẻ cười khúc khích vì điều gì đó một bác sĩ lớn tuổi vừa nói.

Rồi, trong khoảnh khắc, cậu cứng đờ.

Tiếng cười ấy — trong trẻo, không phòng bị — vang vọng đâu đó trong đầu cậu, chồng lên một ký ức khác, không liên quan đến tòa nhà vô trùng này.

"Khi anh tốt nghiệp, anh sẽ thi vào trường Y."

Giọng nói ấy nhạt nhòa, bị thời gian làm mờ, nhưng vẫn len lỏi vào khoảng im lặng xung quanh cậu.

"Anh muốn làm bác sĩ à?" lúc đó cậu đã hỏi.

"Ừm. Có lẽ hơi ngốc, nhưng... anh nghĩ anh sẽ làm tốt."

Những lời ấy bất chợt nổi lên, như một câu thoại từ giấc mơ cậu đã quên. Giọng một cậu thiếu niên, kiên định với sự tự tin, nhưng lại được bao phủ bởi chút ấm áp. Ký ức nhỏ bé đến mức đáng lẽ không quan trọng, chỉ là một mảnh vụn từ cuộc trò chuyện nhiều năm trước. Thế mà giờ nó lại lưu luyến, lơ lửng giữa những hàng mã bệnh nhân và kết quả xét nghiệm.

Cảm giác bỏng rát trong lồng ngực chậm rãi tràn lên. Tử Du chớp mắt, ép bản thân quay lại màn hình. Ngón tay cậu lơ lửng, dừng lại, rồi lại nhấn phím. Số liệu, tên tuổi, địa chỉ — cậu chôn mình vào đó cho đến khi tiếng vọng của giọng nói kia mỏng dần, như thể nó chưa từng tồn tại.

Khi cậu hoàn thành công việc, đã qua giờ tan tầm. Mặt trời đã lặn. Cậu không nên tin khi đồng nghiệp nói đó chỉ là "lỗi đồng bộ đơn giản".

Cậu giao lại giấy xác nhận đã ký cho nhân viên rồi bước ra ngoài màn đêm đang se lạnh. Cánh cửa bệnh viện khép lại sau lưng cậu với tiếng xì nhẹ. Tử Du chen vào hàng người chờ xe, hai tay đút túi. Cậu không ngoảnh lại nhìn bệnh viện. Cậu không cần thiết. Tiếng vọng của giọng nói kia đã theo cậu, lặng lẽ, không thể gạt bỏ, và cậu mang nó theo cách cậu mang mọi thứ khác — không lời, không chạm vào, giấu thật sâu nơi không ai nhìn thấy.

Cậu đứng rất lâu ở trạm xe buýt, nhìn những vệt đèn pha loang lổ trên mặt đường ướt. Ký ức không chịu tan. Nó bám theo cậu như cái bóng, vừa tầm với mà không chạm tới, thì thầm về điều gì đó — hoặc ai đó — mà cậu tưởng đã chôn vùi từ lâu.

Xe buýt dừng lại ở trạm của cậu. Tử Du lê bước xuống, gió lạnh cắn vào má, nhưng cậu hầu như không cảm nhận được. Những lời từ bệnh viện vẫn bám riết lấy cậu, tiếng vọng nhạt nhòa ấy — "Em sẽ thi vào trường Y." Cậu không hiểu tại sao nó lại lưu luyến. Cậu cũng không muốn hiểu.

Khi cậu mở khóa cửa căn hộ, điện thoại rung lên.

Tin nhắn từ Tử Dương — anh trai cậu.

Bố lại đòi tiền rồi. Lần này bảo khẩn cấp. Nhưng khẩn cấp cái gì chứ? Ông ấy nghĩ nhà mình trồng cây tiền à? Anh chán ngấy rồi.

Tử Du nhìn chằm chằm vào màn hình. Cậu đọc lại hai lần, nhưng không có gì bất ngờ. Chỉ có cảm giác nặng nề quen thuộc, nặng như gỉ sắt. Ngón cái cậu lơ lửng, rồi bất động. Cậu không trả lời.

Một tiếng cười khàn khàn, đắng chát bật ra từ cổ họng. Khẩn cấp. Luôn luôn khẩn cấp. Luôn luôn vươn ra đòi hỏi thêm. Bóng dáng người cha bao trùm lên mọi thứ, một bàn tay không bao giờ ngừng với tới — kéo lê, đòi hỏi, vắt kiệt.

Tử Du ghét ông ta. Ghét người đàn ông tự xưng là cha nhưng chưa bao giờ hành xử như một người cha. Ghét cách ông ta biến mọi ngày tháng thành nợ nần, thành xiềng xích vẫn siết chặt lấy hai anh em đến tận bây giờ. Cậu cũng ghét cả cuộc sống này — guồng quay vô tận, thói quen ngột ngạt, khoảng trống rỗng đợi sẵn ở mọi góc căn hộ.

Đôi khi cậu tự hỏi liệu trong cậu còn lại gì ngoài hận thù. Hận người cha. Hận cuộc đời. Hận chính bản thân vì đã rơi vào cảnh này, hít thở nhưng không sống, tồn tại trong tiếng vọng của những lựa chọn mà cậu không hề muốn.

Tin nhắn vẫn chằm chằm nhìn cậu từ màn hình điện thoại, ánh sáng chói trong căn phòng tối. Lồng ngực cậu siết chặt đến mức như có thứ gì đó sắp nứt ra. Cậu ném điện thoại lên giường, như thể khoảng cách có thể khiến nó im lặng — nhưng những chữ ấy vẫn ở đó, vang vọng to hơn trong đầu cậu.

Tiếng ong ong trong đầu không chịu nổi. Cậu cầm lại điện thoại, gần như thô bạo lần này, mở ứng dụng nhạc. Hy vọng bất kỳ âm thanh nào cũng có thể át đi tất cả.

Đó là một bản nhạc cũ — thứ cậu đã không nghe từ nhiều năm, nhưng trí nhớ cơ bắp vẫn dẫn cậu đến đó. Những nốt nhạc đầu tiên vang lên trong phòng, yếu ớt qua loa điện thoại nhưng đủ sắc để cắt qua tiếng ồn trong đầu cậu. Nhịp điệu dịu dàng, quen thuộc, gần như dịu dàng.

Trong khoảnh khắc, cậu để bản thân thở theo nó. Hàm cậu giãn ra, nhịp thở chậm lại, nỗi siết trong ngực lỏng lẻo, và thứ gì đó khác nổi lên — thứ cậu đã chôn sâu từ rất lâu.

Âm nhạc. Thời điểm âm nhạc không chỉ là âm thanh, mà là giấc mơ, là nhịp đập trong huyết quản.

Nhưng càng nghe, mọi thứ càng tệ hơn.

Mỗi hợp âm đều nhói đau, quá gần gũi, nhắc cậu nhớ về tất cả những gì cậu đã vứt bỏ. Niềm đam mê từng cháy bỏng giờ chỉ còn là tro tàn, lạnh lẽo và giễu cợt. Âm nhạc không còn là nơi trú ẩn. Nó trở thành sự phản bội.

Mắt cậu cay xè, cậu nghiến chặt hàm đến đau nhức. Làm sao thứ cậu từng yêu thương lại có thể biến thành thứ cậu căm ghét? Cậu ghét cách nó kéo theo ký ức về con người cậu từng là — cậu thiếu niên từng tin rằng mình có thể xây dựng một cuộc đời từ âm thanh và giai điệu. Cậu thiếu niên ấy đã biến mất, bị chôn vùi dưới trọng lượng của hiện thực, của trách nhiệm, của sự sinh tồn.

Bản nhạc vẫn tiếp tục vang.

Cậu ấn hai bàn tay lên mắt, hơi thở nghẹn lại. Vai cậu run run, nhưng cậu không phát ra tiếng nào. Chỉ có nước mắt lặng lẽ trượt xuống má, nóng hổi và im thin, tan vào bóng tối căn phòng.

Khóc trong im lặng, như thể ngay cả nỗi đau cũng phải giấu kín.

Rồi —

Một mảnh giọng nói, không mời mà đến, nổi lên giữa tiếng ồn trong đầu cậu.

"Nếu sau này anh thành công, hứa với em là sẽ viết một bài chỉ dành riêng cho em nhé."

Những lời ấy trôi qua ký ức, như thể được chính bản nhạc đưa đến. Cậu không nhớ rõ lần đầu nghe chúng là khi nào, chỉ biết chúng thuộc về một người từng quan trọng hơn cậu dám thừa nhận.

Bản nhạc kết thúc, để lại căn phòng chìm trong im lặng. Nhưng giọng nói vẫn lưu luyến, vang vọng nhạt nhòa, len lỏi trở lại mặt nước.

Tử Du nằm ngửa ra giường, nhìn lên trần nhà. Ngực cậu siết chặt, đầu bắt đầu đau nhức. Cậu muốn xua đi, nhưng ký ức khăng khăng không chịu rời, lóe lên ngay ngoài tầm với.

Giấc ngủ kéo đến như một sự sụp đổ, nặng nề, lôi cậu vào nơi nào đó, chốn nào đó.

Và trong bóng tối, giọng nói ấy vẫn theo cậu.

Ý nghĩ cuối cùng trước khi cậu chìm vào giấc ngủ là về giọng nói ấy, dịu dàng và gần như ấm áp, vang vọng trong sự tĩnh lặng của căn phòng.

Rồi cậu ở một nơi khác.

Thế giới trong mơ của cậu mơ hồ. Cậu ở đây rồi ở kia, cho đến khi một tòa nhà — hành lang trường học trải dài trước mắt, quen thuộc nhưng méo mó. Tiếng bước chân cậu vang vọng khi cậu đi qua phần hành lang mà cậu quá hiểu rõ, và từ phía trước vọng lại một âm thanh khác — ai đó đang gọi tên cậu.

"Tử Du."

Một giọng nói ấm áp, gần như trêu đùa, gọi theo cách người ta hay gọi đàn em cùng lớp. Giọng nói mà mỗi khi nghe, tim cậu lại đập nhanh hơn. Theo sau giọng nói ấy, ở đằng xa là một bóng dáng. Cậu không nhìn rõ khuôn mặt, nhưng chỉ cần sự hiện diện ấy thôi đã khiến ngực cậu đau nhói. Cậu đưa tay ra, sẵn sàng bước lại gần.

Nhưng bóng dáng ấy lùi lại.

Cậu cố đuổi theo, nhưng hành lang càng lúc càng dài ra, ánh sáng càng lúc càng mờ. Giọng cậu vỡ ra, tuyệt vọng gọi:

"Đợi đã — đừng đi."

Hình dáng kia mờ dần, tan vào bóng tối khi bàn tay cậu cố với tới. Và rồi hơi ấm biến mất.

Giấc mơ chuyển cảnh.

Hành lang tối sầm lại, tường co vào ép chặt lấy cậu. Từ trong bóng tối, những lời thì thầm len lỏi — quen thuộc, tàn nhẫn, nhân lên cho đến khi át đi tất cả.

"Nhiều chuyện." 

"Đáng thương." 

"Đồng tính." 

"Ghê tởm." 

"Tất cả đều là lỗi của hắn."

Những lời ấy vang vọng, giọng nói chồng chéo, giễu cợt cậu từ mọi góc. Cậu bịt tai, nhưng âm thanh vẫn chui vào, cào xé cậu, càng lúc càng to.

Bóng dáng cậu từng cố với tới đã biến mất.

Chỉ còn lại tiếng cười — lạnh lẽo, sắc nhọn — trước khi thế giới vỡ ra trong một màn trắng chói lòa.

Tử Du giật mình tỉnh dậy.

Trần nhà trên đầu tối om, chăn quấn quanh chân cậu rối bù. Ngực cậu phập phồng, mồ hôi dính đầy người. Trong khoảnh khắc dài, cậu nằm cứng đờ, nhìn chằm chằm vào sự tĩnh lặng của căn phòng, như thể những giọng nói kia có thể theo cậu về đây.

Chỉ là một giấc mơ thôi.

Thế nhưng ngực cậu vẫn đau thắt như có ai đó thọc tay vào ấn mạnh lên trái tim. Cơn đau lan chậm rãi, như một cái gai độc, khiến cậu khó thở. Cậu đặt tay lên ngực, như thể có thể làm dịu nó, nhưng khoảng trống đau đớn chỉ càng sâu hơn.

Mỗi lần giấc mơ kiểu này xuất hiện, nó đều để lại cậu trong trạng thái này — trống rỗng, khao khát, đau đớn. Không phải vì cậu ghét bóng dáng mờ ảo kia luôn xuất hiện, mà vì cậu nhớ anh đến mức ngay cả giấc ngủ cũng không cho phép cậu quên.

Giấc mơ luôn cho cậu thoáng nhìn về hơi ấm, về sự gần gũi, về hy vọng — rồi cướp hết đi. Tỉnh dậy giống như bị bỏ rơi lần nữa, như đưa tay ra mà không có ai ở đó.

Và đó chính là nỗi đau cậu không bao giờ gạt bỏ được: không phải những lời thì thầm, không phải bóng tối — chỉ là nỗi nhớ không thể chịu đựng nổi dành cho anh — người chưa bao giờ thực sự thuộc về cậu để nắm giữ.