Đúng mười hai giờ đêm, khách sạn năm sao dành cho đoàn phim chìm vào tĩnh mịch.

Moon Hyeon-joon đứng trước cửa phòng Choi Hyeon-joon, tay khoác áo xám giản dị, gõ nhẹ ba tiếng. Cậu khẽ mím môi, nụ cười kiêu ngạo thường trực trên môi vẫn đong đầy sự tự tin. Cậu muốn chứng minh cho vị đạo diễn trẻ tuổi này thấy rằng: không có nhân vật nào cậu không diễn được, và cũng chẳng có ai kháng cự lại được sức hút của cậu khi cậu thực sự muốn chinh phục.

*Cạch*

Cánh cửa gỗ mở ra. Choi Hyeon-joon đứng phía sau cửa, mái tóc đen hơi ẩm ướt như vừa tắm xong. Anh đã tháo kính mắt, mặc một bộ đồ mặc nhà rộng thùng thình màu kem. Đôi mắt ngợp nước không còn lớp kính che chắn trông vừa mềm mại vừa có chút mệt mỏi.

"Cậu vào đi."

Căn phòng của đạo diễn Choi ngập tràn kịch bản, sách điện ảnh và ghi chú dán khắp nơi. Mùi hương gỗ tuyết tùng pha lẫn mùi xà phòng dịu nhẹ tỏa ra khắp không gian, khiến sự kiêu ngạo ban đầu của cậu chợt khựng lại một nhịp khó tả.

"Uống nước không?" anh bước lại góc bếp nhỏ, với tay lấy chiếc ly thủy tinh.

"Không cần đâu." cậu đi lại gần chiếc sofa duy nhất trong phòng, thong thả tựa lưng vào thành ghế, hai tay khoanh trước ngực. 

"Đạo diễn Choi, chúng ta bắt đầu luôn chứ? Cảnh ghen tuông ở phân đoạn 15 mà anh chê ban ngày ấy."

Choi Hyeon-joon cầm xấp kịch bản đi lại, ngồi xuống chiếc ghế đơn đối diện cậu. Khi tháo kính ra, đôi mắt anh trông trong trẻo nhưng chứa đựng sự nghiêm túc tuyệt đối đối với công việc.

"Được. Phân đoạn 15." 

Anh lật trang giấy, cất giọng đều đều nhưng chuyên nghiệp. 

"Nhân vật của cậu chứng kiến người mình yêu đi cùng người khác. Cậu ấy không được đập phá, không được quát mắng. Cậu ấy chỉ được dùng ánh mắt và cử chỉ để buộc đối phương phải nhìn về phía mình. Lặp lại lời thoại câu thứ ba đi."

Moon Hyeon-joon nhếch môi. Cậu lập tức nhập vai. Cậu chồm người về phía trước, giơ tay giữ lấy cổ tay Choi Hyeon-joon, ánh mắt chuyển sang sắc lẹm và tràn ngập sự đe dọa:

"Em nghĩ đi cùng hắn ta thì em có thể thoát khỏi tôi sao? Đừng để tôi thấy em cười với ai khác ngoài tôi."

Lời thoại vô cùng mượt mà, kỹ thuật biểu cảm gương mặt của đỉnh lưu Moon Hyeon-joon không chê vào đâu được. Cậu mỉm cười, chờ đợi một lời khen ngợi hay ít nhất là sự xao xuyến trên gương mặt anh.

Thế nhưng, Choi Hyeon-joon chỉ lặng lẽ nhìn cậu. Đôi mắt anh bình thản đến mức khiến lòng cậu trào lên sự hụt hẫng.

"Lại sai rồi." anh khẽ lắc đầu, bàn tay anh hơi cựa quậy nhưng không đẩy tay cậu ra. 

"Cậu đang diễn một kẻ cai trị, không phải một kẻ yêu đến mất trí. Người đang yêu khi nhìn thấy người mình thương đi với kẻ khác, ánh mắt trước hết phải là tổn thương và sợ hãi mất đi, sau đó mới là sự chiếm hữu."

Choi Hyeon-joon nhẹ nhàng rút cổ tay khỏi tay cậu. Anh tiến lại gần một bước nhỏ, ngước đôi mắt trong veo nhìn thẳng vào mắt cậu. Dưới khoảng cách quá gần, cậu có thể thấy rõ bóng hình mình phản chiếu trong đồng tử của anh.

"Ánh mắt của cậu quá lạnh." 

Anh nói khẽ, ngón tay mảnh khảnh bất ngờ vươn ra, khẽ chạm nhẹ vào khóe mắt cậu. 

"Cậu chỉ đang muốn thắng tôi, chứ không phải muốn giữ tôi."

Cú chạm nhẹ như lông vũ cùng câu nói gãi đúng tim đen, khiến toàn thân Moon Hyeon-joon cứng đờ. Nhịp tim cậu bất giác nảy lên một nhịp dồn dập ngoài tầm kiểm soát.

Choi Hyeon-joon  giật mình nhận ra hành động có phần quá đà của mình. Anh vội vã rụt tay lại. Anh quay mặt đi chỗ khác, hắng giọng che giấu sự bối rối vừa nảy sinh trong lòng:

"Hôm nay đến đây thôi. Cậu về nghỉ sớm đi, mai còn có cảnh quay sáng."

Moon Hyeon-joon đứng chôn chân tại chỗ vài giây. Nhìn dáng vẻ quay lưng đi, đôi tai đỏ rực của Choi Hyeon-joon, sự hiếu thắng ban đầu trong lòng cậu bỗng dưng biến tấu thành một cảm giác ngứa ngáy khó tả.

"Được thôi." cậu đứng dậy, chỉnh lại cổ áo. Cậu bước lại gần cửa, quay đầu nhìn anh với nụ cười khó đoán: "Đêm mai, em lại tới. Cho đến khi nào đạo diễn Choi gật đầu khen em 'biết yêu' thì thôi."

Cánh cửa khép lại.

Choi Hyeon-joon ngồi gục xuống sofa, đưa bàn tay lên ôm lấy lồng ngực đang đập liên hồi của mình. Anh khẽ thở dài.