Kyoto. 25.01.XX

「Xin lỗi.

Cậu dạo này thế nào? Xin lỗi nếu bức thư này đột ngột làm cậu khó chịu, nếu muốn thì xin cậu hãy vứt nó vào sọt rác.

Hôm nay tớ vừa ký hợp đồng cho album mới. Mọi người xung quanh vỗ tay và hò reo rất vui. Cậu đọc trên báo chưa? Thật ra, tớ vẫn luôn biết cậu âm thầm dõi theo tớ trên các trang mạng xã hội.

Giờ này giữa phòng thu vẫn sáng đèn, tớ vẫn cầm cây bass đó. Có sợi dây lạc tông, tớ không sửa. Để nó như thế, nghe tiếng chênh vênh ấy có cảm giác giống như nghe chính mình nói thật.

Thật ra nhé, đêm qua, tớ mở bản demo cũ cậu gửi. Bản đầu tiên của chúng ta. Vì tớ có cảm giác cậu cũng đang làm như vậy. Âm thanh vẫn rè và xước như những năm 90. Nó chỉ xuất hiện trong 3 phút 08 giây, rồi biến mất mãi mãi.

Cảm ơn cậu. Dưới danh nghĩa người nợ cậu một phần thanh xuân. Nếu không có cậu, có lẽ tớ đã không đến được đây.

Nếu một ngày nào đó cậu nghe bài hát tiếp theo của tớ, hãy coi nó như lời tớ ngồi xuống cạnh cậu, giữa cơn mưa, kể về tất cả những điều chúng ta đã từng có.」

Echo