Chuyến xe cuối cùng lên bản dừng lại khi trời vừa nhá nhem tối.

Minh Luân bước xuống với đủ thứ hành lý trên tay, tầm mắt bị che phủ bởi màn sương đặc quánh. Ở đây, sương không lững lờ trôi trên những mái nhà hay tan đi khi đèn đường bật sáng. Nó nằm im giữa những triền núi, vắt thành từng dải trắng quanh những thân cây già, len loi qua những khe đá, phủ lên con đường đất một màu bạc nhợt nhạt. Chỉ cần đi thêm vài bước, cảnh vật phía trước đã mờ đi như thể cả thế giới bị ai đó dùng tay che mất.

Luân kéo cao cổ áo khi cái lạnh miền cao dần ngấm vào da thịt lạnh buốt. Anh xoa xoa đôi bàn tay, áp vào má để tìm luồng nhiệt gẫn gũi nhất.

Người tài xế già giúp anh lấy chiếc vali cuối cùng xuống khỏi cốp, đặt nó bên chân rồi chỉ tay về phía con đường nhỏ dẫn lên bản. Giọng ông ồm ồm:
"Đi thẳng đường này. Thấy cây đa thì rẽ trái, nhà trưởng bản ở cuối dốc."

"Vâng ạ, cháu cảm ơn." Luân lễ phép gật đầu, định xách đồ đi ngay thì bị lời nói của ông tài xế kéo giật lại.

"Cẩn thận nhé cậu trai trẻ."

"Sao ạ?"

Chiếc xe nổ máy, quay đầu rời đi. Ánh đèn pha vàng của nó kéo một vệt dài trên màn sương rồi nhanh chóng biến mất sau khúc cua. Tiếng động cơ ngày một xa dần, chỉ còn mình Luân trơ trọi vẫn không hiểu gì.

Rồi anh nhanh chóng nhún vai, vứt hoài nghi ra sau đầu mà tiếp tục di chuyển đến nơi được chỉ điểm. Càng đi, Luân càng nhận ra nơi này có chút khác lạ...nó yên tĩnh quá đỗi. Không một tiếng xe, tiếng chó sủa hay tiếng người.

Bản nằm nép mình dưới chân núi.

Những căn nhà sàn nối tiếp nhau, mái ngói âm dương phủ một lớp rêu xanh sẫm. Một vài ngọn đèn vàng hắt ra từ khe cửa, đủ để soi những bậc cầu thang bằng gỗ đã mòn theo năm tháng. Khói bếp vương trên mái nhà, hòa vào sương thành những dải mỏng. Nơi đây đặc biệt ở chỗ, có một con suối trải dài kèo từ trên dốc xuống, luồn qua giữa những dãy nhà kêu róc rách đến vui tai. Cuối cùng Luân cũng cảm nhận được một chút sức sống ở nơi này.

Luân đến gần hơn nơi mà tài xế đã nói. Có một người phụ đang đứng trước hiên. Bà đã lớn tuổi, tóc bạc được búi gọn sau gáy, khuôn mặt nhiều nếp nhăn nhưng ánh mắt sáng và tỉnh táo . Vừa nhìn thấy Luân, bà liền bước xuống mấy bậc thang.

"Cậu Luân?"

"Vâng."

"Đường xa mệt không?"

"Cháu vẫn ổn ạ."

Bà cười, đưa tay nhận lấy một túi đồ từ tay anh.

"Vào nhà trước đã. Đêm ở đây xuống nhanh lắm."

Luân đi theo bà. Khi anh vừa bước qua bậc cửa, không hiểu vì sao bà đột nhiên ngừng lại, quay ngoắt đầu nhìn ra ngoài màn đêm. Ánh mắt ấy khiến Luân cũng vô thức nhìn theo.

Con đường vắng tanh. Tối mịt và không có gì cả, bà nhìn đăm đăm vào khoảng vô định một lúc rồi quay đầu đi vào, đến khi kéo cánh cửa gỗ lại. Bếp lửa cháy âm ỉ ở góc nhà, củi nổ tí tách, ánh lửa hắt lên những thanh gỗ trên vách một màu vàng cũ. Mùi khói bếp quyện với mùi gỗ khô khiến anh bất giác thấy lòng dịu xuống. Anh đã nghĩ mình sẽ mất nhiều ngày mới quen được nơi này, nhưng sự ấm áp đơn sơ của căn nhà khiến chuyến đi dài hàng trăm cây số dường như bỗng trở nên dễ thở hơn.

Đồ đạc của Luân cũng đã được chuyển vào hết trong nhà, bà mới thở hắt một hơi.

"À..."

"Dạ?"

"Sau này nếu có nghe tiếng ai gọi ngoài suối vào ban đêm..."

Bà ngập ngừng rồi khẽ nói: "Tuyệt nhiên đừng tò mò mà lân la theo."

Luân bật cười, nghĩ bà chỉ đang dọa người thành phố mới đến. Nhưng Kim Minh Luân là ai chứ, người được chọn lên trên đây đương nhiên là phải có gì đó đặc biệt hơn người. Anh vốn dĩ chẳng sợ gì.

"Ở đây có thú rừng ạ?"

"Không, ghê hơn thế."

"Là gì hở bà?"

"Ôi thôi đừng tò mò nữa, cậu biết thế là được, vào tắm rửa nghỉ ngơi đi."

Đêm đầu tiên ở bản, Luân gần như không ngủ được, cứ trằn trọc xoay người mãi. Không phải vì lạ nhà, lạ chỗ. Mà vì tiếng nước ở suối cứ văng vẳng một cách kì quái. Con suối nằm ngay phía sau căn nhà, chỉ cách một khoảng rừng không quá xa. Dòng nước va vào đá tạo thành âm thanh đều đều, đôi lúc bị một gió thổi qua làm biến dạng thành một thứ tiếng thì thầm rất khẽ.

Mắt anh mở thao láo, nhìn trần nhà tối om mà lòng cứ lùng bùng một xúc cảm quái lạ. Luân đưa tay với lấy điện thoại. Điện thoại chỉ còn ba mươi phần trăm pin.

Một giờ sáng.

Anh vừa nhắm mắt một lúc thì nghe thấy tiếng động bên ngoài.

Cộc.

Luân mở mắt.

Cộc.

Lại một tiếng nữa.

Như tiếng ai đó gõ móng tay lên cửa sổ. Anh ngồi dậy, chần chừ vài giây rồi bước xuống giường. Tiến gần hơn về phía cửa sổ.

Cộc.

Lần này, âm thanh rõ hơn nữa. Anh kéo rèm, gió lùa qua khe cửa thốc vào mặt luân làm mái tóc vút ngược ra sau. Bên ngoài là sương, dày đặc và trắng xóa. Ánh trăng đã bị che khuất sau những tầng mây mỏng, chỉ còn đủ một chút ít sáng để soi những ngọn cây phía xa xa.

Không có ai cả.

Anh vừa định kéo rèm xuống thì chợt nhìn thấy một thứ hiện ra ở phía tít tắp. Là một bóng người đứng bên suối. Anh cảm thấy quái lạ, nửa đêm nửa hôm ai lại ra suối, với cái lạnh khó chịu đến như vậy nữa. Luân nheo mắt để nhìn cho rõ. Tầm mắt dần nhòe đi khi luân thấy mờ mờ ảo ảo một bóng người, người nọ đứng rất yên, đến nỗi phải gọi như bất động. Chỉ có mái tóc đen dà đến ngang vai bị gió thổi nhẹ sang một bên.

Khoảng cách quá xa khiến Luân không nhìn rõ gương mặt.

Nhưng chẳng hiểu vì sao, anh vẫn có cảm giác...người kia đang nhìn mình dù không quay lưng lại. Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.

Trong vô thức anh đã gọi : "Anh gì ơi?" "Đêm rồi. Anh đứng đó làm gì vậy?"

Lần này, người kia từ từ quay đầu. Ánh trăng vừa lúc một cơn gió lùa áng mây kéo qua, khiến thứ ánh sáng dịu nhẹ xuyên qua và đáp xuống khuôn mặt người nọ. Và Luân nhìn thấy gương mặt ấy. Dưới ánh trăng vừa thoát khỏi tầng mây, gương mặt ấy hiện ra rõ ràng.

Một gương mặt đẹp đến mức gần như phi thực. Đường nét thanh tú, sống mũi thẳng, hàng mi dài phủ bóng lên đôi mắt sâu và tối. Làn da trắng nhợt nổi bật giữa màn đêm xanh xám, không có chút sắc đỏ nào của hơi ấm con người. Mái tóc đen ướt dính nhẹ vào gò má, vài sợi bị gió thổi ngang trước trán.
Đôi môi nhạt màu hơi cong lên.

Người kia đứng ở tư thế ngoài đầu nhìn lại phía anh rất lâu, rồi nở một nụ cười quỷ dị. Tuy đẹp, nhưng lại khiến lòng anh lạnh đi đôi phần, cảm giác chương chướng ở bụng làm luân gần như tỉnh táo đôi chút. Rồi chợt người đẹp đưa tay lên, đặt lên bờ môi dấu im lặng, rồi từ từ bước xuống dòng suối đang chảy.

"Này!"

Màn sương và dòng suối thi nhau nuốt lấy thân hình ấy.Chỉ trong vài giây, nơi vừa có người đứng đã trở thành một khoảng trắng mịt mờ.

Luân đứng chết lặng bên cửa sổ, anh không biết mình vừa nhìn thấy gì.Có thể chỉ là một người dân trong bản hoặc có thể anh đã nhìn nhầm.

Anh chẳng nhớ mình lên giường từ lúc nào và chợp mắt đến tận hôm sau.

Nhưng sáng hôm sau, khi Luân kể chuyện cho bà chủ nhà nghe, bàn tay đang nhặt rau của bà bỗng khựng lại thoáng chốc rồi lại tiếp tục.

"Cậu nhìn thấy người đứng bên suối?"

"Vâng?"

"Cậu có gọi nó không?"

"Cháu có."

"Cậu có nghe nó trả lời không?"

"Không ạ."

"Vậy thì còn may."

Luân nhíu mày hiếu kì, anh hỏi lại bà: "Có chuyện gì vậy ạ?"

Bà không trả lời ngay, chuyên tâm nhặt đống rau đang dở rồi mới đáp lại "Người trong bản không ai đứng bên suối sau nửa đêm đâu."

"Vì nếu là người...thì sẽ không đứng dưới nước mà không thấy lạnh cả."

Luân sững lại,anh nhớ đến đêm qua đôi chân người kia người đó thực sự đang đứng giữa dòng suối.

"Cậu cứ ở đây một thời gian rồi sẽ hiểu."
;
Những ngày tiếp theo trôi qua yên bình đến mức Luân bắt đầu nghĩ mình đã đi xe quá mệt mà tự tưởng tượng ra đêm hôm ấy.

Anh làm việc ở trạm y tế nhỏ của bản, công việc lặt vặt sổ sách và sơ cứu nhẹ, đôi lúc sẽ trò chuyện cùng người trong bản hoặc phụ họ một tay. Đôi lúc lại đọc truyện, dạy chữ và chơi đùa cùng lũ trẻ.Mỗi ngày trẻ con chạy quanh sân, người lớn lên nương.Tiếng dao chặt củi, tiếng nói chuyện, tiếng cười vọng qua những triền núi.

Cho đến chiều ngày thứ sáu.

Trời đổ mưa.Mưa miền núi đến nhanh như một cánh cửa vừa đóng sập. Ban nãy bầu trời còn sáng, chỉ vài phút sau đã tối lại, mây đen kéo thấp xuống gần đỉnh núi. Gió mang theo hơi nước lạnh buốt quét qua con đường, làm những tàu lá rung lên xào xạc. Luân đứng dưới mái hiên trạm y tế, nhìn những hạt mưa rơi xiên thành từng màn trắng xóa.

Một người đi ngược chiều mưa.

Dáng người cao và mảnh, bước chân chậm rãi, không hề vội vã dù trời đang mưa rất lớn. Khi đến gần, Luân nhận ra mái tóc đen hơi ướt, vài giọt nước còn đọng trên hàng mi. Người kia mặc một chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, cổ áo mở hờ, quần tối màu. Không có gì đặc biệt, vậy mà chỉ cần anh ta xuất hiện giữa màn mưa, Luân đã lập tức nhận ra ngay.

Là người đêm đó.

Gương mặt ấy dưới ánh sáng ban ngày càng khiến người ta khó rời mắt. Nếu trong đêm, vẻ đẹp của anh mang theo cảm giác lạnh lẽo và xa cách, thì ban ngày nó lại trở nên dịu hơn, gần như trong trẻo. Nhưng chính sự hoàn hảo ấy lại khiến Luân bất an. Làn da quá trắng. Đôi mắt quá sâu và to. Hàng mi quá dài. Không có một dấu vết nào của sự mệt mỏi trên gương mặt ấy, dù người kia vừa đi qua một đoạn đường núi dưới trời mưa.

Đến khi người nọ dừng trước mặt anh, khẽ cất tiếng.

"Chào anh ạ, em tên Vinh."

"Em bị đau..."
—
Chap đầu hơi lan man nhỉ...