Thay vì tụ tập hay đi du lịch xa cùng nhóm bạn sau một kỳ học mệt mỏi như mọi lần, Sơn Hoàng lại cố tình đăng ký dồn dập các khóa chứng chỉ chuyên ngành và kéo dài thời gian bên ngoài từ sáng đến chiều. Nhưng tất cả những bận rộn tự tạo ấy chỉ là lớp vỏ bọc mỏng dính cho sự biến đổi bên trong. Cứ mỗi khi kết thúc buổi tập hay vừa xong việc trên trường, cơ thể anh lại vô thức điều khiển tay lái, vội vã phóng xe trở về nhà một cách gấp gáp đến kỳ lạ.

Thay vì nằm nghỉ ngơi trong căn phòng điều hòa đóng kín cửa và làm vài ván game, Sơn Hoàng lại như một kẻ rình rập bước đến bên cửa sổ phòng mình. Anh đứng nép mình sau tấm rèm cửa tối màu, ánh mắt chằm chằm nhìn xuống mặt đường bộ râm râm bóng cây.

Chỉ cần nghe thấy động tĩnh từ chiếc xe quen thuộc của Kiến Huy dắt sang gửi đồ hay ngó nghiêng trước cổng, nhịp tim Sơn Hoàng lập tức đập nhanh. Anh đứng chôn chân trong bóng tối của căn phòng, chăm chú quan sát từng động tác nhỏ của Kiến Huy góc tối, thu vào mắt cách nó luống cuống chỉnh lại vạt mũ xơ lệch, cách bàn tay ửng đỏ vò vò vạt áo vì mong chờ, rồi giở nụ cười ngây thơ khi ngó vào cổng tìm kiếm bóng dáng Xuân Huyền.

Từ sự hoang mang ban đầu, cảm giác lén lút nhìn ngắm đó lại đem lại cho Sơn Hoàng một thứ khoái cảm lệch lạc kỳ lạ. Nó làm dịu đi cơn khát đang nhốn nháo từng tế bào trong cơ thể anh.

Mỗi buổi sáng khi vừa mở mắt thức dậy, suy nghĩ đầu tiên của Sơn Hoàng bất giác nảy ra trong đầu không còn là bài thi, cuộc vui hay tương lai, mà luôn dừng lại ở một câu hỏi duy nhất.

"Kiến Huy hôm nay thế nào? Nó có sang không?"

Sơn Hoàng biết Kiến Huy thích em gái mình, biết rõ là đằng khác.

Anh đã quá quen thuộc với hình ảnh từng hộp bánh nhỏ, từng ly nước ngọt tỉ mỉ mà thằng nhóc cất công chuẩn bị hằng ngày chỉ để đổi lấy cái nhìn phũ phàng hay sự ngó lơ từ Xuân Huyền. Trước đây, Sơn Hoàng nhìn sự bám riết đó bằng ánh mắt của một người đứng ngoài, vừa phiền phức, vừa buồn cười cho sự si tình của một đứa nhóc mới lớn.

Nhưng giờ đây anh lại ghét cay ghét đắng việc đôi mắt to tròn lúng liếng kia lúc nào cũng đong đầy tình cảm khi hướng về Xuân Huyền. Anh ghét cái sự ân cần, ngoan ngoãn, cùng nụ cười ngọt ngào của Kiến Huy lại bị em gái anh coi như rác rưởi cần vứt vào thùng rác.

Mỗi lần nhìn thấy nụ cười gượng gạo xót xa của Huy khi bị khẩy tay xua đuổi, trái tim Sơn Hoàng lại như bị bóp nghẹt đến đau đớn.

Trong khi ở những giấc mơ dày vò Sơn Hoàng hằng đêm, Kiến Huy lại ngoan ngoãn, phục tùng đến thế. Vậy mà khi ở ngoài đời thực, dưới ánh sáng rõ ràng của ban ngày, nó lại chẳng buồn hướng một chút ánh mắt về phía của anh, để rồi lại chăm chăm dồn hết sự chú ý về hướng của người chưa bao giờ từng cần đến nó. Sự đối lập nghiệt ngã ấy biến khao khát ban đầu thành một cơn ghen tị vô lý đến mức nhiều lúc chính Sơn Hoàng tự thấy xa lạ.

Tại sao sự chú ý của nó chẳng dành cho mình? Tại sao ngoài đời nó lại hạ mình van xin tình cảm từ một kẻ luôn ruồng bỏ nó, trong khi hằng đêm nó chiều chuộng anh đến thế?

Sự ân cần đó, ánh mắt ngây thơ đó, thứ tình cảm cuồng nhiệt và chấp niệm ấy... Đáng lẽ phải thuộc về một mình Nghiêm Sơn Hoàng.