​Buổi sáng hôm ấy, bầu trời miền quê trong vắt, không một gợn mây. Chiếc xe hơi sang trọng của ông Bá đã đậu sẵn ở đầu đường, tiếng máy nổ rì rào phá tan cái tĩnh mịch của sớm mai. Vụ mùa đã chính thức khép lại, và khoảnh khắc phải rời đi cuối cùng cũng đến.

​Tại hiên nhà, Huy đứng tần ngần, đôi bàn tay đan vào nhau bấu chặt lấy tà áo. Cậu khoác lên mình chiếc áo sơ mi đơn giản, ánh mắt đượm buồn nhìn Hoàng đang đứng trước mặt.

​Hoàng mặc bộ đồ chỉnh tề hơn ngày thường, nhưng ánh mắt gã lúc này chẳng còn vẻ phóng khoáng, cợt nhả thường ngày. Nhân lúc chỉ còn hai người, gã bước lên một bước, đưa tay nâng cằm Huy lên, ngắm nghía thật kỹ gương mặt thanh tú với đôi lông mày đen tuyền và hàng lông mi cong vuốt mà mấy tháng qua đã khắc sâu vào tâm trí mình.

​" Tôi về Sài Gòn đây. "

Hoàng cất giọng trầm khàn, bàn tay miết nhẹ lên gò má Huy.

" Đừng có mà nhớ tôi quá rồi khóc sưng mắt đấy, nghe chưa? "

​Huy mím chặt môi, cố nén giọt nước mắt chực trào, gật đầu lí nhí:

" Tui... tui biết rồi. Cậu... giữ gìn sức khỏe, về tới trển thì nhớ viết thư cho tui biết chưa "

​" Đương nhiên là tôi biết rồi. Đợi tôi sắp xếp xong việc ở vựa gạo, mấy tháng nữa tới vụ lúa sau, tôi lại xuống đây tìm em. "

Nói rồi Hoàng dúi vào tay cậu một chiếc túi vải gấm nhỏ, nặng trịch.

​Huy ngơ ngác lật lật chiếc túi. Bên trong là một mớ tiền giấy phẳng tắp cùng mấy đồng bạc trắng bóng loáng, một số tiền không hề nhỏ đối với Huy.

​" Cái gì đây cậu Hoàng? Cậu đưa tiền cho tui chi nhiều dữ vậy? "

Huy giật mình, hoảng hốt muốn nhét ngược lại vào tay Hoàng.

" Tui đâu có đòi tiền công chăm sóc cậu đâu! Với lại tía má tui cũng nhận tiền lúa của vựa gạo rồi mà! "

​Hoàng giữ chặt cổ tay Huy, gương mặt trở nên nghiêm túc nhưng ánh mắt thì đong đầy sự cưng chiều:

​" Cầm lấy. Đây không phải tiền công, cũng không phải tiền lúa. Số tiền này tôi cho em. Ở quê đi đồng cực khổ, em mua thêm thức ăn bổ dưỡng cho tía má, rồi mua thêm mấy món quà vặt mà em thích đặng ăn cho mau lớn. "

​Huy nhìn mớ tiền trong tay mà mắt đỏ hoe. Cậu biết Hoàng thương mình, lo cho mình từng chút một, nhưng tính tình con nhà nông tự trọng khiến cậu cứ ngập ngừng:
​
"Nhưng mà... nhiều quá cậu ơi. Tui cầm nhiều tiền vậy tui sợ lắm, lỡ rớt mất hay ai giật mất thì sao..."

​Hoàng thấy dáng vẻ cuống cuồng đáng yêu của Huy thì phì cười, ghé sát tai Huy thì thầm bằng giọng nửa đùa nửa thật:

​" Rớt thì tôi đền túi khác. Nhưng em mà không nhận, tôi giận tôi không về đây nữa thì em Huy đừng có khóc lóc nhớ tôi nhé "

Huy nghe vậy với bản tính ngây thơ đến khờ của cậu, cậu liền gấp rút cất cái túi thật kĩ vô chiếc hộp gỗ trong buồng rồi lật đật chạy ra:

" Tui nhận mà, tui lấy rồi đó, cậu đừng có giận mà tội tui. "

Hoàng nhìn Huy, vươn tay xoa nhẹ đầu của cậu, siết chặt lấy bàn tay một lần cuối trước khi bước ra cửa:

" Ngoan. Ở nhà nhớ viết thư cho tôi đều đều. Tôi lên trển thu xếp công việc xong sẽ về thăm em ngay."

Hoàng cúi xuống, đặt lên trán Huy một nụ hôn thật sâu và lưu luyến trước khi rời đi.

Ngoài căn nhà cách đó không xa tiếng ông Bá vang lên thúc giục:

"Thằng Hoàng chuẩn bị xong chưa con, ra đây nhanh lên đi sớm không nắng lên thì mệt."

​Cánh cửa xe đóng lại. Huy đứng lặng lẽ bên vệ đường, nhìn chiếc xe khuất dần theo làn bụi phơ phất bay lên phía chân trời, lòng dâng lên một cảm giác trống trải, hụt hẫng đến nao lòng.

​Mùa màng qua đi, cánh đồng làng trả lại vẻ yên bình và ngập tràn bùn đất. Không còn những ngày tất bật vác lúa hay cùng Hoàng lội bùn, Huy quay trở lại với nhịp sống thường ngày của một chàng trai nông thôn.

Để đỡ đần tía má và lấp đầy khoảng thời gian trống vắng, Huy nhận thêm việc đan lát thủ công cho mấy xưởng mây tre đan đầu làng.

​Mỗi khi mệt mỏi, niềm an ủi lớn nhất của Huy chính là những bức thư tay chứa đựng tình cảm mà Hoàng nắn nót viết gửi em.

​Về phần Hoàng, vốn là người thừa kế thông minh, từng vì học giỏi mà được nhảy lớp và sớm hoàn thành chương trình học từ năm 17 tuổi, thay vì chọn con đường đại học nhàn hạ, Hoàng lao thẳng vào thương trường để giúp ba tiếp quản cơ ngơi vựa gạo lớn nhất nhì Sài Thành. Khoảng thời gian đầu, Hoàng giữ đúng lời hứa, tuần nào cũng có người gửi thư và quà về qua đường xe đò cho Huy. Những lá thư của Hoàng toàn là chuyện làm ăn bận rộn ở chợ lớn, chuyện nhớ nhung cồn cào và những lời hứa hẹn ngày tái ngộ, đủ sức sưởi ấm trái tim Huy qua những đêm hè quạnh hiu.

​Thế nhưng, đời không như là mơ.
​Bước sang tháng thứ hai, vựa gạo nhà họ Nghiêm mở rộng quy mô, nuốt trọn thêm vài thương vụ lớn ở miền Đông và miền Trung. Hoàng cuốn vào guồng quay khốc liệt của những cuộc đàm phán xuyên đêm, những chuyến đi rà soát thị trường không báo trước.

​Tờ giấy viết thư từ Sài Gòn bắt đầu thưa dần, rồi từ từ bặt tăm.

​Ban đầu, Huy tự nhủ: "Chắc cậu ấy bận việc lớn, vài ngày nữa sẽ gửi thư thôi."
Nhưng qua tuần thứ ba, rồi tròn một tháng không có lấy một dòng tin tức, sự lo lắng chuyển thành nỗi hụt hẫng chua xót.

​Ngồi bên chiếc đèn bàn vào một đêm tĩnh mịch, Huy cắn môi viết bức thư thứ mười lăm gửi lên Sài Gòn, bức thư mà cậu đã dồn hết nhung nhớ, tủi thân vào từng con chữ:

"Cậu Hoàng... Sài Gòn dạo này mưa hay nắng vậy cậu? Công việc của cậu chắc là bận lắm nên mới quên mất việc gửi thư tui phải không? Ở quê mọi thứ vẫn vậy, chỉ có lòng người là cứ ngóng hoài một người không thấy về..."

​Huy tự tay gấp lá thư lại, bỏ vào phong bì, dán kín mép rồi nhờ người gửi lên chuyến xe đò sớm mai.

Cậu ngẩn ngơ nhìn ra khoảng sân tối mịt mờ ngoài cửa sổ. Sự im lặng kéo dài từ đầu phía bên kia thành phố khiến Huy bắt đầu hoài nghi.

Phải chăng như lời má cậu đã nói, khoảng cách giàu nghèo, khoảng cách giữa phồn hoa đô hội và chốn quê mùa này đã làm Hoàng chùng bước? Phải chăng gã công tử Sài Gòn chỉ xem tháng ngày ở cùng cậu là một cuộc dạo chơi qua đường. Còn cậu, đứa con trai nhà nông khờ khạo, đó giờ chẳng biết đến chuyện tình trường, đã lỡ trao trọn chân tình cho một kẻ sớm quên lời hẹn ước?
____

Không ai hỏi nhưng tui tự nói
Huy xưng với Hoàng là tui với cậu ở đây ý em là kiểu cậu cả, cậu chủ í em hiền lành và quen miệng nên gọi vậy. Còn tại sao không là "tôi" mà dùng "tui" thì đơn giản là về miền tây không nghe ai nói là "tôi" đâu =)). Người ta quen miệng òi, mà nghe vậy dễ thương mà he.
Còn Hoàng lúc đầu xưng tôi-cậu ở đây là như xưng với bạn bè í, sau khi thổ lộ tình cảm thì ảnh xưng tôi-em nghe cho nó vừa tình vừa gia trưởng.
Này là tác phẩm đầu tay của tui nên có thể còn nhiều thiếu xót về diễn biến của những chương sau nhưng mà tui sẽ cố gắng để nó chỉnh chu nhất có thể nha.😇