sự im lặng trong căn phòng thuê chung của Eom Seonghyeon đã bước sang tuần thứ hai, và nó không còn là cái bầu không khí tĩnh lặng mà cậu từng coi là tốt nhất nữa. nó đã biến chất thành một loại áp suất vô hình, đặc quánh và lạnh lẽo, bao trùm lên mọi bề mặt của căn hộ.

trong không gian ấy, Ahn Keonho đang dần thay đổi. em không còn là người luôn cố lấp đầy những khoảng lặng bằng tiếng cười hay những câu chuyện không đầu không cuối về các giảng viên hắc ám ở trường. em bắt đầu học cách tồn tại như một cá thể độc lập, rực rỡ và xa cách cậu.

sáng thứ bảy, ánh nắng rọi qua lớp cửa kính của căn hộ, soi rõ từng hạt bụi li ti đang nhảy múa trong không trung như những tình cảm nhỏ bé đang cố gắng tìm chỗ đứng của mình.

Seonghyeon ngồi bên bàn học, bao quanh bởi những bản vẽ kỹ thuật cho đồ án tốt nghiệp và đống bản vẽ mặt cắt mà cậu đang nhận vẽ thuê cho một xưởng nội thất.

tiếng quạt tản nhiệt từ chiếc laptop gầm rú liên tục, tạo ra một luồng khí nóng phả vào mu bàn tay cậu, nhưng cái lạnh lẽo tỏa ra từ phía đối diện căn phòng mới là thứ khiến cậu không yên.

cậu đang cố gắng ép mình tập trung vào công việc, nhưng thính giác của Seonghyeon lại nhạy cảm một cách bất thường với những âm thanh phát ra từ phía phòng tắm. tiếng nước chảy đã ngừng từ lâu, thay vào đó là một chuỗi âm thanh mà trước đây hiếm khi xuất hiện vào một buổi sáng cuối tuần nhàn nhã.

tiếng máy sấy tóc hoạt động, âm thanh rì rì quen thuộc. nhưng hôm nay âm thanh ấy lại kéo dài hơn bình thường. thông thường, Keonho chỉ mất chưa đầy ba phút để sấy qua loa mái tóc ướt sau khi gội rồi chạy vội ra ngoài với mái tóc bông xù, đôi khi còn chưa khô hẳn, thậm chí còn để lại những vệt nước nhỏ giọt trên sàn nhà mà Seonghyeon luôn càu nhàu phải lau đi.

nhưng lần này, tiếng máy sấy kéo dài hơn mười phút, đi kèm với đó là mùi hương nồng nàn của sáp vuốt tóc và tinh dầu tạo kiểu. những thứ vốn dĩ nằm gọn ở góc kệ tủ ít khi được ngó ngàng đến kể từ khi họ bắt đầu sống chung từ năm nhất.

Seonghyeon vô thức dừng bút chì, đầu ngón tay cậu hơi tê đi vì lực siết. cố lắng tai nghe từng nhịp chuyển động bên trong căn phòng ấy. có tiếng xịt sáp định hình từng đợt.

có cái gì đó đang thay đổi, một sự thay đổi mà bộ não của Seonghyeon chưa kịp phân loại vào bất kỳ hệ thống nào. cậu liếc nhìn chiếc đồng hồ điện tử trên bàn.

9 giờ 15 phút.

theo "thời khóa biểu ngầm" mà cậu thiết lập, đáng lẽ giờ này Keonho phải đang than vãn về việc đói bụng hoặc lôi kéo cậu ra ngoài ăn sáng. nhưng sự chủ động im lặng này khiến Seonghyeon cảm thấy như đang đứng nhìn công trình của mình tự ý biến đổi cấu trúc ngay trước mắt.

khi cánh cửa phòng tắm bật mở, một luồng hơi ấm mang theo mùi hương của sáp tỏa ra. Seonghyeon theo thói quen định ngẩng đầu lên, để nhắc nhở một câu điệp khúc mà cậu đã nói suốt từ thời tân sinh viên.

"sấy tóc xong nhớ lau gương cho khô, tớ không thích vệt nước đọng làm mờ ảnh soi đâu, nó trông rất nhếch nhác".

nhưng lời nói ấy bỗng kẹt lại nơi cổ họng, tan biến như bong bóng xà phòng khi cậu nhìn thấy người yêu vừa bước ra.

đó không còn là Keonho với mái tóc rối bời, khoác trên mình chiếc áo phông cotton quá khổ màu xám của cậu làm đồ ngủ. Keonho đứng đó, mái tóc được vuốt keo tinh tế theo phong cách "wet look" của mấy dancer, từng lọn tóc được định hình một cách có ý đồ.

phần mái được đánh phồng nhẹ nhàng tạo nên một độ cao vừa phải, để lộ vầng trán cao và đôi lông mày thanh tú đã được tỉa tót sắc sảo như những nét vẽ sắc nét trên giấy bóng.

ánh sáng mặt trời chiếu xiên qua khung cửa, tạo thành một vệt sáng bóng bẩy trên mái tóc nâu đen, làm nổi bật lên những đường nét gương mặt vốn dĩ bị sự trẻ con thường ngày che lấp. đôi mắt em không còn vẻ ngái ngủ, mà rạng rỡ và đầy kiêu hãnh.

em mặc một chiếc áo khoác da với những chi tiết 'distressed'. ôm trọn lấy bờ vai rộng, thành quả của những ngày tập luyện trong phòng gym của trường.

chất liệu da mang một sắc đen mờ, hoàn toàn che giấu đi sự mềm mại, dễ bảo vốn có của em. từng đường kim mũi chỉ, từng chiếc khóa kéo kim loại trên áo đều toát lên một vẻ nổi, tạo nên sự tương phản rõ rệt với phong cách tối giản, áo sơ mi luôn cài nút cổ chỉnh tề của Seonghyeon.

phía dưới, em chọn chiếc quần cargo denim xanh nhạt, những sợi chỉ sờn rách cá tính chạy dọc theo ống quần tạo nên những khoảng hở đầy chủ đích, cùng những túi hộp đặc trưng tôn lên đôi chân dài.

điểm nhấn cuối cùng là chiếc thắt lưng da bản to với mặt khóa kim loại sáng loáng, thắt chặt vòng eo nhỏ, thành công làm nổi bâth tỉ lệ cơ thể hoàn hảo của em, đã bao lâu rồi cậu mới được thấy Keonho như thế này.

ở Keonho lúc này, cho người ta thấy một người bắt đầu hiểu rõ giá trị của mình. em không còn là một "phụ kiện" mờ nhạt trong cuộc đời của Seonghyeon, em là một cá thể rực rỡ đến mức khiến người ta phải ngước nhìn.

Seonghyeon khẽ nhíu mày, các khớp ngón tay siết chặt lấy chiếc bút chì gỗ cho đến khi chúng trắng bệch ra. cậu cảm thấy một sự khó chịu trỗi dậy trong lồng ngực. một loại cảm giác mà cậu không kịp dán nhãn, nhưng bản năng của cậu thì đang gào thét.

cậu thấy xa lạ với chính người đã cùng mình thức trắng đêm ăn mì tôm để chạy deadline suốt những năm đầu đại học. sự rực rỡ này của Keonho giống như một đòn tấn công trực diện vào cái trật tự tẻ nhạt mà cậu đã dày công duy trì.

- cậu đi đâu à? sao lại mặc... thế này? định đi dự fashion week của trường hay diễn showcase đột xuất à?

cậu hỏi, cố gắng giữ giọng điệu mỉa mai nhẹ nhàng như một cách để kéo Keonho về với vị trí "người yêu cún con" dễ bắt nạt thường ngày. nhưng trong thâm tâm, cậu đang soi xét từng chút trên bộ trang phục của đối phương với một sự tò mò xen lẫn tức tối.

ánh mắt cậu dừng lại rất lâu ở sợi dây chuyền bạc mảnh khảnh trên cổ Keonho, nó càng tôn lên phần cổ trắng ngần và xương quai xanh mềm mại của em. thứ ánh kim lấp lánh ấy như đang trêu ngươi sự đơn điệu của cậu. Keonho không nhìn vào mắt cậu, một sự lảng tránh đầy chủ ý. em đứng trước chiếc gương lớn ở hành lang, nơi Seonghyeon luôn dán những tờ note nhắc nhở việc dọn dẹp.

Keonho thản nhiên chỉnh lại cổ áo khoác da, ánh mắt nhìn vào hình phản chiếu của chính mình đầy sự hài lòng. em đang bận xỏ đôi boots da bóng loáng, đôi tay khéo léo thắt lại dây giày, tiếng dây giày kéo căng vang lên trong phòng khách yên tĩnh.

- tớ đi xem triển lãm đồ án của khoa mỹ thuật với mấy anh khóa trên ở hội sinh viên, sau đó tụi tớ đi chụp bộ ảnh profile mới cho crew nhảy để đăng lên fanpage trường cho đợt tuyển thành viên mới.

Keonho trả lời thản nhiên, giọng nói không còn sự nũng nịu, không còn cái "đuôi" điệu đà hay chờ đợi sự tán thưởng như trước. giọng điệu của em không có một gợn sóng cảm xúc nào hướng về phía người con trai kia.

Seonghyeon xoay xoay chiếc bút chì trên tay. cậu không thích sự thay đổi này. cậu không thích việc Keonho trở nên quá lôi cuốn trong mắt đám sinh viên ở trường. những kẻ mà cậu luôn cho là thiếu kỷ luật.

- cái quần đó có vẻ hơi vướng với việc di chuyển hay nhảy nhót, cậu định nhảy kiểu gì với nó? tớ thấy nó không thực tế chút nào, chỉ được cái mã ngoài.

cậu càu nhàu, cố che giấu sự ghen tuông ngấm ngầm bằng một việc chê bai bộ đồ kia. chứ không phải vì cậu không thích vì nó hở nên mới chê, việc cố tỏ ra bình thường vốn là sở trường của cậu.

- với lại kiểu tóc này quá cầu kì. cậu nên giữ sự đơn giản như trước...

Keonho dừng động tác thắt dây giày, em nhìn cậu qua gương, nở một nụ cười tự tin. một nụ cười rạng rỡ, đầy sức sống mà từ trước đến nay em chỉ dành cho ánh đèn sân khấu hoành tráng, chưa bao giờ dành cho Seonghyeon trong bốn bức tường tẻ nhạt này. nụ cười ấy giống như một lưỡi dao mỏng, rạch một đường vào sự tự phụ của cậu.

- tớ là sinh viên nghệ thuật mà Seonghyeon, nổi bật một chút có sao đâu? hơn nữa, tớ mặc cái này vì tớ thấy mình đẹp. nghệ thuật biểu diễn vốn dĩ là để phô diễn mà.

Keonho cầm lấy điện thoại và ví tiền, quay lưng về phía cậu, để lại một làn hương chanh tươi xa lạ pha lẫn chút mùi dầu gội nhàn nhạt.

- cậu cứ bận tiếp đi, tối tớ về muộn, không cần đợi cửa hay để phần cơm đâu.

cạch.

tiếng cửa đóng lại vang vọng trong căn phòng trống trải, xé toạc sự tĩnh lặng giả tạo nãy giờ. Seonghyeon lần đầu tiên trong sự nghiệp học tập lừng lẫy của mình cảm thấy những đường nét trên màn hình máy tính trở nên nhạt nhòa, vô nghĩa. cậu đứng dậy, bước nhanh đến bên cửa sổ, vén bức rèm xám nhìn xuống khuôn viên bên dưới.

từ tầng cao, cậu thấy vài nam sinh khoa mỹ thuật đi ngang qua đã phải dừng lại, đứng sững vài giây để ngoái đầu nhìn theo bóng lưng của Keonho. cũng có kẻ bị làm cho bất ngờ vì phong thái khác biệt của em.

lòng Seonghyeon dâng lên một nỗi bất an lạ lùng, một loại cảm xúc mà cậu chưa bao giờ được học cách giải tỏa trong các đồ án quy hoạch. cậu cảm thấy mình giống như một kẻ sắp đánh mất một báu vật quan trọng. cậu lẩm bẩm trong sự bực dọc vô cớ.

- đổi phong cách cái gì? để cho ai nhìn thế không biết? để cho đám sinh viên nghệ thuật lôi thôi đó nhìn à?

tại không gian triển lãm đồ án của trường, nơi ngập tràn ánh sáng trắng và mùi hương của gỗ balsa mới, Keonho trở thành tâm điểm một cách hết sức tự nhiên.

em đứng trước một bức tranh trừu tượng khổ lớn, đôi mắt em ánh lên niềm say mê, hoàn toàn khác với vẻ mặt mệt mỏi khi phải đối mặt với sự vô tâm của Seonghyeon.

- Keonho à, hôm nay trông em khác thật đấy! anh suýt nữa thì không nhận ra cậu em út ngoan hiền của khoa vũ đạo.

một đàn anh khóa trên cùng crew nhảy tiến lại gần, ánh mắt không giấu nổi sự ngưỡng mộ. anh ta định đặt tay lên vai em, nhưng Keonho đã khéo léo lách người đi một cách lịch sự để quan sát một mô hình kiến trúc phía đối diện.

một mô hình khá giống phong cách của Seonghyeon nhưng thiếu đi sự linh hoạt. môi em nở nụ cười xã giao vừa đủ nhưng giữ một khoảng cách vô hình.

- cảm ơn anh, em chỉ muốn thay đổi một chút cho phù hợp với tinh thần bài thi biên đạo tốt nghiệp sắp tới thôi.

suốt buổi chiều hôm đó, điện thoại của Keonho rung lên liên tục. em đã đăng một tấm hình chụp góc nghiêng dưới ánh nắng hoàng hôn hắt qua cửa kính lớn của sảnh triển lãm trường.

trong ảnh, đường xương hàm sắc sảo, sợi dây chuyền bạc lấp lánh tạo nên một tổng thể quyến rũ đến nghẹt thở. hàng trăm bình luận từ bạn bè trong trường và những người hâm mộ clb nhảy hiện lên mỗi phút.

"nam thần khoa vũ đạo đổi style rồi sao?"

"ngầu quá anh ơi!"

"chiếc áo da cực phẩm"

những dòng chữ nhảy múa trên màn hình điện thoại khiến em cảm thấy một sự tự do mà em đã đánh mất bấy lâu nay.

trong khi đó, tại phòng, Seonghyeon đã dành cả buổi chiều chỉ để làm một việc mà cậu từng coi là tốn thời gian nhất trên đời. stalk acc của " bạn cùng phòng".

cậu phóng to tấm ảnh lên đến mức thấy rõ từng nếp gấp trên chiếc áo khoác của Keonho, nhìn vào đôi môi mọng đang hé mở của em, rồi lại nhìn xuống những bình luận tán tỉnh của những sinh viên khóa dưới. một tên năm nhất thậm chí còn hỏi.

"anh có người yêu chưa ạ? cho em xin làm quen với".

Seonghyeon thấy máu trong người sôi lên. cậu cảm thấy mình giống như vừa nhận ra nền móng tòa nhà mình dày công xây dựng bấy lâu nay đang bị lún sụt.

cậu nhắn tin, cố giữ tông giọng điềm tĩnh thường ngày.

Keonho trả lời sau đúng 30 phút. một khoảng thời gian chờ đợi đủ để khiến Seonghyeon đứng ngồi không yên, đi lại quanh bàn học như một con thú bị nhốt trong lồng. mỗi giây trôi qua đối với cậu đều dài dằng dặc như một kỳ học quân sự.

"tớ không lo, tớ chỉ nhắc cậu giữ sức khỏe để còn nộp bài tốt nghiệp" cậu gõ dòng chữ đó vào khung chat, rồi lại xóa đi trong bực dọc. cậu nhận ra mình đang mất kiểm soát.

bản năng gào thét rằng Keonho đang xinh đẹp vì một ai đó khác, đang tìm kiếm sự khẳng định giá trị từ những ánh mắt bên ngoài thay vì sự công nhận của cậu. Seonghyeon quyết định không thể ngồi đợi thêm nữa. cậu thay đồ, chọn một chiếc áo len cổ lọ màu đen phối cùng chiếc trench coat xám tro lịch lãm.

bộ đồ "chiến đấu" của một người tẻ nhạt. cậu lái xe đến quán ăn phong cách industrial gần trường, nơi clb nhảy thường hay tụ tập. sự điềm tĩnh thường ngày bị thay thế bằng một cơn ghen tuông đang cuộn trào trong lồng ngực, thúc giục cậu phải mang "vật sở hữu" của mình về ngay lập tức, che giấu em khỏi những ánh mắt thèm khát của đám sinh viên nghệ thuật kia.

khi Seonghyeon bước vào quán ăn với những mảng tường gạch trần và ánh đèn neon đỏ rực, cậu lập tức nhận ra Keonho. em ngồi chính giữa một bàn tiệc náo nhiệt, đang cười nói một cách vui vẻ, tay cầm ly soda, đôi mắt lấp lánh sự tự do mà cậu chưa từng thấy khi em ở bên cậu.

ánh đèn vàng của quán phản chiếu lên chất liệu da của chiếc áo khoác và mặt khóa kim loại, tạo nên một khung cảnh rực rỡ đến mức khiến tim cậu thắt lại vì một cảm giác sợ hãi mơ hồ.

cậu tiến lại gần bàn tiệc, bước chân dứt khoát, vẻ mặt điềm đạm nhưng tỏa ra áp lực của một đàn anh khóa trên, ngay lập tức khiến đám sinh viên xung quanh phải im lặng. sự xuất hiện của "thủ khoa kiến trúc" tại một quán ăn sinh viên nhốn nháo là một điều không tưởng.

- chào mọi người. xin lỗi vì đã cắt ngang buổi liên hoan, tôi đến đón Keonho.

đám đông im lặng trong giây lát. Keonho ngước nhìn cậu, một tia ngạc nhiên hiện rõ trong đôi mắt nhưng em nhanh chóng lấy lại vẻ bình tĩnh. em đặt ly nước xuống bàn không hề có chút bối rối hay lo sợ nào.

- sao cậu lại ở đây? tớ đã bảo là tớ về muộn mà. tớ tưởng cậu bảo cậu ghét tới mấy chỗ này.

cậu nghe vậy thì có chút chột dạ, đành bịa đại một lý do để bao biện cho sự ghen tuông lộ liễu của bản thân.

- tớ đi nộp bản vẽ in sẵn cho giảng viên về ngang qua đây, thấy tiện đường nên đón cậu luôn cho an toàn. buổi tối ở khu này nhiều người say xỉn, không tốt đâu.

cậu nói dối một cách trơn tru, dù quãng đường này hoàn toàn ngược hướng với xưởng in. sự kiêu ngạo không cho phép cậu thừa nhận rằng cậu đã phát điên khi thấy ảnh của em trên mạng.

trên đường về, không khí trong xe vô cùng ngột ngạt. Seonghyeon nắm chặt vô lăng, thỉnh thoảng liếc nhìn bộ đồ "hút mắt" của em qua gương chiếu hậu.

- cậu thích kiểu ăn mặc này từ bao giờ thế? tớ thấy nó hơi quá đà cho môi trường học đường, trông cậu chẳng giống một sinh viên chút nào.

cậu phá vỡ sự im lặng bằng một câu hỏi đầy tính chất vấn, giọng trầm xuống như một lời cảnh cáo. Keonho nhìn ra ngoài cửa sổ xe, ngắm nhìn ánh đèn đường thành phố lướt nhanh qua kính như những dải lụa sáng, giọng em hạ thấp.

- từ khi tớ nhận ra dù tớ có nỗ lực như thế nào để vừa vặn với cái khuôn mẫu khô khan của cậu, cậu cũng chẳng thực sự dành tâm trí để nhìn tớ như một con người. vậy nên tớ mặc cho bản thân tớ, và cho những người thực sự biết trân trọng cái đẹp nhìn thấy tớ rực rỡ thế nào. hóa ra, khi tớ thôi nhìn vào ánh mắt phán xét của cậu, tớ lại thấy mình tốt hơn nhiều. Seonghyeon à.

câu nói của Keonho giống như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào lý trí đang lung lay của Seonghyeon.

- tớ vẫn luôn nhìn cậu mà. tớ lo cho cậu từng chút. sao cậu lại nói những lời phũ phàng như thế? chẳng lẽ sự chăm sóc của tớ bấy lâu nay đối với cậu là một gánh nặng à?

cậu biện minh, giọng có chút run rẩy nhẹ mà một người luôn biết cách giữ bình tĩnh như cậu không bao giờ muốn thừa nhận.

- không, Seonghyeon à. cậu không nhìn tớ.

Keonho quay sang, ánh đèn đường thành phố phản chiếu vào đôi mắt em, khiến chúng trông như chứa đựng cả một đại dương u buồn.

- cậu chỉ nhìn thấy một 'Keonho' cậu muốn thôi, một người luôn ở nhà đợi cậu quay về với một nụ cười không bao giờ tắt. nếu cậu không thể nhìn thấy giá trị của tớ, thì tớ sẽ để cả thế giới này nhìn thấy tớ tỏa sáng theo cách của tớ.

Seonghyeon im lặng hoàn toàn. cậu thắng xe đột ngột trước cổng chung cư làm lốp xe rít lên một tiếng khô khốc. cậu nhận ra, sự thay đổi của Keonho không phải để làm cậu tức giận, mà là một lời thông báo. em không còn phụ thuộc vào sự cho phép của cậu để cảm thấy mình có giá trị nữa.

em đã tự vẽ cho mình một bản thiết kế mới, nơi không có sự kiểm soát của cậu.
đêm đó, khi Keonho đi vào phòng ngủ và khép cửa lại một cách dứt khoát, Seonghyeon đứng lại ở phòng khách trong bóng tối rất lâu.

căn hộ giờ đây mang lại cảm giác của một chiếc lồng kính sang trọng nhưng thiếu sự sống. cậu đã từng muốn Keonho trở nên ngoan ngoãn, nhưng bây giờ khi em thực sự trở nên "hoàn hảo" theo cách độc lập nhất, cậu lại thấy sợ hãi tột cùng.

"mày đã làm gì với cậu ấy thế này? mày đã biến tình yêu thành một khuân mẫu vô hồn từ bao giờ?"

câu hỏi đó bắt đầu dày vò cậu suốt cả đêm dài. cậu nhận ra, Keonho đã tìm thấy chính mình dưới lớp áo da bụi bặm ấy. và nếu cậu không thay đổi, em sẽ thực sự bước ra khỏi cuộc đời cậu ngay khi nhận bằng tốt nghiệp. căn hộ này sẽ mãi mãi sạch sẽ, nhưng nó sẽ chẳng còn là nhà nữa.