Tết Âm lịch năm 2014 sắp đến gần, thời tiết London trở nên lạnh buốt hơn từng ngày. Vào mỗi hôm được phép liên lạc quốc tế, điện thoại của Tần Tuyên Triệt lại reo lên đúng giờ, tiếng cười ríu rít của cô bé bên kia đầu dây len lỏi khắp căn phòng, như một tia sáng xuyên qua tầng mây u ám. Với đứa trẻ lần đầu đón Tết xa nhà, Tần Tuyên Triệt cảm thấy ấm lòng vô cùng.

Nhiều hôm, hai đứa nói đến tận lúc tổng đài tự ngắt mới chịu kết thúc. Ngay giây cuối trước khi dập máy, cô bé bên kia vẫn lưu luyến không nỡ rời, trách móc sao mà thời gian trôi nhanh đến thế.

Cô nói mình sẽ cùng ba mẹ về quê thăm ông bà nội, nơi đó sóng điện thoại kém lắm, cô cũng không chắc có liên lạc với cậu được hay không. Nhắc đến chuyện này, giọng cô bé đầy tiếc nuối; vì chuyện ấy mà cô đã năn nỉ mẹ mấy lần, nhưng mẹ nhất quyết không cho gia đình dời ngày đi lại.

Tần Tuyên Triệt chỉ "hê" một tiếng, tỏ vẻ chẳng sao cả. Trước khi cúp máy, Tôn Dĩnh Sa bí bí mật mật nói:
"A Triệt này, em gửi cho anh một món quà nhỏ đấy. Chắc sắp đến rồi. Anh nhất định sẽ thích cho mà xem~"

"Em gửi quà cho anh á!?"
Vừa nói dứt câu, điện thoại tút một tiếng rồi tắt.

Tần thiếu gia đang nhảy dựng lên vì kinh ngạc liền bị Vương Sở Khâm ném cho một cuốn sách như ám khí.

"Ồn quá."

"Ối trời, làm cái gì vậy!"

.........

Năm cuối cấp trung học, bài vở và áp lực đều đang căng như dây đàn. Nhưng dạo gần đây, Tần Tuyên Triệt sống rất hớn hở, cậu ôm cái móc khóa Pikachu khoe khắp lớp mấy ngày liền.

Lúc vừa nhận được gói quà, trông cái dáng vẻ cậu đúng kiểu "được trời thương", lập tức treo vào cặp sách. Đám con trai trong lớp nhìn mà không buồn che giấu sự khinh thường. Dù sao thì mấy món dễ thương thế này, với những đứa đang gần bước vào tuổi mười tám đã chẳng còn nằm trong danh sách "đeo cho vui" nữa.

Đấy là đồ con gái.

Nhưng chính cái Pikachu đáng yêu ấy lại khiến đám con gái trong lớp rần rần. Ngay đến tiểu thư của công ty game Nhật Bản cũng nhìn thêm vài lần, cô bé nhận ra đây là mẫu phối hợp giữa Tokyo Disney và hãng anime, mẫu giới hạn mới ra. Cô tò mò hỏi Tần Tuyên Triệt lấy từ đâu.

Trước mặt các bạn nữ, Tần thiếu gia đắc ý còn hơn gió xuân. Nhưng vừa về đến ký túc xá, cậu lập tức xì hơi như quả bóng rách, bám lấy Vương Sở Khâm kể lể:
"Hai con tiểu quỷ đó! Hứa đi cùng nhau rồi tự bỏ tớ mà đi! Cậu xem, còn trời đất nào không hả, Tou Tou! Cậu nói xem còn thiên lý nào không!"

"Còn nói gửi ảnh nữa cơ! Đến giờ chẳng thấy đâu! Chắc tụi nó lừa tớ rồi, chắc chơi vui quá nên quên tớ luôn rồi!"

Tần thiếu gia cứ lải nhải mãi, cái kiểu "có lý không buông" khiến Vương Sở Khâm nghe mà đầu muốn nổ.

Cuối cùng Vương Sở Khâm bị cậu làm phiền quá, đẩy hẳn đầu cậu ra:
"Tớ đang làm bài. Cậu còn ồn nữa tớ đánh đấy."

Nghe thế, Tần Tuyên Triệt mới chịu im, nằm bẹp xuống.

Dạo gần đây tâm trạng của Vương Sở Khâm còn tệ hơn cả cậu, Tần Tuyên Triệt mơ hồ cảm nhận được điều ấy.

Có lẽ vì đây là cái Tết đầu tiên tự mình trải qua. Ở đất nước xa lạ, nhìn bạn bè lần lượt về nhà đón năm mới, ai cũng mang theo niềm vui rạng rỡ. Còn cả hai, đây là cái Tết âm lịch đầu tiên phải rời xa gia đình.

Nếu không nhờ mấy cuộc gọi chúc Tết của Tôn Dĩnh Sa, có lẽ Tần Tuyên Triệt đã buồn đến mức không buồn mở vở. Thực tế là, vì tâm trạng kém, cậu đã bỏ bê bài tập nhiều ngày liền.

"Tou Tou, Tết này mình đi đâu chơi không?"
"Chơi cái gì mà chơi," Vương Sở Khâm gõ đầu bút lên vở, "Cậu làm xong bài chưa?"

Tần Tuyên Triệt có bài tập không? Dĩ nhiên là có. Cậu chỉ... không muốn làm.

Không nhận được chút phản ứng vui vẻ nào từ phòng bên kia, Tần thiếu gia cũng không nổi nóng. Dù sao cậu còn có ba mẹ và hai "tiểu ma vương" thường xuyên gọi điện hỏi han. Nhưng điện thoại phòng 1015... hiếm khi nào vang lên vì người còn lại.

Đặc biệt là mấy tháng gần đây, điện thoại gần như là dành riêng cho cậu.

Tần Tuyên Triệt vốn tốt bụng, cậu nghĩ người như Vương Sở Khâm, càng im lặng càng đơn độc. Có lần cậu về phòng muộn, bắt gặp Sở Khâm đứng trước điện thoại thật lâu, dáng cao gầy ấy cứ bất động như thế. Khi chuông vang lên, cậu còn hơi khựng lại mới bước tới, rồi nói một câu nhạt đến mức nghe mà chạnh lòng:

"Điện thoại của cậu."

Nói xong, cậu đưa máy cho cậu ta, giọng điệu hờ hững.

Tần Tuyên Triệt tin chắc: dạo này Tou Tou khó chịu như vậy, là vì cô độc.

Những cảm giác đó, cậu hiểu, cậu thật sự rất hiểu.

Nhiều khi cậu cũng thấy khó chịu, cũng chẳng muốn ở nơi này.

Thế nên, cậu càng không dám chọc giận Sở Khâm. Không được đáp lại, cậu đành ôm cái móc khóa bé xíu, tiếp tục nhớ nhà.

............

Vài ngày sau, một cuộc gọi quốc tế lại vang lên trong phòng 1015. Người bắt máy là một bàn tay thon dài trắng ngần. Ngón tay ấy rất đẹp, lạnh lẽo, rõ ràng, mang khí chất của người lớn lên trong im lặng.

Vương Sở Khâm nhíu mày, đang làm bài toán. Một tay cầm điện thoại, tay còn lại giữ tập bài. Giọng nói thanh trong từ đầu dây bên kia kéo cậu ra khỏi phép giải:

"Alô, A Triệt~! Hê hê, quà em gửi cho anh, anh nhận chưa? Thế nào? Dễ thương đúng hông~~~!"

Vương Sở Khâm gần như lập tức nhận ra chủ nhân của giọng nói ấy.

Sau một nhịp im lặng rất ngắn, cô bé hồn nhiên nói tiếp:
"À với cả, mấy tấm ảnh hôm trước chụp lúc ngắm tuyết... em quên gửi rồi. Lần này gửi kèm luôn nè. Anh nhận được chưa? Giai Giai nói tuần trước gửi rồi."

Nói đến đây, cô dừng một chút, giọng mềm hẳn đi, như đang ngượng ngùng:
"Anh... có nhớ bọn em không~?"

Đuôi giọng nhẹ như móng mèo cào vào tim người nghe.

Vương Sở Khâm cụp mắt, hàng mi đổ xuống một khoảng bóng mỏng.

Nửa giây sau, cậu mở miệng:
"A Triệt không có ở đây."

Đầu dây bên kia đột ngột im bặt.
Như có ai đó bấm tạm dừng.

Hai giây sau, giọng cô bé nhỏ đến mức như sắp biến mất:
"Em... ừm... th-thế, anh ấy đi đâu vậy ạ?"

Cô bé nói lắp.
Thì ra... cô cũng biết ngại.

Vương Sở Khâm vô thức siết nhẹ mép quyển vở, khiến trang giấy nhăn lại. Khóe môi cậu hơi nhấc lên, nhưng lời đến miệng lại đổi:
"Anh cũng không biết cậu ấy đi đâu."

Giọng cậu bình thản đến mức như chẳng có chuyện gì.

Năm phút sau khi dập máy, cửa phòng bị ai đó đẩy mạnh tung vào. Tần Tuyên Triệt chạy ào vào như một cơn gió, khuôn mặt vẫn còn vương mồ hôi.

Cậu ta lao đến bàn điện thoại, ngoái đầu hỏi dồn:
"Có ai gọi cho tớ không!?"

Ngồi trước bàn học, gương mặt thanh tú của Vương Sở Khâm không có lấy một gợn sóng.
"Không có."

Vương Sở Khâm đã đáp như thế.

... ...

Gần đây, Tần Tuyên Triệt bị thầy cô "điểm danh làm gương". Tuần trước cậu vì không nộp bài đúng hạn nên bị giữ lại sau giờ học, lại còn bị thầy giáo dạy Ngữ văn, cũng là giáo viên chủ nhiệm – giao cho bài tập riêng: trong vòng một tuần phải đọc xong một cuốn Shakespeare rồi viết hẳn một bài cảm nhận hơn một nghìn chữ.

Từ lần bị bắt ở lại tuần trước, lỡ luôn lịch gọi điện hai tuần một lần, lần đó Tần Tuyên Triệt chờ mãi đến lúc đường dây đóng mà vẫn không thấy cuộc gọi ấy nữa.

Sau đó, cuộc sống của cậu thiếu gia nhỏ bỗng trở nên "đắng nghét". Suốt một tuần liền, gần như sáng tám giờ đến tối mười giờ, cậu chìm trong đống bài vở, đến cả bộ môn thể thao cũng chẳng dám bén mảng mấy lần.

Mỗi lần từ bộ môn thể thao trở về, Vương Sở Khâm đều thay cậu đem lời hỏi han của trưởng bộ môn và các bạn. Ai cũng khuyên cậu nhất định đừng động chạm vào ông thầy giáo này, nghe nói ông ấy nổi tiếng nghiêm khắc, mà bắt đọc Shakespeare rồi viết nghìn chữ vẫn còn là hình phạt nhẹ.

Quăng bộ đồng phục thể thao mới phát lên bàn, Vương Sở Khâm liếc nhìn cảnh tượng một người nằm gục trên bàn, sống dở chết dở mà bật cười khẽ:

"Buổi tối muốn ăn gì? Tôi qua nhà ăn mua về cho."

Đôi mắt Tần thiếu gia như sắp rơi nước:
"Anh em! Tôi muốn mì Ý hải sản extra! Với thêm hai cái đùi gà rán!"

"Đúng là cái đồ biết ăn." Miệng thì nói vậy, cuối cùng Vương Sở Khâm vẫn xách về cho cậu hai hộp to đùng, đủ đầy mọi thứ cậu muốn, còn thêm một chai nước cam ép tươi.

Thiếu gia nhà họ Tân cảm động đến mức vừa ăn vừa ôm hộp cơm mà cười hề hề:
"Tou Tou, cậu tốt thật sự~"

Nhìn cái mặt ngốc nghếch ấy, Vương Sở Khâm nhíu mày, đá nhẹ một cú:
"Bớt buồn nôn. Có sức thì lo viết cái bài tập nát của cậu đi."

...

Khổ không bao lâu, ánh sáng đã lóe lên cuối đường hầm. Cậu viết xong bài cảm nhận trong một đêm thức trắng, lắp ba lắp bắp nhưng cũng hoàn thành, cuối cùng thầy cũng chịu thả cho cậu.

Hôm ấy trời hiếm khi trong xanh đến thế, bầu trời màu lam rực rỡ khiến London mùa đông như có một vẻ đẹp khác thường. Đi dọc con đường trong khuôn viên trường, Tần Tuyên Triệt vừa ngẩng đầu đã đụng trúng trưởng bộ môn thể thao — Carl.

"Tần! Lâu lắm rồi không gặp, cậu ổn chứ?"

"Trưởng bộ môn!" Cậu cười toe với cái răng nanh lộ ra, hào hứng báo cáo rằng cậu đã vượt qua tuần "địa ngục", từ giờ có thể quay lại bộ môn thể thao rồi.

"Tốt quá! Năm giờ nữa có trận giao hữu bóng chuyền, cậu đến chơi cùng đi. Tuần sau đến lượt cậu thi đấu." Carl nhiệt tình vỗ vai cậu.

"Không thành vấn đề!" Cậu đồng ý ngay lập tức. Làm học sinh gương mẫu cả tuần trời, đã lâu quá cậu không được quay lại nơi mình thuộc về. Trên đường về khu ký túc, bước chân của Tần Tuyên Triệt nhẹ hẳn.

Vừa bước vào hành lang ký túc, cậu bị ông quản lý phòng gọi lại:
"Qin (Tần), có bưu phẩm của cậu."

"Cảm ơn ạ!"
Nhận cái gói nhỏ, mắt cậu sáng lên. Vừa đi lên cầu thang, cậu vừa xé lớp giấy. Bên trong là hai bức ảnh được gói rất kỹ. Dùng tay gỡ mãi, đến lúc tách được, đầu ngón tay hơi run, thấy nụ cười ngọt ngào của cô bé trong ảnh, khóe môi cậu cong lên không nhịn được, như vừa cười... lại như muốn khóc.

Bức thứ hai là ảnh hai cô bé, dựa sát vào nhau, cười rạng rỡ trong khung cảnh công viên giải trí.
Đẩy cửa phòng, cậu đặt bưu phẩm lên bàn, rồi bắt đầu lục đồng phục thể thao.

Vương Sở Khâm về đến nơi liền thấy cả bàn lẫn giường cậu kia bừa bộn rối tung, không khỏi nhíu mày:

"Cậu lại vứt đồ lung tung."

Thấy bạn cùng phòng trở về, tâm trạng Tần Tuyên Triệt càng tốt. Cậu vơ luôn đống quần áo không cần tới nhét vào tủ. Bạn học Vương của cậu, cái gì cũng được, chỉ mỗi bệnh sạch sẽ là không đổi.

"Qua đây, Tou Tou, cho cậu xem cái này." Cậu hạ giọng, ra vẻ bí mật.

Vương Sở Khâm liếc cậu một cái:
"Bài vở xong rồi?"

"Đương nhiên. Tôi là ai chứ? Chuyện nhỏ trong một nốt nhạc." Tần thiếu gia kiêu ngạo khoanh tay, trên mặt tràn đầy vẻ đắc thắng. Cậu chìa bức ảnh ra trước mặt bạn, tự hào khoe:
"Sao? Em gái nhỏ của tôi, dễ thương chưa."

Vương Sở Khâm sững lại. Cậu không nhìn ảnh ngay.

Ánh mắt cậu trước tiên dừng lại trên cái gói còn nằm lộn xộn trên bàn, rồi trượt sang gương mặt đang rạng rỡ đắc ý của Tần Tuyên Triệt. Không hiểu vì sao, thấy cái điệu hớn hở ấy, lòng cậu bỗng nảy lên chút bực bội.

Mới mấy ngày thôi. Mấy hôm trước còn ủ rũ chỉ vì chờ mãi không thấy cuộc gọi. Vậy mà hôm nay... lại là một cái bưu phẩm khác.

"Ê, xem đi mà."
Thấy cậu không phản ứng, Tần Tuyên Triệt đưa thẳng tấm ảnh vào tay cậu.

Wang Chuqin cúi mắt. Ánh nhìn rơi lên tấm ảnh trong lòng bàn tay, đầu ngón tay vô thức siết lại một chút.

Trong ảnh, cô bé đứng giữa một khoảng trời đầy tuyết trắng, nụ cười ngọt như ánh nắng. Cô mặc chiếc áo phao xanh, mái tóc ngắn màu đen, phần mái ngang phủ lên trán làm gương mặt nhỏ xinh càng thêm rạng rỡ. Đôi mắt to cong lên theo nụ cười, như một vệt sáng, chiếu rực cả khung hình.

Giữa sắc xanh và trắng thuần khiết ấy, Vương Sở Khâm thoáng thất thần.

Cậu chưa từng thấy ai để kiểu mái này mà lại đáng yêu đến vậy.

Nhìn tấm ảnh vài giây, cậu im lặng, không nói gì.

Tần Tuyên Triệt chẳng hề nhận ra điều đó. Cậu vứt ảnh về lại bàn, kéo tay cậu bạn:

"Đi thôi đi thôi, thiếu gia cuối cùng cũng được tự do. Lên bộ môn thể thao xem trận đấu nào!"

Bị nhốt trong ký túc suốt một tuần, Tần thiếu gia đã đến giới hạn chịu đựng. Vương Sở Khâm gần như bị cậu xô đi, xuống đến cầu thang cậu vẫn không ngừng thúc:

"Nhanh lên, Sở Khâm, sắp bắt đầu rồi!"

Vương Sở Khâm vẫn giữ tốc độ đều đặn, chẳng hề để tâm. Đi tới góc rẽ tầng một, cậu đột ngột dừng bước:

"A Triệt, cậu đi trước đi. Tôi quay lại lấy một thứ."

"Được, nhanh đấy nhé!"
Tần Tuyên Triệt gật đầu cái rụp, xoay người chạy vút đi, gần như biến mất ngay trước cửa ký túc.

Mười mấy phút sau, Vương Sở Khâm đứng trước chiếc bàn ngổn ngang. Ánh mắt dừng lại trên tấm ảnh bị dán tạm lên cuốn sách. Nó nằm im lặng nơi đó. Cậu lặng vài giây, cúi người, đầu ngón tay khựng lại ở mép ảnh.

Không biết vì tâm trạng gì, cuối cùng cậu vẫn nhặt nó lên.

Khóa cửa tủ lại, vừa quay người định đi, khóe mắt cậu bất chợt bắt được ánh kim phản chiếu, chùm chìa khóa đặt trên bàn. Móc khóa Pikachu màu vàng khẽ lắc, gật gù như trêu chọc.

Khoảnh khắc ấy, trong đầu Vương Sở Khâm chợt vang lên giọng nói ngân vang, mềm như chuông bạc:

"Quà em gửi cho anh, anh nhận chưa? Sao nào, có đáng yêu không~"

"Anh... có nhớ bọn em không?"

Lúc nói câu đó, giọng cô mềm, êm như phủ xuống tim.

Không hiểu vì sao, cơn bực bội vừa lắng đi lại dâng lên lần nữa, chiếm lấy lồng ngực.

Cậu nhíu mày. Giây tiếp theo, bàn tay đã nắm lấy chiếc móc khóa. Một động tác dứt khoát, Pikachu bị hất nhẹ vào thùng rác, phát ra tiếng động khẽ đến mức gần như không nghe thấy.

Ngẩng mắt nhìn mặt bàn vừa trống đi một khoảng, cậu tắt đèn, bước ra ngoài, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

........

Đêm giao thừa theo lịch âm của Trung Quốc.
Tần Tuyên Triệt nhận được một cuộc gọi từ nhà họ Tần. Đầu dây bên kia, người cha hỏi thăm vài câu lấy lệ. Hai người nói chuyện lửng lơ, khoảng cách xa lạ như chính sợi dây điện thoại mảnh khảnh kia, băng qua đại dương, lạnh lẽo, chỉ còn thứ liên kết mong manh chẳng cách nào cắt đứt.

Đối với sự "quan tâm đột xuất" này, phản ứng của Tần Tuyên Triệt rất nhạt. Trước khi cúp máy, Tần lão gia đột nhiên nói:

"A Triệt, tha thứ cho ta. Đợi chị con thi xong đại học, ta sẽ đón con về."

Khóe môi Tần Tuyên Triệt khẽ nhếch, nhưng không đáp lại.

Chưa đến vài phút sau khi cúp máy, Vương Sở Khâm từ lớp trở về. Còn chưa kịp mở miệng, điện thoại lại reo. Liếc màn hình, Vương Sở Khâm hoàn toàn không có ý định bắt máy, đi thẳng về bàn học.

Nhà Vương Sở Khâm hiếm khi gọi điện. Gần một năm ở Anh, Tần Tuyên Triệt dường như chưa từng thấy cậu bạn nhận nhiều cuộc gọi. Cuộc gọi đúng giờ hằng ngày hôm nay lại chậm hơn mười mấy phút. Tần Tuyên Triệt đoán chắc nãy giờ bị cuộc gọi từ người cha đáng ghét của mình chiếm đường dây.

Cậu hắng giọng, cầm lấy điện thoại, chuẩn bị tinh thần đón một "trận công kích nhỏ" từ đầu dây bên kia.

Nhưng giọng nữ dịu dàng vang lên lại khiến nụ cười phóng túng trên mặt cậu đông cứng lại:

"Alo... À, chào cô ạ. Đúng rồi, cháu là bạn cùng phòng của Sở Khâm. Vâng, cháu tên Tần Tuyên Triệt... Dạ, họ Tần... vâng... đúng rồi, đó... là ba cháu."

Bầu không khí trong phòng vì lời của Tần Tuyên Triệt mà thay đổi hẳn.

Động tác đặt cặp của Vương Sở Khâm khựng lại. Cậu từ từ quay đầu, nhìn sang thì đúng lúc Tần Tuyên Triệt đã kịp trong mấy câu ngắn ngủi khai hết chuyện gia đình mình. Gương mặt đẹp đẽ ấy đầy vẻ luống cuống. Vừa thấy bạn nhìn sang, cậu vội lấy tay che điện thoại:

"Sở... Sở Khâm... mẹ cậu gọi!"

Đêm giao thừa năm 2014

Vượt qua đại dương

Băng qua chênh lệch múi giờ

Xuyên qua tòa ký túc xá cổ kính ở Đông London—

Cuối cùng, Wang Chuqin cũng nhận được cuộc điện thoại thuộc về riêng mình.