Năm 2026, Hải Nam.

Trận đấu bảy ván, tỉ số 3-2, Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa đang bị dẫn trước.

Đến lượt phát bóng của đối thủ nữ. Cô ta vừa tung bóng, Vương Sở Khâm đỡ phát. Bóng là một cú cắt xoáy ngắn vào bên phải, anh hạ thấp trọng tâm, trả ngắn. Đối phương lập tức bạt bóng, Tôn Dĩnh Sa lao người đỡ dọc biên, trả lại được một đường thẳng. Bóng quay lại, rơi vào góc phải bàn bên họ.

Khóe mắt Tôn Dĩnh Sa thoáng thấy động tác xoay người chuẩn bị đánh phải của Vương Sở Khâm, lòng đã lạnh nửa phần.
Âm thanh cơ bắp rách vang lên rõ mồn một. Vương Sở Khâm lao lên đánh xong thì ngồi phịch xuống sàn, không đứng dậy được nữa.

Cú đánh đó vẫn lên bàn, nhưng vì động tác bị biến dạng, bóng lại bị chặn trả. Tôn Dĩnh Sa hất nhẹ tay, bạt mạnh bóng bay ra ngoài, mặt lạnh băng gọi "medical time-out", rồi quay người bỏ đi, không hề ngoái lại.

Vợt vẫn nằm trong tay cô, không để lại bàn. Không ai dám cản. Vương Sở Khâm lặng lẽ chống người đứng dậy, định xoay nhẹ vai trái nhưng đau đến mức không dám nhúc nhích. Anh đưa tay phải lên, làm một động tác xin lỗi rồi lững thững theo sau cô ra ngoài.

Khi Vương Sở Khâm gỡ miếng dán cơ, Tôn Dĩnh Sa chỉ cách anh hai bước, khuỷu tay mấy lần suýt chạm vào chóp mũi cô, nhưng cô chẳng tránh. Anh cố nhịn nhưng vẫn bật ra một tiếng rít đau, cuối cùng cũng gỡ xong, vo tròn miếng dán trong tay rồi ném sang bên cạnh. Áo rơi xuống che khuất tầm mắt của cô.

Vương Sở Khâm ngồi phịch xuống ghế dài, thở ra một hơi, ngẩng lên cười với cô:
"Đứng gần thế mà cũng không biết đỡ anh một tay à?"

Anh cúi xuống với lấy bình xịt giảm đau, giống hệt năm 21 tuổi, xịt mạnh lên bắp tay và vai.

Lúc này, Tôn Dĩnh Sa mới chậm rãi cúi xuống, ngồi xổm ngay trước mặt anh. Vợt kề bên gối, tư thế gần như ôm lấy chính mình. Cô ngước nhìn anh bằng ánh mắt mà anh không thể đọc được.

"Hay là... đừng đánh nữa."

Vương Sở Khâm đương nhiên không coi là thật, chỉ cười liếc cô một cái rồi tiếp tục lắc bình xịt.

"Nói gì thế, đừng đùa."

Làn sương trắng từ bình xịt tỏa ra, giống hệt bông tuyết giữa mùa đông, chói mắt quá khiến Tôn Dĩnh Sa phải rời ánh nhìn.

"Em không đùa, em nói thật đấy."

Anh nhìn cô một lúc, cuối cùng cũng dừng tay, đóng nắp, đứng dậy. Bàn tay đặt lên đỉnh đầu cô xoa nhẹ, giọng dịu đi:

"Sắp xong rồi, đừng nghĩ linh tinh. Anh vẫn đánh được."

Anh kéo khăn lau mồ hôi trên tay, rồi lại đùa:
"Chỉ là trận này chưa chắc thắng, có khi hai ta chẳng kịp dự Á vận hội lần thứ ba... Không sao, thua thì là tại anh."

Anh cúi xuống định kéo cô đứng lên, nhưng bàn tay vừa chạm thì bị cô hất nhẹ. Anh sững lại, nhận ra tâm trạng này khác hẳn những lần hờn dỗi thường ngày, không phải kiểu dỗ vài câu là qua. Anh bối rối, chỉ biết ngốc nghếch hỏi:
"Sao thế?"

Tôn Dĩnh Sa biết bảo anh bỏ giữa chừng là không thực tế, nên nhượng bộ:
"Vậy nghe em, đừng dùng tay phải gồng nữa. So với Á vận hội, em muốn tay anh lành lặn hơn."

"Được, được, nghe em hết." – Vương Sở Khâm lập tức gật đầu, xoay người định quay lại sân.

Anh tưởng mình đã dỗ được, nhưng không biết rằng chính vì nghe ra anh đang dỗ mà cô càng thấy nghẹn. Tôn Dĩnh Sa siết chặt tay, hiếm hoi mất kiểm soát.

"Vương Sở Khâm!" – Giọng cô run lên – "Đừng liều nữa! Đây không phải Nam Dương!"

... Lúc đó, anh mới thật sự hiểu "Đây không phải Nam Dương" nghĩa là gì.

Đó không phải trận tuyển chọn của họ.

Khi ấy, mặc anh hỏi thế nào, Tôn Dĩnh Sa cũng không nói thêm, chỉ bảo: "Đây sẽ là trận đôi cuối cùng của chúng ta. Từ mai, tên Vương Sở Khâm và Tôn Dĩnh Sa sẽ không còn cùng xuất hiện trong một trận đấu nữa."

Anh hỏi: "Vì sao?"

Cô đáp: "Họ thắng rồi. Chúng ta không cần ra nữa."

"Nhưng chúng ta vẫn chưa thua mà."

Cô im lặng, đứng dậy bỏ đi. Nhìn bóng lưng cô, Vương Sở Khâm bỗng thấy tim chùng xuống, một nỗi sợ vô cớ tràn tới—sợ mình chỉ là một con gấu bông bị Tôn Dĩnh Sa bỏ lại.

Trận đấu đó, cuối cùng họ vẫn thua. Thua thế nào anh đã không nhớ. Chỉ nhớ khi bảng điểm hiện con số 11 cuối cùng, Tôn Dĩnh Sa xoay người, cầm túi trắng ở mép sân, bước đi không hề ngoảnh lại.

Vài ngày sau, thông báo từ Liên đoàn được đăng: Tôn Dĩnh Sa và Vương Sở Khâm sẽ tập trung cho nội dung đơn. Mạng xã hội dậy sóng—tiếc nuối, hoài niệm, luyến lưu. Anh về Bắc Kinh dưỡng thương, cắt mạng, không để bản thân nhìn thấy gì.

Huấn luyện viên Tần Chí Kiện kể:
"Lúc đầu Tôn Dĩnh Sa kiên quyết phản đối, bảo hai người chưa từng nhường bóng. Đội hỏi: 'Vậy còn định đánh đôi bao lâu nữa? Thêm bốn năm nữa à? Bỏ luôn huy chương đơn à?' Cô ấy do dự, nhưng vẫn không chịu nhượng, nói: 'Muốn vào thì tự dùng thực lực mà vào.'"

"Rồi sao nữa?" – Vương Sở Khâm ngẩng lên.

"Đúng lúc đó có HLV một đội tỉnh khác ở đó, thấy thái độ rõ ràng, liền xen vào một câu: 'Sao phải thế, không nghĩ cho chấn thương của Vương Sở Khâm à?'"

Tần Chí Kiện liếc thấy vẻ mặt sững sờ như sét đánh ngang tai của anh, nhưng không để anh kịp phản ứng, nói tiếp:

"Cô ấy im lặng. Một lãnh đạo của Liên đoàn—giờ đã nghỉ hưu—vốn quan tâm đến dư luận về hai người, thấy cơ hội liền nhắc thêm chuyện 'giữ quan hệ tốt giữa các VĐV, tránh mất nhiều vì chuyện nhỏ', lại còn ngầm nhắc tới quy định không thành văn trong đội. Tôi định ngăn, nhưng lúc đó mọi chuyện đã bị đẩy ra giữa bàn. HLV Lý không thể không hỏi thêm... Lạ là, mấy người hỏi chắc cũng không nghĩ sẽ ra kết quả gì, nhưng cô bé ấy trả lời từng câu, từ đầu đến cuối không hề phủ nhận. Hỏi tới mức HLV Lý cũng chùn lại, sợ cô ấy thật sự dám thừa nhận gì trước mặt Liên đoàn. Đội lúc ấy không còn sức mà dây thêm, nên hôm đó lập tức 'cắt'. Đó chính là lần mà Vương Hạo nói đã 'xử lý một lần'."

Vương Sở Khâm gần như tê liệt, chỉ theo bản năng hỏi:
"Cắt thế nào?"

Tần Chí Kiện khoanh tay, suy nghĩ rồi trả lời lấp lửng:
"Cũng chỉ là lấy mấy ví dụ cũ, bảo cô ấy nghĩ cho đại cục, rồi hướng về kỳ Olympic năm nay..."

Ví dụ cũ?
Trong tai Vương Sở Khâm, câu đó chẳng khác nào một lời đe dọa, lấy tương lai của cả hai ra ép Tôn Dĩnh Sa.

Kiểu tóc anh cẩn thận chải trước khi ra khỏi nhà đã rối tung từ lâu. Thật nực cười—làm sao anh lại từng nghĩ đây sẽ là ngày may mắn nhất của mình?

Anh ôm trán, lặng người rất lâu. Trong đầu lần lượt hiện lên những nụ cười của Tôn Dĩnh Sa ngày càng ít dần suốt mấy năm qua, vô số lần đi ngang qua nhau trên sân đấu, hình bóng nhỏ bé ở phía xa tít trên khán đài mà anh không sao chạm tới... tất cả cuối cùng gom lại thành giọng nghẹn ngào của cô đêm qua:

"Thế... còn em thì sao?"

Viêm mũi lại tái phát, khoang mũi nghẹt cứng, Vương Sở Khâm phải há miệng, hít thở thật sâu.

Tần Chí Kiện đứng dậy bước tới trước mặt anh, gọi một tiếng:

"Datou."

"Datou, biết rồi thì cũng không thay đổi được gì, nên buông thôi. Hai đứa vẫn có thể ở bên nhau, như vậy đã là bù đắp rồi. Lần này đội chắc sẽ không cản nữa, dẫu sao năm nay cả hai cũng đã giành được hết huy chương vàng, nhiệm vụ đơn đánh cũng hoàn thành..."

"Thầy Tần..."
Lần đầu tiên suốt bao năm, Vương Sở Khâm ngắt lời anh.
"Em thật không hiểu, sao lúc nào cũng là cô ấy? Nếu... nếu muốn đổi hai tấm huy chương vàng này bằng cách bắt chúng em phải bỏ tình cảm, để đội yên tâm hơn, sao không tìm em? Từ lúc chúng em bắt đầu ghép cặp ở đội tuyển quốc gia, hễ có vấn đề là tìm Tôn Dĩnh Sa. Vừa rồi nhóm người đó cũng định tìm cô ấy. Không phải... em chỉ thấy lạ, em cũng là người của đội tuyển quốc gia đấy chứ. Đến khi cần lấy huy chương thì nói về trách nhiệm, còn những chuyện như thế này thì chỉ nhắm vào mình cô ấy. Vì sao? Vì cô ấy luôn miệng nói lợi ích quốc gia trên hết à? Hay vì cô ấy biết nghe lời?"

"Sở Khâm, chú ý lời lẽ."
Tần Chí Kiện nghiêm giọng.

Nhưng Vương Sở Khâm đã bị châm ngòi. Anh chống tay xuống đất đứng bật dậy, mắt trừng dữ dội:

"Tôi phải chú ý cái gì? Lúc dỗ dành thì gọi Datou, đến khi dạy dỗ lại gọi Sở Khâm. Tôi chưa đủ nghe lời sao? Đội rốt cuộc sợ gì? Sợ nếu tìm tôi thì tôi sẽ nổi khùng tuyên bố giải nghệ ngay tại chỗ à? Tôi ngốc đến vậy sao? Nếu tôi dám làm vậy, người đầu tiên 'giết' tôi chính là Tôn Dĩnh Sa! Tôi thật sự muốn biết, trong mắt mọi người, rốt cuộc tôi là loại người gì?"

Anh hỏi lần thứ hai, giọng nghẹn lại:

"Bấy nhiêu năm ở trong đội, tôi... vẫn chưa đủ nghe lời sao?"

Tần Chí Kiện lùi một bước, biết rằng lúc này để anh trút giận mới là cách tốt nhất. Cố chặn lại, chỉ khiến anh nổ tung.

Hét xong, Vương Sở Khâm thở gấp, mắt dán xuống đất. Anh chớp mắt, tầm nhìn bắt đầu nhòe đi. Không lâu sau, một giọt nước mắt rơi lặng lẽ xuống sàn. Khi Tần Chí Kiện xoay người đi, anh vội đưa tay che mặt, lùi lại ngồi phịch xuống bậc thang.

Tần Chí Kiện im lặng rất lâu mới cất giọng trầm:

"Sở Khâm, bất kể tôi gọi cậu thế nào... trong mắt tôi, cậu vẫn là đứa trẻ năm nào."

Ông dừng lại, giọng khàn đi vì tuổi tác:

"Cá nhân tôi xin lỗi hai đứa. Chuyện hôm nay, tôi sẽ lên liên đoàn nói. Chắc họ sẽ nể tôi mà đồng ý."

Trong lòng Vương Sở Khâm dâng lên một mớ cảm xúc hỗn độn, muốn nói xin lỗi, muốn thú nhận, muốn hối hận... tất cả nghẹn cứng nơi cổ, mắc trong tiếng khóc mà anh cố nuốt xuống.

Trong túi quần, màn hình điện thoại sáng lên, tiếng "tinh" phá vỡ khoảng lặng.

Vương Sở Khâm mệt mỏi lấy ra xem.

Là Tôn Dĩnh Sa.
Một sticker mèo con đội dấu hỏi:

"Sao còn không trả lời em?"

Anh bỗng không biết nên khóc hay cười, chỉ biết chắc một điều — ánh sáng cứu rỗi lại lần nữa xuyên qua khung cửa, rọi xuống người anh.

Anh mở khung chat, muốn gõ gì đó, nhưng tay vẫn run, một câu trọn vẹn cũng không viết nổi.

Ngẩng đầu lên, gương mặt anh méo xệch, mày chau chặt, môi mím lại. Anh nuốt nghẹn một cái, khàn giọng nói với Tần Chí Kiện:

"Thầy Tần, xin lỗi. Em không nên nói những lời đó với thầy. Em... thật sự xin lỗi, em hồ đồ rồi."

Mắt anh đỏ hoe, nước mắt trực trào nhưng vẫn cố nhịn.

"Thầy về trước đi, để em... ở một mình một lát thôi."