Ngày dài lê thê, cây thường xuân mọc dại, bò lên mái hiên, nhô ra những mầm nhỏ.

Tan làm trở về, Tôn Dĩnh Sa và A Hoa vẫn bận rộn ở sảnh trước. Vương Sở Khâm kéo một chiếc ghế, ngồi trong sân vót gậy tre. Vụn bào rơi đầy trên đùi, nhưng anh lại ngước mắt nhìn về phía phòng Tôn Dĩnh Sa.

Khách khứa đến nườm nượp, Vương Sở Khâm vứt dao tre xuống, ôm gối của mình từ trong phòng ra, đường hoàng bước vào "động tiên".

Buổi chiều, sau khi làm xong việc ở cầu Quan Âm, anh đặc biệt đến chợ bán buôn mua vỏ gối mới. Vỏ gối sặc sỡ, trên đó là một đôi uyên ương đang đùa nghịch.

Anh cẩn thận đặt chiếc gối bên cạnh gối của Tôn Dĩnh Sa. Hai chiếc gối sát lại gần nhau, như hai người đang e ấp tựa vào nhau. Đặt xong vẫn chưa yên tâm, anh dùng tay vỗ vỗ, đảm bảo độ phồng của bông gòn đều như nhau.

Trên bàn trang điểm có kem dưỡng da của Tôn Dĩnh Sa, một vài món mỹ phẩm và chiếc gương đồng mà anh đã thắng về hôm qua.

Khung ảnh trên góc bàn bám đầy bụi, chưa được lau chùi. Vương Sở Khâm thở dài, cầm tấm ảnh của chồng cũ Tôn Dĩnh Sa lên. Hôm lũ lụt, khung ảnh dính bùn nên các mép hơi cong lên. Anh thầm so sánh trong lòng, người đàn ông này vai hẹp hơn mình, người cũng không cao bằng mình.

"Xin lỗi nhé, anh bạn," anh dựng khung ảnh lên, chắp hai tay lại, vái một cái. Sau đó, anh dùng chiếc túi đen của Tôn Dĩnh Sa gói khung ảnh lại, ấn vào ngăn tủ thấp nhất.

Anh càng quan tâm, trái tim lại càng hướng về một phía khác.

Thế là anh loay hoay hết việc này đến việc kia, Vương Sở Khâm lại tìm ra giấy đăng ký kết hôn của mình, đặt cùng với cuốn của Tôn Dĩnh Sa. Hai cuốn hợp lại, mới có chút dáng vẻ của một cặp vợ chồng mới cưới. Anh giao những thứ quan trọng cho Tôn Dĩnh Sa quản lý, kể cả chính bản thân anh.

Đóng cửa phòng, Vương Sở Khâm huýt sáo, quay lại sân tiếp tục vót gậy tre.

Trong lòng anh hơi chột dạ, lại muốn thể hiện sự ân cần trước. Trước khi Tôn Dĩnh Sa tan làm, anh đã chạy ra sảnh trước hai lần, một lần mang khăn mặt, một lần mang trà lạnh. Anh lén nhìn biểu cảm của Tôn Dĩnh Sa, thấy cô bận rộn, không có gì bất thường.

Chiều muộn, quán lẩu Sa Sa tắt đèn đóng cửa.

"Hôm nay chăm chỉ thế?" Tôn Dĩnh Sa cởi tạp dề, đặt một đĩa lạc đã bóc vỏ lên ghế của anh.

Vương Sở Khâm ậm ừ đáp lời. Mắt anh nhìn chằm chằm vào hạt lạc, mãi không dám nếm thử. Chỉ đến khi Tôn Dĩnh Sa quay lưng vào trong thay quần áo, anh mới buông bỏ sự điềm tĩnh.

Trong phòng yên tĩnh, không một tiếng động.

Cô ấy đã phát hiện ra sao? Tức giận rồi ư?

Vương Sở Khâm mấy lần hoang mang, rồi lại trấn tĩnh, đổ vài hạt lạc vào miệng. Sợ gì chứ, tôi vốn dĩ là chồng của cô ấy. Sự tự nhận thức đó khiến anh yên tâm, nhưng chân vẫn kiễng lên, bất giác run rẩy nhịp nhịp xuống đất.

Tôn Dĩnh Sa chưa thấy người đã nghe tiếng, "Vương Sở Khâm, tối ăn cá. Kho hay hấp?" Giọng nói chợt ngừng lại.

Vương Sở Khâm quay đầu, thấy Tôn Dĩnh Sa đứng ở cửa. Chiếc gối uyên ương của anh đang nằm trong tay cô. Hai người mắt đối mắt, ý đồ của cả hai đều rất rõ ràng.

"Sa Sa..." Vương Sở Khâm ngẩng mặt nhìn cô.

Tôn Dĩnh Sa ném chiếc gối vào lòng anh, quay người vào bếp nấu cơm. Vương Sở Khâm ủ rũ, nhưng lại nghe thấy cô khẽ nói, "Tối ngủ bật quạt số nhỏ thôi, anh hay đạp chăn, anh không biết đâu."

Màn đêm buông xuống, đèn sáng rực. Hai người yêu nhau ngồi đối diện ăn cá, vượt qua bao lời thề non hẹn biển. Ăn xong, Tôn Dĩnh Sa đi tắm. Vương Sở Khâm cầm bát, tự giác vào bếp.

Nước chảy qua cơ thể, Tôn Dĩnh Sa soi gương ngắm mình. Sự gần gũi đêm qua vẫn còn một chút đau nhức, nhưng hạnh phúc nặng trĩu thế kia, làm sao có thể đến dễ dàng.

Tắm xong quay về, người kia đã nằm thẳng cẳng trên giường cô. Rõ ràng là anh sợ không vào được cửa nên đã tắm rửa qua loa ở sân.

"Này." Tôn Dĩnh Sa gọi anh.

Vương Sở Khâm nằm im không nhúc nhích, giả vờ ngủ say, giả vờ bị làm phiền còn chép miệng. Tôn Dĩnh Sa đi tới. Một bàn tay chưa kịp giáng xuống, anh đã vươn tay, kéo cô vào lòng.

"Làm gì thế." Chiếc khăn mặt rơi xuống sàn.

"Sa Sa, mái nhà của anh bị dột." Đêm qua anh đã nếm được vị ngọt. Là đàn ông, không thể nào quay về phòng bên cạnh.

Tôn Dĩnh Sa nghi ngờ nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời quang mây tạnh, đâu ra mưa? Cô lại cúi đầu nhìn giường, phát hiện Vương Sở Khâm không chỉ đặt lại chiếc gối uyên ương của anh, mà cả cây gậy tre cũng chiếm một chỗ.

"Thật mà!" Vương Sở Khâm chỉ lên trần nhà, "Vừa nãy dột đấy!"

Tôn Dĩnh Sa mím môi đi đến tủ quần áo, lấy ra một hộp kim chỉ. Vương Sở Khâm có chút bất an, "Làm gì thế Sa Sa?" Đàn ông ở Tứ Xuyên và Trùng Khánh quá quen thuộc với hành động này, nhưng anh chưa sẵn sàng trở thành "đồ sợ vợ".

"Vá mái nhà chứ," Tôn Dĩnh Sa nén cười, cố tình làm cho chiếc đê ngón tay kêu lách cách, "Không phải dột sao?"

Vương Sở Khâm bật dậy, chân trần dẫm trên đất, "Giờ thì hết dột rồi!"

Trong phòng trở nên yên tĩnh. Tóc Tôn Dĩnh Sa nhỏ nước, làm ướt tấm vải trước ngực.

"Vương Sở Khâm." Cô mềm giọng, không nỡ trêu chọc anh nữa, "Chỉ có một chiếc chăn. Tối qua anh đạp chăn, sẽ bị lạnh đấy."

Mắt Vương Sở Khâm sáng lên, như thấy hy vọng. Anh chạy đến lục tung tủ, sợ Tôn Dĩnh Sa đổi ý. Kết quả, anh lôi ra một đống quần áo, toàn bộ là của anh. Cuối tuần trời nắng to, Tôn Dĩnh Sa đã giặt sạch, xếp gọn gàng ở đây.

Đáy mắt Vương Sở Khâm tràn ngập niềm vui bé nhỏ, gần như không thể giấu nổi nụ cười.

Cuối cùng, hai người vẫn chen chúc dưới một chiếc chăn. Không có hơi men, Vương Sở Khâm cứng đờ như khúc gỗ, ngay cả hơi thở cũng trở nên cẩn thận. Tôn Dĩnh Sa quay lưng về phía anh. Hai chiếc gối cuối cùng cũng danh chính ngôn thuận nằm cạnh nhau.

"Vương Sở Khâm, anh ôm chặt quá em không thở được..."

"Ừm..." Vương Sở Khâm phát ra âm mũi bị biến dạng. Vừa rên hừ hừ, anh ta vừa gác chân lên người Tôn Dĩnh Sa, nhét cả cơ thể cô vào lòng mình.

"Sa Sa," anh hít hà hương thơm ở hõm cổ Tôn Dĩnh Sa, "Sau này mỗi ngày anh đều rửa bát, giặt quần áo. Tối em cho anh ôm một lúc, được không?"

"Mơ đẹp đấy."

"Sa Sa..." Tại sao một người đàn ông lại phát ra âm thanh làm nũng như vậy.

"Tùy anh." Tôn Dĩnh Sa giơ cờ trắng, cô đầu hàng trước.

Sương mù bao phủ Sơn Thành. Tán lá cây ngô đồng đổ bóng lên cửa sổ, lung linh những ánh sáng ngắn ngủi. Vương Sở Khâm nghe hơi thở bên cạnh, từ từ thả lỏng.

Anh biết làm việc gì cũng cần sự kiên nhẫn, nên anh hạ thấp lòng tự tôn, toàn thân chỉ nói một câu: "Tôn Dĩnh Sa, em có biết không, anh thật lòng yêu em". Anh nhẹ nhàng dịch lại gần Tôn Dĩnh Sa, bàn tay nhỏ của cô nằm gọn trong lòng bàn tay anh. Như tiếng vọng từ thung lũng sâu, anh mang theo cành lá và lông vũ, muốn xây tổ trong trái tim Tôn Dĩnh Sa.

_____

Mùa thu năm nay đến vội vã hơn mọi khi. Những nụ hoa bạch quả trên đường Thiểm Tây bung ra, rơi xuống từng hạt. Gặp phải mùa mưa dầm, mưa núi dai dẳng, lay động không ngừng.

Vương Sở Khâm ngậm một cọng cỏ đuôi chó, chạy đến trạm xe buýt Triều Thiên Môn trú mưa. Bó hoa nhài trên gậy tre của anh đã khô, lại bị mưa làm ướt.

"Đầu ca."

Tôn Dĩnh Sa gọi cả họ lẫn tên anh. Còn Thang Viên, Ma Hoa, cậu béo lại chỉ gọi tên thân mật. Vương Sở Khâm quay đầu lại. Chu Mạt đứng đó, giọng nói còn nhẹ hơn cả hạt mưa, rơi vào mặt sông phẳng lặng, gợn lên những con sóng nhỏ.

Cọng cỏ đuôi chó rơi xuống đất. Chu Mạt cầm chiếc ô trong suốt, đứng ở một bên trạm xe buýt đối diện với anh. Cô đeo một chiếc túi da ngoại quốc, giày cao gót sáng loáng.

"A Mạt...?" Vương Sở Khâm đứng dậy, có chút bối rối.

Chu Mạt ném chiếc ô vào màn mưa, giày cao gót giẫm nát cọng cỏ đuôi chó, lao thẳng vào lòng Vương Sở Khâm.

"Đầu ca..." Cô cười, má lúm đồng tiền vẫn sâu như vậy, "Anh có nhớ em không?" Vương Sở Khâm giơ tay lên, liên tục lùi lại, không dám ôm lấy lưng cô.

Chu Mạt tranh thủ đợt trao đổi học kỳ ở Đại học Tây Nam, từ Vân Nam trở về Trùng Khánh. Ngoài thăm người thân, cô còn có một việc quan trọng hơn. Cô tin rằng trong tim Vương Sở Khâm vẫn còn chỗ cho mình. Những gì trước đây chưa thể nói, chưa kịp làm, giờ đây đều có đủ thời gian, từng việc từng việc đều có thể thực hiện.

Mưa dần tạnh, đường phố lầy lội.

Vương Sở Khâm đưa Chu Mạt đến một quán trà gần đó. Tình cờ gặp Gấu Trúc tan ca, chuẩn bị đi đánh bài.

"Anh Gấu Trúc!" Chu Mạt chủ động chào, với thái độ tự nhiên như một bà chủ trở về nhà.

Gấu Trúc nhướn mày, nhìn hai người đứng cạnh nhau, cười gian xảo không dứt. Ai trong giới "bổng bổng" lại không biết Vương Sở Khâm có một cô bạn thanh mai trúc mã, tên là Chu Mạt, viết văn hay, bụng đầy chữ. Hắn thần kinh hát chế một bài cho Vương Sở Khâm, "Hoa dại ven đường, anh đừng hái. Ài, không hái uổng quá đi mà!"

"Cút ngay."

"Ôi chao, không biết điều à?" Gấu Trúc gãi đầu, đi tiếp đến nhà tiếp theo.

Trong quán trà, người ăn hạt dưa, người đánh mạt chược, người chơi tú lơ khơ. Tiếng người ồn ào náo nhiệt, rất khó để có sự gần gũi. Hai người ngồi đối diện nhau, như hai ngọn núi lớn, nhưng ánh mắt lại luôn lảng tránh. Chu Mạt cảm thấy có khoảng cách. Cô đặt túi xuống, dịch sang ngồi cạnh Vương Sở Khâm, đầu gối chạm vào nhau.

Bão tố đến rồi, anh cũng đành chấp nhận. Vương Sở Khâm dịch chân ra, nhìn cô gái xinh đẹp đã trưởng thành trước mắt. Anh từ từ mở lời, "Em sao lại quay về?"

Chu Mạt im lặng một lúc, lấy ra một phong thư giới thiệu kết hôn từ trong túi. Dấu của chính quyền đã đóng, chỉ chờ người còn lại ký tên. "Em sắp được phân công đến một trường đại học ở Côn Minh." Giọng cô rất nhanh, như thể muốn nắm bắt điều gì, 

"Đầu ca, trước đây chúng ta không thể tự quyết, bây giờ anh đi với em, chúng ta sẽ không còn phải vác nặng nữa."

"Chu Mạt." Vương Sở Khâm ngắt lời.

Tiếng người xung quanh lắng xuống. Linh cảm chẳng lành đã thành sự thật. Chu Mạt nhìn Vương Sở Khâm, như bị sét đánh ngang tai. Người đàn ông từng chỉ có cô trong mắt, người đã đánh nhau đổ máu vì cô, người nói sẽ giúp cô sống một cuộc đời lý tưởng, giờ đây ánh mắt chỉ còn sự xa cách. Khí chất của anh cũng không còn như xưa. Cô nắm chặt tay Vương Sở Khâm, 

"Đầu ca..."

"Em biết, anh có ơn với em. Trong đó còn lẫn lộn những thứ khác. Em không muốn phụ lòng anh. Em luôn biết điều đó."

Vương Sở Khâm chưa kịp phản ứng, đã rụt tay lại như bị bỏng, gáy đập vào lưng ghế. Anh hít một hơi, xoa chỗ đau, "Chuyện cũ đã qua rồi."

"Qua rồi ư?"

Sau cơn mưa, trời quang mây tạnh. Ánh chiều tà và những tâm sự thời niên thiếu bay bổng, vô định.

"Năm đó em bị sốt," Chu Mạt nói từng chữ một, "Anh cõng em chạy hai dặm, còn gấp hơn cả bố mẹ em. Nói rồi cô lại ghé sát lại, "Em học đại học, mỗi quý đều nhận được một khoản tiền từ Trùng Khánh."

"Anh nói chúng ta không có bí mật, chỉ chờ thời điểm thích hợp."

"Em phải làm sao mới có thể quên đi? Có chuyện gì đã xảy ra?"

Cô không tức giận, không tin anh đã thay lòng, cũng không vì sự xa cách của Vương Sở Khâm mà bỏ cuộc. Vương Sở Khâm bị hỏi đến á khẩu. Trong đầu anh là những ký ức hỗn loạn. Anh nhìn chằm chằm vào con dấu đỏ chói trên thư giới thiệu. Tôn Dĩnh Sa hai hôm trước vá áo cho anh. Hôm đó cũng là một ngày âm u như vậy. Đường kim mũi chỉ xiêu vẹo, nhưng lại khâu kín mọi khoảng trống trong lòng anh, không ai có thể chen vào được nữa.

"Chu Mạt," Vương Sở Khâm đứng dậy, "Thật ra anh đã..."

"Đại Đầu!" Mai Thang Viên đi qua quán trà vội vã, lại như cố ý tìm anh, "Bếp mới về rồi! Sa Sa bảo cậu đi khiêng!"

Mai Thang Viên gật đầu với Chu Mạt, coi như đã chào. Cứu tinh đến rồi. Vương Sở Khâm cầm lấy gậy tre, đi khuất không một tiếng động.

"Thang Viên! Tôi yêu anh." Ba lần bảy lượt cứu anh khỏi nước sôi lửa bỏng. Trong khoảnh khắc lướt qua, Vương Sở Khâm siết chặt vai Mai Thang Viên, nói nhỏ. Mai Thang Viên châm một điếu thuốc, ánh mắt vượt qua Chu Mạt, nhìn thẳng vào Vương Sở Khâm, "Thằng nhóc này, chuẩn bị bị vợ 'dọn dẹp' đi."

Tiếng kêu của Chu Mạt bị tiếng mạt chược trong quán trà lấn át. Chỉ có chiếc ô kia, bị gió thổi bay xa, cuối cùng gãy gập dưới gầm cầu.

Chiếc xe tải đỗ dưới gốc thường xuân. Tôn Dĩnh Sa và tài xế đang đối chiếu đơn hàng, lẩm bẩm. Vương Sở Khâm nhìn thấy cô, trong lòng lập tức an tâm. Cô ngẩng đầu, ánh mắt lóe lên, "Bếp mới ở cốp sau."

Vương Sở Khâm đặt bếp xuống, thấy một lẵng hoa bên quầy. Đâu phải khai trương, đâu ra lẵng hoa? Anh đến gần xem, bên trong còn cắm một tấm thiệp, "Tặng lẩu Sa Sa. Cảm ơn đã chăm sóc. Chu Mạt."

Tay Vương Sở Khâm run lên. Một sự bất an lớn lao ập đến, "Cô ấy đến rồi à?"

Tôn Dĩnh Sa cúi đầu đếm tiền thối, "Nói là đồng hương của anh." Cô đưa tiền cho tài xế. Vương Sở Khâm thấy sự lạnh nhạt trong mắt cô.

"Tôn Dĩnh Sa." Vương Sở Khâm nắm lấy cổ tay cô, "Anh sẽ thành thật, anh tự nói."

"Bếp để đâu?" Tôn Dĩnh Sa rút tay ra, chỉ vào bếp, "Vẫn chỗ cũ à?"

"Sa Sa, anh có thể giải thích. Chu Mạt vừa..."

Tôn Dĩnh Sa không thèm nhìn anh, đi thẳng vào bếp. Tiếng thớt chặt to hơn bình thường gấp trăm lần.

Vương Sở Khâm ngồi trên ghế, lòng rối như tơ vò. Anh đột nhiên ước gì lũ lụt lại đến, cuốn trôi hết những con người và chuyện không rõ ràng này. Một lúc sau, tiếng thớt không còn, nước trong nồi cũng ngừng sôi.

Tôn Dĩnh Sa xuất hiện trước mặt, tay bưng một bát trà gừng. Hôm nay trời mưa, "Uống đi."

Anh cầm bát. Dưới đáy bát có vài lát đương quy. Lần trước anh và Mai Thang Viên đi tắm sông bị cảm, Tôn Dĩnh Sa cũng nấu một lần. Mu bàn tay cô có một vệt đỏ, có lẽ là do thái gừng bị cay.

"Để anh xem tay em." Vương Sở Khâm nắm lấy tay cô.

Tôn Dĩnh Sa giấu tay ra sau lưng, "Bắt đầu từ tháng sau, chia cho anh 40% lợi nhuận, như đã nói từ trước."

"Nói gì chứ?" Vương Sở Khâm đứng bật dậy, một nửa bát trà gừng đổ ra ngoài, "Chu Mạt với anh thật sự không có gì."

"Em không tin anh sao?"

"Em tin." Tôn Dĩnh Sa cũng đột nhiên bùng nổ, "Là thanh mai trúc mã của anh, là người anh chưa theo đuổi được."

Hôm nay thợ phụ nghỉ, quán vốn đã bận. Chu Mạt vừa đến đã chỉ đích danh tìm cô, lại cho cô xem ảnh cô ta và Vương Sở Khâm thả diều, lại cho cô xem những tờ biên lai gửi tiền từng tháng, từng năm của Vương Sở Khâm. Cô cảm thấy chua xót không thôi, nhưng lại không tiện phát tác.

"Tôn Dĩnh Sa," Vương Sở Khâm giận đến mức sắt không rèn nổi thép. Lưỡi anh đẩy vào má, "Trước mặt anh em không phải rất mạnh miệng sao?"

"Chúng ta nước chảy thành sông, hợp tình hợp lý. Em sợ cô ấy ư?"

Xung quanh yên tĩnh lại. Mọi âm thanh và động tác đều lẳng lặng trôi qua. Quán lẩu rất lạnh, giống như nửa bát trà gừng đã đổ đi.

Tôn Dĩnh Sa từ từ mở miệng. Người ngoài không biết còn tưởng cô bị bắt nạt, "...Cô ấy hỏi em số máy nhắn tin của anh."

"Vậy em có cho không?"

"Anh muốn em cho à?" Giọng cô không nặng không nhẹ.

"Anh không đùa với em đâu. Em không cho hay đã cho."

Giọng Vương Sở Khâm càng lúc càng khó nghe. Quá khứ mơ hồ anh không quan tâm. Anh chỉ cần khoảnh khắc rõ ràng này và tương lai. Anh muốn biết 'cửa lòng' Tôn Dĩnh Sa, muốn biết cô có sẵn sàng nhường anh cho người khác không, và cô có một chút sự chiếm hữu nào đối với anh không, dù chỉ là một chút.

"Điều đó quan trọng lắm sao?" Tôn Dĩnh Sa không hề sợ hãi nhìn thẳng vào anh. Thế là Vương Sở Khâm nhìn thấy, trong mắt cô là khởi đầu của sự xa cách, dấu hiệu của sự chia ly.

Anh giận đến mắt đỏ hoe, cúi xuống cắn vào đôi môi bướng bỉnh của Tôn Dĩnh Sa. Không có trái tim, cô thật sự không có trái tim. Lúc thì mềm yếu, lúc lại cứng rắn, cho anh ảo tưởng được yêu thương.

Hai người hôn nhau vài lần, không hẳn là hôn, mà giống như một cuộc đấu tranh, giằng co. Vì Tôn Dĩnh Sa rõ ràng nếm được vị máu. Vương Sở Khâm giữ chặt tay cô, ép cô vào tường, từ từ gặm nhấm, từ từ liếm, buộc cô trao đổi nước bọt và hơi thở với anh.

Tôn Dĩnh Sa, anh yêu em nhiều như vậy, em cũng yêu anh lại một chút được không?

Vương Sở Khâm vừa hôn, vừa dịu dàng kéo cô vào lòng. Tôn Dĩnh Sa bỗng dưng có sức mạnh phi thường, đẩy anh ra rồi chạy mất.

Ánh trăng ló đầu ra sau đám mây, soi sáng sân ướt. Những ngày tháng hàng tháng chạy đến bưu điện tự nhiên hiện lên trong đầu Vương Sở Khâm.

Gia đình Chu Mạt nghèo, bố mẹ đều là nông dân. Anh dồn hết tiền tiết kiệm gửi cho cô ta đi học, chỉ vì anh nghĩ, cô em gái hàng xóm có thể học thuộc lòng tất cả các văn ngôn văn, đáng lẽ phải có một tương lai tốt đẹp hơn. Chàng thiếu niên im lặng không nói. Vì bản thân anh cũng không hiểu, đó là sự quan tâm, hay là một tình yêu được giấu kín.

Hai đôi giày thể thao và giày da đã được giặt sạch sẽ đặt song song trước mắt anh. Một đôi to, một đôi nhỏ, mũi giày đối diện nhau. Vương Sở Khâm đau lòng tột độ. Hôm lũ lụt, anh cõng Tôn Dĩnh Sa lội qua dòng nước ngang hông. Hai người cũng như vậy. Rõ ràng rất gần, nhưng lại thiếu một chút nữa mới có thể hòa làm một.

Tôn Dĩnh Sa, Dĩnh Sa, Sa Sa... Anh nhặt một viên đá nhỏ, khắc lên mặt đất. Như thể làm vậy, sự ấm ức trong lòng sẽ được xoa dịu.

Chu Mạt hoàn thành cuộc họp ở Đại học Tây Nam, lại đúng hẹn trở về.

Giờ ăn trưa, cô nhất quyết ngồi ở sảnh chính, gần quầy thu ngân nhất. Cô đặt một chồng sách và túi đựng bài kiểm tra xuống. Tôn Dĩnh Sa lau tay, mời cô ngồi. Thợ phụ nghỉ, Vương Sở Khâm tự giác vào bếp sau chặt thịt. Cách chặt dao của anh còn lộn xộn hơn A Hoa dạy nhiều, miếng dày miếng mỏng.

Từ sảnh trước vọng đến tiếng kêu kinh ngạc của Chu Mạt, "Khụ khụ," cô vô tình nuốt phải ớt, cố gắng quạt vào miệng. Vương Sở Khâm sợ Chu Mạt gây chuyện, theo bản năng muốn ra ngoài, nhưng bị Tôn Dĩnh Sa chặn lại.

"Để em." Tôn Dĩnh Sa cởi tạp dề, lấy một bát bột sắn dây từ tủ lạnh ra, "Cô bé không quen ăn cay như vậy."

Chu Mạt nhìn chằm chằm vào tay Tôn Dĩnh Sa. Đôi tay ấy cân đối, móng tay cắt ngắn và tròn, dính chút vụn gia vị. Còn tay cô ta thì trắng trẻo thon dài, khớp ngón tay giữa chai sần do cầm bút, một dấu hiệu đặc trưng của người cầm bút. Hai quỹ đạo cuộc đời khác nhau hoàn toàn, lặng lẽ đối đầu trong từng cử chỉ.

Chu Mạt ăn đến khi quán đóng cửa buổi trưa, nói muốn mời Vương Sở Khâm ăn tối kiểu Tây. "Ở đường Nam Tân, có thể ngắm cảnh sông!" Mắt cô ta sáng lấp lánh, như lúc bé đòi kẹo, kéo tay áo Vương Sở Khâm.

Vương Sở Khâm xua tay, "Quán bận."

"Anh cứ đi đi." Tôn Dĩnh Sa nói, "Tối nay không có nhiều khách đâu."

Người phụ nữ ngốc nghếch này, Vương Sở Khâm trợn tròn mắt. Chu Mạt đã vui vẻ khoác tay anh, "Đầu ca, bà chủ của anh cởi mở thật đấy!"

Đi trên đường Nam Tân, gió sông mang theo mùi tanh ẩm. Chu Mạt líu lo kể về những điều đã thấy khi đi học, nói Vân Nam có nhiều hoa, có thể làm bánh, có thể tặng cho người thương. Vương Sở Khâm thất thần. Lúc ra khỏi nhà, ánh mắt người thương của anh bình lặng như mặt nước bên cạnh, nhưng dưới đáy lại ẩn chứa những xoáy nước không nhìn thấy được.

Nhà hàng kiểu Tây tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ. Vương Sở Khâm ngây người nhìn những từ tiếng Anh trên thực đơn, chưa kể đến việc dùng dao dĩa như thế nào. Nhân viên phục vụ rót rượu vang đỏ, anh theo bản năng che miệng ly, "Xin lỗi, tôi bị dị ứng."

Nụ cười trên mặt Chu Mạt cứng lại, cảm thấy anh không lãng mạn, "Đầu ca, trước đây anh không như vậy."

Đầu ca, Đầu ca, Đầu ca. Trong lòng anh thật phiền muộn. Vương Sở Khâm sờ ra nửa bao thuốc lá, ngậm trên miệng đợi một lúc, không biết nên châm hay không. Cuối cùng anh vò nát cả điếu lẫn hộp, ném vào thùng rác. Tôn Dĩnh Sa hai hôm trước vừa nghiêm túc ra lệnh anh bỏ thuốc.

Đèn ở bờ đối diện sáng rực. Cây gậy tre của Vương Sở Khâm dựa vào góc nhà hàng, lạc lõng với chiếc đèn tường kiểu châu Âu, giống như chính anh ngồi ở đây vậy.

Anh đếm thời gian Tôn Dĩnh Sa tính sổ. Món tráng miệng vừa dọn lên bàn, anh đã đứng dậy, "Anh phải về rồi."

Anh lấy ra một chiếc ví căng phồng, buổi chiều đã đi ngân hàng rút tiền, "Em mới đi làm, có nhiều chỗ cần lo liệu." Tình đồng hương, tình cảm chỉ có thể đến đây.

Chu Mạt không chịu nhận, mắt cô ta đỏ hoe, "Em không đến để xin tiền!" Mascara của cô ta hơi nhòe đi, "Vương Sở Khâm, em không cố ý không trả lời thư..."

Năm 95, hai người hẹn nhau đi du lịch Tam Hiệp, có người say đắm xã hội thượng lưu không đến được. Năm 96, nói đi Nhã An xem gấu trúc, có người lại chê đường xa, ảnh hưởng đến thời gian họp. Thật ra nghĩ lại, hai người cũng đáng đời chẳng có chuyện gì xảy ra. Chỉ là luân hồi chuyển kiếp, Chu Mạt đã trở thành người có lỗi với anh.

"Cô Chu, giờ em có thể sống trong nhà cao tầng rồi." Vương Sở Khâm nhìn bàn tay cầm dao dĩa của cô ta, giọng rất bình thản, "Vậy sao có thể nhìn thấy nước sông Triều Thiên Môn?"

Cả tòa nhà trong lòng sụp đổ một mảng. Chu Mạt thẳng thừng, "Em không nhìn thấy, vậy ai nhìn thấy?"

"Tôn Dĩnh Sa thấy à?"

Trúng ý rồi. Vương Sở Khâm cũng lười kiên nhẫn với cô ta. Hai hôm trước Tôn Dĩnh Sa đã cãi nhau một trận lớn với anh vì cô ta. Anh giờ vẫn chưa dỗ được cô ấy. Ngày nào cũng không thèm nhìn anh, muốn ôm cũng không được.

Chu Mạt dẹp bỏ vẻ tri thức lịch sự, vẫn luyên thuyên, "Cô ta cho anh cái gì? Mà anh cam tâm cả đời đi vác gánh?" Cô ta nghĩ rất lâu, không biết vấn đề ở đâu. Bên cạnh Vương Sở Khâm không có người phụ nữ nào khác. Vậy thì nguồn gốc vấn đề chỉ có thể là Tôn Dĩnh Sa.

"Mẹ em nói, anh bây giờ sống không dễ dàng... bảo em giúp đỡ anh."

Vương Sở Khâm nhét tiền vào túi cô ta lần nữa, muốn kết thúc mọi chuyện, "Bây giờ anh sống rất tốt."

"Anh có vợ, có người để yêu, có người anh muốn bảo vệ. Tôn Dĩnh Sa chính là người đó."

"Cô ấy không chỉ nhìn thấy nước sông Triều Thiên Môn, cô ấy còn có thể phân biệt đèn đường nào sáng lên lúc nửa đêm. Cô ấy không thích viết lách, không biết tiếng Anh, nhưng cô ấy lương thiện và dũng cảm. Ngày mưa thì che ô cho người lạ. Ngày nắng thì để lại thức ăn cho động vật nhỏ. Cô ấy là 'Dương Xuân Bạch Tuyết' của tôi, không phải 'Hạ Lý Ba Nhân' mà cô nghĩ."

Mặt Chu Mạt tái mét, vai sụp xuống, gần như không thể ngồi vững.

"Chu Mạt, bây giờ tôi thực sự sống rất tốt." Vương Sở Khâm nhìn những ngọn đèn lồng ở bờ đối diện, "Nơi đó mới là nơi tôi nên ở."

Sự đĩnh đạc của người có học bỗng chốc tan biến. Cô ta rút từ túi ra một túi đồ của mình. "Được, trả lại anh! Cả gốc lẫn lãi!" Tiền giấy rải khắp sàn, thu hút sự chú ý của khách trong nhà hàng.

Vương Sở Khâm không nhặt, "Cứ giữ đi. Năm đó là anh tự nguyện."

"Đầu ca, anh thay đổi rồi..." Môi Chu Mạt run rẩy, "Anh có phải rất hận em đã đi học? Giận em đã bỏ rơi anh?"

"Đều đã qua rồi." Vương Sở Khâm không còn lời nào khác.Ở đây, anh không thể trao gửi bất kỳ cảm xúc nào nữa.

Anh nhìn về phía Triều Thiên Môn. Bờ đối diện đèn sáng trưng, tàu chở khách qua lại không ngừng vào đêm khuya. Tôn Dĩnh Sa đang làm gì? Có nhớ anh không? Còn giận không? Có trách anh sao không về nhà sớm hơn không?

Phà qua sông. Vương Sở Khâm ngồi ở bên trong. Một cánh hoa đậu ván trôi dạt đến bên tay anh. Hồi nhỏ nhặt vỏ sò bên sông với Chu Mạt, cô ta luôn nói lớn lên muốn làm giáo viên. Bây giờ cô ta đã trở thành một người có học thức, còn thế giới của anh, đã sớm bén rễ trong cái quán nhỏ thoang thoảng mùi bơ ấy.

Quán đã đóng cửa, chỉ còn lại một ngọn đèn vàng vọt. Tôn Dĩnh Sa đang còng lưng lau sàn. Vương Sở Khâm đẩy cửa bước vào, tự nhiên cầm lấy cây lau nhà.

"Bữa tối kiểu Tây ngon không?" Tôn Dĩnh Sa hỏi, giọng nghèn nghẹn. Vương Sở Khâm không trả lời, đẩy hộp thức ăn mang về cho cô.

"Anh mua bánh kem cho em." Món đồ phương Tây ấy anh ăn không quen, chỉ ăn hai bát cháo loãng ở bến tàu. Sau đó đi ngang qua tiệm bánh, anh chỉ vào chiếc bánh kem to nhất, nghĩ bụng, cãi nhau thì cãi nhau, chứ đâu phải không sống với nhau nữa.

Kem đã bị anh xách đi suốt quãng đường, chảy nhão nát bươm. Hoa đỏ và lá xanh dính vào nhau, dính đầy trên nắp hộp. Tôn Dĩnh Sa quay lưng lại, ăn từng miếng nhỏ. Vị ngọt làm mũi cô cay cay, nước mắt lưng tròng. Trong đêm bình lặng này, cô bỏ bóng tối để đến với ánh sáng, mơ hồ nghe thấy tiếng vọng từ thung lũng.

— Sa Sa, em có biết, anh yêu em thật lòng không?

Trái tim cô run lên bần bật. Hai giọt nước mắt rơi vào chiếc bánh kem.

"Vương Sở Khâm,"

Tôn Dĩnh Sa lau nước mắt, nhẹ nhàng nói, "Lau xong sàn rồi thì rửa bát, quần áo cũng ở trong giỏ."

Giữa hè bị bỏ lại, ngọn lửa hoang dại trong lòng lặng lẽ cháy lụi. Vương Sở Khâm "Ừ" một tiếng, hí hửng đi tới.

Đêm nay không trăng cũng không gió. Đôi uyên ương đùa nghịch bị bỏ rơi sang một bên. Anh và Tôn Dĩnh Sa chen chúc trên cùng một chiếc gối. Lúc anh vô lại nói rửa một lần bát, giặt một lần quần áo, Tôn Dĩnh Sa sẽ cho anh ôm một lần, cô đều ghi nhớ trong lòng. Vương Sở Khâm muốn nói thêm điều gì, cuối cùng chỉ ôm cô khẽ rên ư ử, phát ra cái âm thanh quái lạ đó, mong nhận được sự trân trọng và thương hại của cô.

Hai thân thể không một mảnh vải che lấp, hai trái tim trần trụi cũng lặng lẽ hòa vào nhau, không còn kẽ hở.

_____

Giải thích tên chương và điển tích trong truyện:

Trong chương này tác giả lấy hình ảnh so sánh là "Giới trí thức và Nữ Oa luyện đá", để VSK dùng để nói về 2 người con gái trong đời anh. Mọi người đọc đoạn VSK bảo mái nhà của anh bị dột, đơn giản anh ví cô chính là Nữ Oa nương nương luyện đá vá trời, chỉ có cô mới có thể vá mái nhà của anh thôi, là nữ thần tuyệt đối trong lòng anh. VSK chỉ cần duy nhất TDS trong đời mình thôi.

 Ở TQ, Nữ Oa được xem như là vị nữ thần tối cao ấy, vì sự hy sinh và dũng cảm vá trời của bà cứu độ chúng sinh. Điển tích này nổi tới mức được đưa vào sách giáo khoa ngữ văn - văn học chương trình cấp 3 của VN luôn đó. 

Ở đoạn giữa, VSK bảo TDS là Dương Xuân Bạch Tuyết chứ ko phải Hạ Lý Ba Nhân là vì ý nghĩa dưới đây:

Dương Xuân Bạch Tuyết: Mùa xuân tươi đẹp và tuyết trắng tinh khiết là tên của hai khúc nhạc nổi tiếng thời Chiến Quốc. Vương Sở Khâm dùng "Dương Xuân Bạch Tuyết" để miêu tả Tôn Dĩnh Sa. Mặc dù cô không có học thức cao, không biết tiếng Anh hay viết văn hay, nhưng trong mắt anh, cô lại có một vẻ đẹp tâm hồn cao quý, một sự "cao cấp" và "tinh tế" riêng biệt. Đó là sự lương thiện, dũng cảm và chân thật mà chỉ có anh mới thấu hiểu và trân trọng.

Hạ Lý Ba Nhân: Người dân thôn quê là tên của những ca khúc dân gian phổ biến và dễ hát trong giới bình dân. Vương Sở Khâm dùng "Hạ Lý Ba Nhân" để chỉ Chu Mạt, một cô gái trí thức, hiểu biết rộng nhưng lại có một tâm hồn và lối sống quá thực dụng, quá "đại chúng" trong suy nghĩ. Mặc dù cô ấy là hình mẫu lý tưởng của nhiều người, là "đỉnh cao" mà anh từng khao khát, nhưng cuối cùng anh nhận ra cô không phải là "vị trí" mà anh thuộc về.

Tóm lại, Khi Vương Sở Khâm nói "Cô ấy là 'Dương Xuân Bạch Tuyết' của anh, không phải 'Hạ Lý Ba Nhân' mà em nghĩ," anh muốn nhấn mạnh rằng:

Tôn Dĩnh Sa, tuy mộc mạc và giản dị (trong mắt người ngoài), nhưng lại là người cao quý và độc đáo trong tâm hồn anh. Cô là người mà anh khao khát và muốn bảo vệ.

Chu Mạt, tuy là người có học vấn cao, có vẻ ngoài "tri thức", nhưng lại quá phổ thông, quá tính toán. Cô là người mà anh đã từng thích, nhưng cuối cùng lại không thể đồng điệu.