1.     

Choi Wooje là một đứa trẻ nghiện biển, hay nói đúng hơn, cậu là một kẻ say mê sự nguyên sơ đầy bạo liệt của đại dương. Cậu thích cái cảm giác đứng trước dải xanh bất tận ấy, để mặc cho những con sóng lạnh buốt, sủi bọt trắng xóa liếm rát vào mắt cá chân, và ngọn gió lồng lộng thổi tung mái tóc rối bời. Biển trong mắt Wooje từng là một thánh đường của sự tự do. Chính vì lòng si mê ấy, cậu đã dành cả tuần trời để mè nheo, bám chặt lấy cánh tay săn chắc, vương mùi mồ hôi và nước xả vải ấm áp của Moon Hyeonjoon. Cậu quấy nhiễu anh mọi lúc mọi nơi, từ lúc anh nấu ăn cho đến khi anh đang làm việc, chỉ để đổi lấy một cái gật đầu cằn nhằn nhưng tràn ngập sự nuông chiều.

"Được rồi, đi biển. Nhóc con nhà em đúng là phiền phức của anh mà."

Hyeonjoon đã nói vậy với chất giọng khàn đặc trưng khi anh đang bận rộn xếp từng nếp áo vào vali. Nhưng khi anh quay lưng lại, Wooje đã kịp bắt trọn khoảnh khắc khóe môi anh cong lên thành một nụ cười bất lực đầy dịu dàng. Chuyến đi năm ấy ngập tràn nắng vàng và tiếng cười. Wooje nhớ như in bản thân đã phấn khích đến thế nào khi chạy nhảy dọc bờ cát mịn, nhặt nhạnh từng vỏ ốc lấp lánh đủ hình thù rồi hớn hở nhét đầy vào hai bên túi quần của anh, khiến chiếc quần đùi của anh trễ xuống vì nặng.

Cậu nhớ cả cái ôm từ phía sau của anh khi hoàng hôn buông xuống, nhuộm đỏ cả một vùng trời đất. Lồng ngực rộng lớn, vững chãi của Hyeonjoon áp sát vào lưng cậu như một bức tường thành kiên cố, che chắn cho Wooje trước những cơn gió biển bắt đầu chuyển lạnh về đêm. Vào khoảnh khắc ấy, anh ghé sát môi vào vành tai cậu, hơi thở ấm áp phả vào da thịt cùng lời thì thầm về một tương lai xa xôi—nơi có một ngôi nhà gỗ nhỏ hướng ra đại dương, và có cả tiếng cười của một đứa trẻ.

Nhưng thước phim lãng mạn ấy bỗng nhiên bị bẻ gãy một cách tàn nhẫn ngay sau cái chớp mắt.

Mọi ký ức sau đó trở nên mờ căm, nhòe nhoẹt và méo mó tựa như một cuộn phim cũ bị cháy sáng dưới nhiệt độ cao. Wooje không thể nhớ nổi diễn biến, cậu chỉ còn giữ lại trong đầu những mảng màu hỗn độn và kinh hoàng.

Một bức tranh mới được vẽ nên.

Trong tranh, bầu trời đen kịt,

Cả đại dương đang gào thét đầy giận dữ,

Những sóng nước cứ đánh vào bờ không ngừng,

Ở trung tâm bức tranh Wooje thấy có một xoáy nước rất lớn,

Như một hố đen muốn nuốt chửng tất cả,

Rồi đột nhiên Wooje cảm thấy buồng phổi mình ngụp lặn trong làn nước lạnh,

Mắt cũng không thấy rõ đường,

Sau đó có một bàn tay to lớn đẩy em lên bờ,

Và rồi......

và rồi chẳng thể nhớ nữa....

Cứ như trong câu chuyện cổ tích về nàng tiên cá vậy. Nàng ấy đã hóa thành bọt bong bóng trên mặt biển, để lại người mình yêu cô độc trên bờ cát trắng. Kể từ mùa hè năm đó, Wooje căm ghét tất cả những câu chuyện cổ tích, và cậu ghét cay ghét đắng nàng tiên cá.

Wooje còn ghét cả biển nửa, cái nơi mà từng được đưa vào danh sách những địa điểm năm nào cũng muốn đi.

2.

Bép.

Wooje giật nảy mình, bật người dậy như một chiếc lò xo bị nén chặt. Cậu mở to hai mắt, đồng tử co thắt lại trong bóng tối. Mồ hôi lạnh vã ra như tắm, ướt đẫm cả mảng áo sau lưng và thấm vào chiếc ga giường thành một vệt sẫm màu. Nhịp tim trong lồng ngực đập liên hồi, dồn dập và nghẹn ứ nơi cổ họng như thể muốn vỡ tung ra. Cậu thở dốc, lồng ngực phập phồng điên cuồng, ánh mắt vô định nhìn chằm chằm lên trần nhà tối om không một tia sáng.

"Anh Hyeonjoon..."

Wooje thầm gọi, giọng cậu khàn đặc, khô khốc như sa mạc. Theo bản năng từng làm trăm ngàn lần trước đó, cậu xoay người, đưa bàn tay run rẩy quờ quạng sang khoảng trống bên cạnh trên chiếc giường đôi.

Không có hơi ấm quen thuộc của làn da. Không có tiếng thở đều đặn, trầm thấp khiến cậu an lòng mỗi đêm.

Cơn hoảng loạn như một dòng điện cao áp chạy dọc sống lưng, đánh thức và làm tê liệt mọi tế bào thần kinh của Wooje. Cậu cuống cuồng bật dậy khỏi giường, bước chân loạng choạng vấp phải chiếc ghế gỗ bên cạnh khiến nó đổ rầm xuống sàn. Cậu suýt ngã nhào, đầu gối đập mạnh vào góc bàn đau điếng, nhưng nỗi đau thể xác lúc này hoàn toàn vô nghĩa. Wooje lao ra khỏi phòng ngủ, đôi chân trần chạy rầm rập trên sàn nhà lạnh giá, mở tung từng cánh cửa phòng.

Phòng khách, nhà bếp, ban công... Nơi nào cũng chỉ có một màu đen và sự im lặng đến đáng sợ.

"Moon Hyeonjoon! Anh đâu rồi? Đừng đùa nữa, em không thích trò này đâu! Anh ra đây đi!"

Wooje hét lên, tiếng gào xé rách màn đêm, giọng nói bắt đầu run rẩy rồi vỡ vụn thành những tiếng nức nở. Cậu loạng choạng chạy lên tầng gác mái, nơi chứa những món đồ cũ. Cậu dùng hết sức bình sinh kéo tung cánh cửa chiếc tủ quần áo bằng gỗ. Những chiếc hoodie oversize, những chiếc áo khoác thể thao to bản của anh vẫn treo nguyên vẹn ở đó, xếp hàng thẳng tắp như thể chủ nhân của chúng chưa từng rời đi.

Wooje vơ đại một chiếc áo khoác dày nhất của anh, ôm chặt vào lòng. Cậu gục hẳn khuôn mặt nhợt nhạt của mình vào lớp vải dạ dày cộp, hít một hơi thật sâu để tìm kiếm mùi hương quen thuộc—mùi gỗ thông trộn lẫn với vị nắng. 

Nhưng chẳng có gì cả. 

Chỉ có mùi của bụi bặm bao phủ. 

Anh không có ở đây.

Anh thực sự đã đi đâu rồi? Tại sao lại bỏ mặc cậu lại một mình trong căn nhà tối tăm và rộng lớn này?

Wooje thề nếu Hyeonjoon không trở về ngay lúc này.

Cậu sẽ ghét anh cả đời.

Wooje chắc chắn Hyeonjoon không thể chịu nổi việc bị cậu ghét.

3.

Một tháng, hai tháng, rồi ba tháng ròng rã trôi qua. Cuộc sống của Choi Wooje chính thức biến thành một chuỗi ngày điên cuồng, kiệt quệ và tàn úa.

Cậu lao ra đường với mái tóc bù xù không buồn chải, thân hình gầy rộc đi trông thấy và đôi mắt thâm quầng, hằn sâu những tia máu đỏ quạch vì mất ngủ kéo dài. Wooje đi lang thang như một bóng ma qua tất cả những nơi hai người từng cùng nhau lưu lại dấu chân.

Phòng tập gym quen thuộc của anh,

Quán ăn thịt nướng ở góc phố,

Bờ sông Hàn lộng gió đêm,

Cậu lao đến, túm chặt lấy bả vai của bất kỳ người quen nào họ từng gặp trên đường, gặng hỏi bằng ánh mắt điên dại xen lẫn cầu xin :

"Mọi người có thấy anh Hyeonjoon không? Anh ấy bảo đi mua đồ cho em mà mãi chưa thấy về. Anh ấy giận em chuyện gì đúng không? Mọi người làm ơn nói cho em biết đi..."

Thế nhưng, câu trả lời duy nhất mà Wooje nhận lại luôn là những cái nhìn ái ngại xót thương, những cái lắc đầu bất lực và những tiếng thở dài não nề từ người đối diện.

"Wooje à, tỉnh lại đi em. Hyeonjoon chết rồi mà." 

"Cậu ấy gặp tai nạn dưới biển vào mùa hè năm đó rồi, Wooje ơi... Chấp nhận sự thật đi em."

"Anh nói cái gì vậy chứ? Sao các người lại rủa anh Hyeonjoon đã chết? Anh có bị điên không?!"

Wooje điên cuồng gào thét, hai tai ù đi như có tiếng xay thịt ở bên trong. Cậu đưa hai tay bịt chặt tai, lùi lại phía sau. Cậu không tin, ngàn lần không tin! Làm sao một người to lớn, sống động, tràn đầy sinh lực và yêu thương cậu đến từng hơi thở như Moon Hyeonjoon lại có thể biến mất một cách dễ dàng, vô trách nhiệm như vậy được? Họ đang lừa cậu. Tất cả bọn họ đều đang ghen tị và nói dối!

Chính vào lúc sự u uất lên đến đỉnh điểm, tâm trí kiệt quệ của Wooje bắt đầu tự nứt toác, mở đường cho những ảo ảnh tàn nhẫn tràn vào.

Đỉnh điểm là một buổi chiều mưa tầm tã, khi Wooje đang đứng thẫn thờ bên trạm xe buýt, sương mù và nước mưa nhòe nhoẹt bỗng vẽ nên một dáng người cao lớn quen thuộc ở phía bên kia đường. Chiếc áo khoác thể thao màu xám, bờ vai rộng vững chãi che ô, và cả góc nghiêng xương quai hàm sắc lẹm không thể nhầm lẫn vào đâu được.

"Anh Hyeonjoon! Anh Hyeonjoon ơi!"

Wooje rú lên một tiếng gào xé rách cuống họng. Cậu bất chấp tất cả, lao thẳng ra giữa đại lộ đông đúc. Tiếng phanh xe rít lên chói tai, những chiếc đầu xe chỉ còn cách cơ thể gầy gò của cậu trong gang tấc. Nhưng Wooje không quan tâm, mắt cậu chỉ găm chặt vào bóng hình kia. Cậu băng qua làn xe, vươn bàn tay run rẩy chộp lấy vạt áo anh.

Người đàn ông kia chậm rãi quay đầu lại, nhìn cậu bằng ánh mắt dịu dàng xen lẫn xót xa, bờ môi mấp máy như muốn gọi: "Wooje à..." 

Nhưng ngay khi những ngón tay của Wooje vừa chạm vào lớp vải, một chiếc xe tải lao vụt qua cắt ngang tầm mắt. Chiếc ô rơi xuống, tiếng vút gió qua đi, và khoảng không trước mắt cậu trống rỗng. Người đàn ông ấy tan biến vào màn mưa như một bong bóng xà phòng.

Lại là bọt bong bóng.

Wooje đã nói mình rất ghét bọt bong bóng rồi mà.

"Anh đâu rồi? Hyeonjoon! Anh vừa ở đây mà! Đừng trốn em!"

Wooje quỳ sụp xuống vũng nước mưa bẩn thỉu giữa đường. Sự xuất hiện mập mờ rồi biến mất đột ngột của anh như một lưỡi dao cứa sâu vào hệ thần kinh mỏng manh của cậu, kéo Wooje rơi tự do vào một vòng xoáy cảm xúc bất thường. 

Khoảng thời gian sau này còn tệ hơn. Cậu bắt đầu ngồi bó gối tự cười một mình, rồi lại đột ngột la hét, tự cào cấu da thịt đến rớm máu trong góc phòng tối.

Nhìn thấy một Wooje tàn tạ, sống dở chết dở và hoàn toàn mất trí, Ryu Minseok—người bạn thân thiết nhất của cả hai—đã hoàn toàn sụp đổ. Anh không thể chịu đựng thêm việc nhìn đứa em mình yêu quý tự hủy hoại bản thân trong những cơn hoang tưởng được nữa. Minseok khóc đến khàn cả giọng, lao vào ôm ghì lấy cơ thể gầy gò đang run rẩy bần bật của Wooje khi cậu lại vừa lẩm bẩm rằng "Hyeonjoon vừa đứng ở ban công gọi em". 

Ngay ngày hôm sau, mặc cho Wooje chống trả và la hét, Minseok đã cưỡng ép, đưa cậu đến gặp vị bác sĩ tâm thần đầu ngành tại bệnh viện trung tâm thành phố.

Trong căn phòng sực nồng mùi thuốc khử trùng và màu tường trắng toát đến lạnh lẽo, vị bác sĩ lật giở từng trang hồ sơ bệnh án, rồi nhìn Wooje bằng ánh mắt đầy sự thương cảm xen lẫn bất lực.

"Cậu ấy bị rối loạn phân ly do sang chấn tâm lý kèm theo ảo giác nặng," vị bác sĩ xoay người nói nhỏ với Minseok. "Tâm trí của Choi Wooje quá yếu ớt và nhạy cảm, nó hoàn toàn không đủ sức để gánh chịu cú sốc quá lớn khi tận mắt chứng kiến cái chết của Moon Hyeonjoon. Cơ chế tự vệ của não bộ đã tự động xóa nhòa, khóa chặt ký ức về khoảnh khắc tai nạn kinh hoàng đó lại. Cậu ấy không nhớ rõ anh ta đã chết như thế nào, và tiềm thức của cậu ấy đã tự dựng lên một vùng phủ nhận cực kỳ kiên cố. Chính sự phủ nhận điên cuồng này kết hợp với nỗi nhớ thương tột độ đã tạo ra những ảo giác mập mờ về Hyeonjoon. Cậu ấy nhìn thấy anh ta ở khắp nơi, nhưng vì đó chỉ là mảnh ký ức, nên ảo ảnh sẽ biến mất ngay khi cậu ấy tiếp cận, và điều này đang trực tiếp bức tử hệ thần kinh của cậu ấy."

Wooje nghe thấy từng câu từng chữ lọt vào tai, nhưng chúng trượt đi như một thứ ngôn ngữ ngoài hành tinh xa lạ. Giữa căn phòng , cậu bỗng nhiên thấy Moon Hyeonjoon đang đứng tựa lưng vào tấm kính cửa sổ, anh không nhìn bác sĩ, cũng không nhìn Minseok, anh chỉ nhìn cậu, khẽ mỉm cười và ngoắc tay.

Anh đang đợi em ở ngôi nhà cũ.

Wooje cúi đầu nhìn xuống bàn tay chằng chịt vết xước tự cào của mình, nở một nụ cười kỳ dị rồi lẩm bẩm trong vô thức:

"Không... Bác sĩ nói sai rồi. Anh ấy không chết. Anh ấy vừa mới đứng kia gọi em kìa... Anh ấy bảo đang đợi em ở ngôi nhà cũ thôi. Đúng rồi... nhà của chúng em ở bìa rừng,..."

Mặc kệ tiếng khóc bất lực của Minseok và lời khuyên ngăn, níu kéo của các y bác sĩ, ngay đêm hôm sau, Wooje đã lén gom hết quần áo cũ của Hyeonjoon vào một chiếc ba lô nhỏ, trốn khỏi bệnh viện bằng cửa sau. Cậu bắt chuyến xe khách muộn nhất trong đêm, chuyến xe lao vút qua màn sương mù để trở về ngôi nhà gỗ cổ kính nằm sát bìa rừng hướng thẳng ra biển của hai đứa.

Wooje sẽ đợi anh ở đó. Nhất định, Moon Hyeonjoon sẽ lại xuất hiện trước mặt cậu, và lần này, cậu sẽ không để anh biến mất nữa.

4.

Ngôi nhà gỗ đón chào Wooje bằng cái lạnh cắt da cắt thịt của một ngày tháng Chạp. Bầu trời xám xịt, và những bông tuyết đầu mùa bắt đầu rơi dày đặc, phủ một màu trắng xóa, tang tóc lên những tán cây già nơi bìa rừng.

Wooje bước vào nhà, việc đầu tiên cậu làm là chốt chặt tất cả các ổ khóa, đóng đinh các khe hở. Cậu tự cách ly mình hoàn toàn với thế giới loài người bên ngoài. Cậu không cần sự thương hại của Minseok, không cần thuốc của bác sĩ, cậu chỉ cần căn nhà này—nơi duy nhất còn lưu giữ hơi ấm và linh hồn của anh. Wooje mặc vào người chiếc áo len cổ lọ dày nhất, rộng thùng thình của Hyeonjoon, rồi ngồi thu mình run rẩy bên cạnh chiếc lò sưởi đã tắt ngấm tự bao giờ, tro tàn lạnh ngắt.

Cộp...

Một tiếng động khẽ khàng nhưng đanh gọn vang lên trong không gian tĩnh mịch. Wooje bất giác nín thở, cơ thể cứng đờ lại.

Cộp... cộp...

Đó rõ ràng là tiếng bước chân. Tiếng sàn gỗ ở tầng hai kêu lên một cách nặng nề, rất chậm rãi, như thể có một cơ thể to lớn đang đi lại ngay phía trên đầu cậu. Mỗi tiếng cộp vang lên đều nện thẳng vào lồng ngực Wooje.

Nhưng Wooje không hề sợ hãi. Trái lại, một tia hy vọng , rực cháy bùng lên trong đôi mắt vốn đã chết lặng của cậu suốt mấy tháng qua. Cậu bật dậy nhanh như một tia chớp, ngước khuôn mặt đầm đìa nước mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà tối tăm. Đôi môi nứt nẻ, rướm máu của cậu run rẩy mở ra, cố gắng nặn thành một nụ cười:

"Hyeonjoon... Có phải anh không? Anh về với em rồi đúng không?"

Không có tiếng trả lời quen thuộc. Chỉ có tiếng gió đông rít gào qua khe cửa sổ bám đầy bông tuyết. Wooje vội vã lao lên những bậc cầu thang gỗ. Từng bước chân dồn dập, hoảng loạn của cậu hòa vào tiếng cọt kẹt già cỗi của ngôi nhà.

Nhưng, khi cậu dùng hết sức bình sinh đẩy tung cánh cửa căn gác mái, căn phòng vẫn chỉ là một khoảng không trống rỗng, bụi bặm bao phủ dưới ánh trăng mờ.

Thế rồi, một hiện tượng kỳ lạ xảy ra. Trên chiếc bàn gỗ mục cạnh cửa sổ, chiếc máy hát đĩa than vốn đã bám bụi và hỏng hóc từ nhiều năm trước, bỗng nhiên tự quay động cơ một cách mượt mà. Chiếc kim đĩa nhạc từ từ hạ xuống, chạm vào mặt đĩa rạn nứt. Và rồi, giai điệu mộc mạc, da diết và trầm buồn của Norah Jones vang lên, lững lờ trôi trong không gian tĩnh mịch của căn gác.

Đó chính là bài hát mà Moon Hyeonjoon từng nghêu ngao hát bằng chất giọng lệch tông của mình để dỗ dành Wooje ngủ vào những đêm mưa bão.

Wooje đứng sững lại nơi bậu cửa, hai đầu gối lại đáp xuống sàn nhà lạnh ngắt. Nước mắt cậu tuôn rơi lã chã, thấm đẫm vào lớp vải áo của anh. Cậu áp hai tay lên ngực mình, bật cười thành tiếng trong khi nước mắt vẫn chảy dài. Cậu biết mình không điên. Bác sĩ sai rồi, cả thế giới đều sai rồi.

Moon Hyeonjoon vẫn ở đây. Bằng một cách thức siêu nhiên hay một lời nguyền nào đó, anh chưa từng rời đi. Anh vẫn luôn ở bên cạnh, ôm lấy cậu trong ngôi nhà gỗ này.

5.

Cũng tại ngôi nhà gỗ bìa rừng ấy, vào một đêm tuyết rơi dày đặc.

Căn phòng khách nhỏ được sưởi ấm bởi ánh lửa bập bùng từ lò sưởi. Wooje khi ấy vẫn còn là một cậu nhóc má bánh bao phúng phính, lười biếng nằm bò ra sàn nhà trải thảm lông cừu, đầu gối lên đùi của Hyeonjoon. Còn anh thì vừa lười nhác vuốt ve mái tóc mềm của cậu, vừa chăm chú theo dõi một bộ phim gia đình trên chiếc tivi cũ.

Trên màn hình, một cặp vợ chồng đang dắt tay đứa con nhỏ đi dạo dưới nắng. Wooje nhìn chằm chằm vào đôi vớ bọc lấy bàn chân ngắn ngủn của đứa trẻ trong phim, bỗng nhiên xoay người lại, chọc chọc vào múi bụng săn chắc của người yêu, buột miệng hỏi:

"Anh Hyeonjoon, sau này tụi mình nuôi một đứa trẻ đi? Em muốn một đứa con trai."

Hyeonjoon cúi đầu nhìn cậu, chân mày hơi nhướng lên, buồn cười hỏi lại: "Nhận nuôi con á? Một mình em anh nuôi còn chưa xuể, em còn muốn rước thêm một cục nợ nữa về sao?"

"Em không phải cục nợ!" Wooje xị mặt, phụng phịu cấu vào hông anh một cái rõ đau. "Em nghiêm túc mà. Tụi mình sẽ nhận nuôi một đứa trẻ. Nó sẽ mang họ Moon của anh, nhưng phải có cái má mềm giống em để anh bấu véo mỗi ngày. Em sẽ dạy nó chơi game, còn anh dạy nó tập thể dục. Được không anh?"

Hyeonjoon nhìn vẻ mặt nghiêm túc của Wooje, ánh mắt anh mềm đi như nước. Anh buông điều khiển tivi xuống, cúi người ôm trọn cậu vào lòng, để cằm mình tựa lên đỉnh đầu cậu. Giọng anh trầm ấm, lồng ngực phập phồng nhịp nhàng vang bên tai Wooje:

"Được, nghe em hết. Đợi thêm một hai năm nữa, khi công việc của anh ổn định hơn, tụi mình sẽ làm thủ tục nhận nuôi. Khi đó, anh sẽ sửa lại căn gác mái thành phòng ngủ cho nó. Bố Hyeonjoon sẽ đi làm kiếm tiền, còn ba Wooje ở nhà trông con, chịu không?"

"Nói gì vậy chứ! Anh mới là người trông con, người kiếm tiền là em." Wooje vừa cười vừa rúc sâu vào hõm cổ anh, tận hưởng mùi hương gỗ thông ấm áp bao bọc lấy mình.

6.

Cái lạnh từ đại dương thốc vào khiến không gian ngột ngạt đến mức phế quản cậu thắt lại. Không chịu đựng nổi, Wooje mở cửa trong vô thức. Đôi chân trần giẫm lên lớp tuyết xốp buốt giá, cậu bước đi về phía bìa rừng âm u—nơi ranh giới giữa những tán cây già và tiếng sóng ngoài khơi xa bắt đầu mờ nhòa vào nhau.

Càng đi sâu vào đại ngàn, vạn vật xung quanh càng trở nên tĩnh mịch một cách kỳ lạ. Tuyết ngừng rơi, lơ lửng giữa tầng không như những hạt bụi thủy tinh bị ngưng đọng bởi thời gian.

Giữa màn sương mù chăng lối, một vệt sáng màu đỏ hồng dịu nhẹ bỗng tự bừng lên, nhảy múa thướt tha qua những gốc thông già phủ đầy tuyết trắng. Wooje vô thức bước theo đốm sáng ấy, để rồi bước chân cậu khựng lại khi nhận ra vệt sáng đang hội tụ lại, dệt nên hình hài của một đứa nhỏ.

Đó là một cô bé chừng ba tuổi, khoác chiếc áo phao đỏ rực rỡ như một đốm lửa ấm áp giữa khu rừng mùa đông xám xịt. Đứa nhỏ đứng đó, chân trần chạm trên tuyết nhưng xung quanh em, những đóa hoa dại li ti không rõ tên đang âm thầm nảy mầm, xuyên qua lớp băng giá để nở rộ. Em có đôi mắt tròn xoe, sáng trong chứa đựng cả một bầu trời sao, và cặp má phúng phính đang ửng hồng. Em nhìn cậu, rồi khẽ nghiêng đầu cười.

Toàn bộ thời gian và không gian như ngừng trôi. 

"Sienna...?"

Cái tên ấy đột nhiên bật ra khỏi hai cánh môi đã khô cứng của Wooje.

Choi Wooje đã từng đọc được ở đâu đó rằng Sienna chỉ màu đỏ nâu, có nghĩa là tự do. Một cái tên rất đẹp đặt cho bé gái.

Wooje tiến lại gần, vươn đôi bàn tay về phía trước. Cậu không dám thở mạnh, sợ rằng chỉ một luồng hơi nóng từ khuôn miệng mình cũng có thể làm tan biến thực thể lộng lẫy này: "Con yêu?".

Đứa nhỏ không hề sợ hãi. Em bước từng bước dịu dàng trên mặt tuyết mà không để lại bất kỳ dấu chân nào. Khi em đến gần, một mùi hương dịu nhẹ thoảng qua, sưởi ấm cả buồng phổi đang đóng băng của Wooje. Em nhìn cậu bằng ánh mắt bao dung, che chở và thân thuộc đến xé lòng-ánh mắt của người đàn ông đã dùng cả tính mạng để đẩy cậu lên khỏi dòng nước xoáy mùa hè năm ấy.

Sienna từ từ giơ bàn tay nhỏ xíu, trong suốt như pha lê lên, nhẹ nhàng áp vào gò má đẫm nước mắt của Wooje. Một luồng điện ấm áp chạy dọc cơ thể cậu, xoa dịu mọi đớn đau, hoảng loạn của những chuỗi ngày tàn tạ qua.

"Ba ơi..."

Nhưng, cái chạm ấy chỉ kéo dài trong một khoảnh khắc. Một luồng sáng bạc từ đỉnh trời đột ngột quét qua khu rừng, kéo theo tiếng chuông gió vô hình vang lên lách cách. Đứa nhỏ lùi lại một bước, cơ thể em bắt đầu rã ra thành hàng ngàn đốm sáng li ti, tựa như những bong bóng xà phòng lấp lánh nương theo ngọn gió biển bay vút lên cao.

Wooje giật mình chớp mắt, vội vã đưa tay chộp lấy nhưng tất cả chỉ còn là một khoảng không trống rỗng. Đứa nhỏ đã biến mất, tan vào sương mù và hòa vào linh hồn của khu rừng, giống hệt cái cách bóng lưng của người nào đó đã biết mất.

Là Hyeonjoon đã biến mất.

"Em nhìn thấy gương mặt con ở trong khu rừng, và rồi nó biến mất..."

7.

Đã 1 năm kể từ khi Wooje chuyển về đây sống.

Mỗi buổi sáng, Sienna- đứa con gái đáng yêu của cậu sẽ dùng đôi bàn tay nhỏ xíu vỗ bành bạch vào má Wooje, miệng líu lo: "Ba Wooje ơi! Dậy thôi, mặt trời chạm vào mông con rồi này!"

Wooje ngái ngủ mở mắt, mỉm cười ôm trọn cục bông nhỏ vào lòng. Ngồi bên chiếc bàn ăn ngập tràn ánh nắng, cậu vừa tỉ mẩn gỡ từng cái xương cá cho con bé, vừa ngẩn ngơ ngắm nhìn gương mặt nhỏ nhắn ấy. Cậu biết đứa trẻ này là kết tinh từ một lời hứa, một lời hẹn ước từ rất lâu rồi với một người đàn ông vô cùng quan trọng. Nhưng kỳ lạ thay, khi Wooje cố gắng lục tìm trong trí nhớ để gọi lên cái tên của người đó, cậu chỉ thấy một khoảng trống mờ mịt.

"Sienna à..." Wooje đưa tay vén lọn tóc thắt bím của con bé, khẽ hỏi. "Con có nhớ... người hay mặc chiếc áo len này của ba tên là gì không?"

Sienna ngẩng đầu lên, khuôn miệng còn dính chút nước sốt, ngơ ngác hỏi lại: "Ai cơ hả ba?"

"Là người... đã hứa sẽ sửa căn gác mái cho con ấy."

Con bé lắc đầu liên tục: "Con không biết đâu. Con chỉ có ba Wooje thôi!"

Wooje thẫn thờ nhìn xuống chiếc áo len rộng thùng thình mình đang mặc. Choi Wooje cảm giác ký ức của mình rất mơ hồ. Cậu nhớ rõ nụ cười ấy, dáng người ấy kể cả hơi ấm và giọng nói của anh nhưng lại không tài nào gọi tên anh. Cậu không còn nhớ tên anh nữa, chỉ biết rằng, đã từng có một người nâng niu cậu như sinh mạng, trước khi gửi Sienna đến bên cậu.

8.

Sienna bướng bỉnh đến mức đôi khi khiến Wooje phải bật cười bất lực. Cái tính cách cứng đầu ấy nực cười thay lại chẳng giống Wooje chút nào, mà như thể được đúc từ một khuôn mẫu của Moon Hyeonjoon.

À là Moon Hyeonjoon.

Cái tên này cứ đột nhiên lại xuất hiện trong đầu cậu.

Wooje cảm thấy trí nhớ của mình đã kém đi nhiều vậy nên thỉnh thoảng cậu sẽ nhắc về cái tên này với Sienna để con bé nhớ hộ cậu, phòng trừ trường hợp cậu lại quên mất tên anh.

Nhưng chẳng hiểu sao dù có nhắc đi nhắc lại bao nhiêu lần, Sienna cũng không nhớ.

Một buổi tối, khi Wooje đang dọn dẹp nhà bếp, Sienna lén kiễng chân định thò tay vào hũ kẹo trên kệ. 

"Sienna, ba đã nói gì nào? Sắp đến giờ đi ngủ rồi, không được ăn kẹo nữa." Wooje nghiêm giọng.

Con bé giật mình rút tay lại, quay ngoắt người ra, hai khoanh trước ngực, hai chân dang rộng vững chãi. Cái cằm bướng bỉnh hất lên cao, đôi môi mím chặt thành một đường thẳng băng: 

"Con không chịu! Con chỉ ăn một viên thôi mà! Ba Wooje ích kỷ!"

"Ngoan nào, mai ba sẽ cho con ăn hai viên." Wooje dỗ dành.

"Không! Bây giờ cơ!"

Nói rồi, con bé đùng đùng ôm hết đống gối ôm trên sofa, tự xây cho mình một pháo đài nhỏ ở góc phòng rồi chui tọt vào đó ngồi im lìm, nhất quyết không thèm nhìn mặt cậu. Wooje đi đến gần, gõ gõ vào chiếc gối: "Sienna ơi, ra ăn dâu tây với ba này."

Từ trong pháo đài truyền ra tiếng phụng phịu đầy dứt khoát: "Sienna bận giận ba rồi! Không ăn!"

Cái dáng vẻ giận dỗi đầy kiêu hãnh ấy quen thuộc đến mức khiến tim Wooje nhói lên một nhịp. Cậu đứng ngoài nhìn vào, khẽ lắc đầu, nụ cười lẫn trong tiếng thở dài: "Đúng là cha nào con nấy, cái điệu bộ cứng đầu này... chẳng chịu thua ai bao giờ."

9.

Sienna là một nhà thám hiểm nhí không bao giờ biết mệt mỏi. Con bé cực kỳ thích khám phá thế giới xung quanh, đôi chân ngắn ngủn mang chiếc ủng vàng nhạt có thể chạy nhảy khắp mọi ngóc ngách.

"Ba Wooje ơi, đố ba bắt được con đấy! Con biến hình thành con sóc rồi!" Tiếng Sienna cười giòn tan vang lên từ phía căn gác mái.

"Con trốn cho kỹ vào nhé, ba mà tìm thấy là ba phạt bấu má đấy!" Wooje vừa cười vừa đi lên cầu thang. Cậu ngó vào sau rèm cửa, rồi cười lớn: "A, thấy chiếc ủng vàng rồi nhé!"

"Không phải, đây là tia chớp cơ!" Con bé hét lên rồi lại khúc khích chạy trốn vào chiếc tủ quần áo cũ.

Khi Wooje vừa tràn ngập tiếng cười, mở tung cánh cửa tủ ra và hét lớn: "Bắt được Sienna rồi!", không gian xung quanh bỗng chốc rơi vào một khoảng lặng chết chóc.

Bên trong tủ chỉ có những chiếcáo cũ bám bụi. Không có tiếng cười non nớt, không có bóng dáng nhỏ bé. Đó là những giây phút hiếm hoi tiềm thức của Wooje đột ngột tỉnh táo, các chất hóa học trong não bộ ngừng đánh lừa hệ thần kinh của cậu.

"Sienna...? Con đâu rồi? Đừng trốn nữa, ba sợ đấy..."

Giọng Wooje run rẩy, nhận ra mình chỉ có một mình trong căn nhà hoang tàn. Nỗi cô đơn nghẹn đặc tràn lên cuống họng. 

Nước mắt đã trực trào nơi khóe mi.

Choi Wooje không phải kiểu người kiễn nhẫn.

Cậu cực ghét việc một người đột nhiên biến mất.

Cực ghét việc cậu phải tìm kiếm ai đó trong vô vọng.

Nhưng ngay khi cậu sắp sụp đổ, một bàn tay nhỏ xíu, ấm áp bỗng nhiên từ phía sau che mắt cậu lại, tiếng cười trong trẻo vang lên bên tai: "Òa! Con ở sau lưng ba cơ mà! Ba Wooje ngốc thật đấy!"

Ngọt ngào lại ùa về, và Wooje lại mỉm cười ôm chầm lấy em, quên sạch đi thực tại tàn nhẫn vừa diễn ra.

10.

Niềm đam mê lớn nhất của Sienna là nước. Bất kể là những vũng nước mưa đọng lại trên sân hay con suối nhỏ chảy quanh bìa rừng, cứ nhìn thấy dòng nước là đôi mắt tròn xoe của con bé lại sáng rực lên.

Một buổi chiều đầy nắng, Wooje dắt con bé ra bờ suối chơi. Trong lúc Wooje cúi xuống nhặt vài vỏ ốc, Sienna đã chạy rầm rập ra bờ đá, phấn khích hét lớn: "Ba nhìn con này! Con là siêu nhân cá mập đây!"

"Sienna! Đứng lại, nguy hiểm...!"

Tủm!

Chưa kịp để Wooje dứt câu, con bé đã dùng hết sức bình sinh nhảy một cái thật mạnh xuống lòng suối, để mặc cho nước bắn tung tóe lên bờ, ướt sũng cả quần áo. Cái cách con bé lao mình vào dòng nước không một chút sợ hãi, đầy phóng khoáng và hoang dại, giống hệt như một hình bóng nào đó trong quá khứ từng lao mình ra biển khơi rộng lớn.

Wooje hốt hoảng lao xuống nước, bế xốc con bé lên. Sienna ngoi đầu lên, vuốt mái tóc ướt nhẹp dính bết vào trán, cười sặc sụa rồi ôm cổ cậu: "Ha ha! Thích quá ba ơi! Nước mát lắm, ba nhảy xuống với con đi!"

Wooje vừa dở khóc dở cười lấy tay quẹt nước trên mặt em, vừa vỗ nhẹ vào mông con bé: "Nghịch ngợm quá trời rồi! Đột ngột như thế làm ba đứng tim đấy biết không?"

"Con có mắt kính cá mập bảo vệ rồi, không sợ đâu!" Con bé chu môi lên cãi. Nhìn nụ cười không chút sợ hãi của em, một cảm giác bình yên đến lạ kỳ chạy qua tim Wooje, cậu khẽ thì thầm: "ngày trước, cũng có người thích nhảy xuống nước y như con vậy."

"Là ai vậy ba?"

"Là Hyeonjoon đó, con không nhớ sao?"

"Hyeonjoon?"

11.

Khu rừng già vốn âm u nay trở nên rộn ràng hơn bao giờ hết nhờ sự hiện diện của Sienna. Con bé có một thói quen vô cùng đáng yêu: đứng hát cho những con thú nhỏ trong rừng nghe.

Cứ mỗi buổi xế chiều, Sienna lại ngồi bệt trên một khúc gỗ mục, vẫy vẫy tay với mấy chú thỏ nhỏ lông trắng muốt: "Các bạn thỏ ơi, ngồi ngoan nghe Sienna hát nhé. Bài này ba Wooje dạy mình đấy!"

Rồi con bé bắt đầu ê a hát, đôi chân ngắn ngủn đung đưa theo nhịp: "Come away with me... in the night... mmm... dã man..."

Wooje đứng từ xa tựa lưng vào gốc cây, nghe đến đoạn đó thì bật cười thành tiếng, bước lại gần sửa lưng cho con bé: "Không phải 'dã man', là 'da diết' con gái ạ. Con hát thế thì các bạn thỏ chạy mất đấy."

Sienna quay lại, chu miệng phụng phịu: "Nhưng từ đó khó phát âm lắm! Con thích hát dã man cơ, nghe nó mạnh mẽ!"

"Được rồi, tùy con tất." Wooje ngồi xuống cạnh em, hòa giọng cùng tiếng hát non nớt, ngọng nghịu của đứa trẻ lên ba. Giai điệu cũ kỹ của Norah Jones vang vọng giữa những tán cây già, biến bài hát tình ca thành một khúc đồng dao trong trẻo của hai ba con.

12.

Sienna giống như một mặt trời nhỏ, tỏa ra nguồn năng lượng tích cực vô hạn làm tan chảy cái lạnh giá của ngôi nhà gỗ xưa. Con bé không bao giờ ngồi yên một chỗ và luôn tìm thấy niềm vui trong những điều nhỏ nhặt nhất.

Trời đổ một cơn mưa phùn mùa đông, cửa kính bám đầy hơi nước mờ căm. Sienna chạy lại, dùng những ngón tay mập mạp vẽ một hình tròn thật to, rồi quay sang gọi: "Ba Wooje nhìn xem! Đây là cái mặt tròn xoe của ba này!"

Wooje đang ngồi bên bếp lửa, mỉm cười đi tới: "Sao mặt ba lại tròn thế này? Ba béo lắm à?"

"Đúng rồi, ba phải ăn nhiều vào cho béo như con thì mới xinh!" Con bé cười nắc nẻ, rồi nắm lấy tay cậu kéo đi. "Trời mưa rồi, mình chơi trốn tìm tiếp đi ba! Con trốn trước nhé!"

Sự hoạt bát, yêu đời và tiếng cười giòn tan của con bé xuất hiện ở khắp mọi nơi, từ nhà bếp, phòng khách cho đến căn gác mái tối tăm. 

"Ba ơi, xem con nhảy múa này!"

 "Ba ơi, quả thông này giống cái mũ của con không?"

Chính sự tích cực, líu lo suốt ngày ấy của Sienna đã vực Wooje dậy khỏi vũng bùn của sự trầm uất. Cậu không còn khóc nghẹn mỗi đêm, không còn cào cấu bản thân trong đau đớn nữa. Ngôi nhà của họ một lần nữa ngập tràn sinh khí, ấm áp và sống động, dù tất cả chỉ được dựng lên từ đức tin điên dại của một kẻ tổn thương.

14.

Điều khiến Wooje chìm đắm nhất ở Sienna chính là nụ cười của con bé.

"Ba Wooje ơi, nhìn con làm mặt xấu này!" Sienna chợt hét lên khi hai ba con đang ngồi sưởi ấm.

Con bé nhe răng thỏ ra, hai mắt híp lại thành hai vệt trăng khuyết, khóe môi cong lên một góc vô cùng đặc biệt, rạng rỡ và tràn đầy sinh lực. Wooje bỗng sững sờ, bàn tay đang cầm ly sữa ấm khựng lại giữa không trung.

Nụ cười đó...

"Ba ơi? Ba sao thế? Mặt con xấu lắm hả?" Sienna nghiêng đầu, tò mò hỏi khi thấy ba mình cứ nhìn chằm chằm không chớp mắt.

Wooje thốt lên trong vô thức, những giọt nước mắt ấm nóng không kiềm chế được mà lăn dài trên má: "Không... đẹp lắm. Rất giống... rất giống một người."

"Người nào cơ hả ba?" Con bé bò vào lòng cậu, dùng đôi tay nhỏ nhắn lau nước mắt cho cậu. "Ba đừng khóc, Sienna thương ba mà."

"Ba không khóc, ba vui thôi." Wooje ôm chặt Sienna vào lòng, dụi đầu vào bờ vai nhỏ bé của em.

Dù trí não của cậu đã nhẫn tâm xóa sạch cái tên của người đàn ông năm ấy, nhưng cơ thể và trái tim cậu vẫn ghi nhớ vẹn nguyên cảm giác an toàn, vững chãi mỗi khi nhìn thấy nụ cười của đứa trẻ này.

Đối với Wooje lúc này, chỉ cần Sienna còn ở đây, còn gọi "Ba Wooje ơi" và nở nụ cười ấy, những ngày tháng tươi đẹp nhất của cuộc đời cậu sẽ không bao giờ kết thúc.

16.

Ba tháng sau ngày Wooje trốn viện, Ryu Minseok cuối cùng cũng tìm được đến ngôi nhà gỗ sát bìa rừng. Anh bước xuống xe với gò má hốc hác và đôi mắt thâm quầng vì lo lắng. Đứng trước cánh cửa gỗ bám đầy tuyết, Minseok hít một hơi thật sâu, chuẩn bị tinh thần cho một kịch bản tồi tệ nhất — có thể là một Wooje đang nằm thoi thóp giữa đống đổ nát, hoặc một căn nhà lạnh ngắt không còn sự sống.

Cộc, cộc, cộc.

Minseok run rẩy gõ cửa. Chỉ vài giây sau, cánh cửa bật mở.

Trái ngược hoàn toàn với sự tưởng tượng của anh, Wooje đứng đó, diện chiếc áo len cổ lọ màu xám, gương mặt đã hồng hào có sức sống hơn trước rất nhiều. Cậu nhìn thấy anh, đôi mắt cong lên thành một nụ cười rạng rỡ: "Anh Minseok! Sao anh lại tìm được đến tận đây? Vào nhà đi anh, ngoài trời lạnh lắm!"

Minseok sững sờ mất vài giây. Anh đi vào trong nhà, ngơ ngác nhìn quanh. Căn nhà gỗ sạch sẽ, ấm áp, tiếng củi nổ lách tách trong lò sưởi nghe vô cùng vui tai. Chiếc đá tảng đè nặng trong lòng anh suốt mấy tháng qua bỗng chốc được trút bỏ. Anh thở phào, cười khẽ: "Wooje... em sống tốt thế này sao? Anh cứ lo em lại tự hành hạ bản thân... Nhìn em ổn thế này, anh mừng quá."

"Em đã bảo với anh rồi mà, em về đây để chăm sóc gia đình nhỏ của em." Wooje vừa cười vừa rót cho anh một ly trà gừng ấm.

Minseok đón lấy ly trà, định bụng sẽ mắng cậu vài câu vì tội trốn viện. Thế nhưng, khi vừa đặt mắt xuống chiếc bàn nhỏ cạnh sofa, anh bỗng khựng lại. Trên bàn có một chiếc ly tập uống nước bằng nhựa màu hồng in hình cá mập. Dưới sàn nhà, ngay cạnh chiếc ghế bành của Wooje, là một đôi ủng cao su màu vàng xiu xíu vẫn còn dính chút tuyết tan.

Anh nhìn sang phía góc phòng khách. Một đống gối ôm chất chồng lên nhau, bên trong bừa bãi vài con thú nhồi bông nhỏ và những mảnh giấy vẽ bậy nét chữ nghệch ngoạc.

Minseok run tay, ly trà suýt chút nữa đổ ra ngoài. Anh nuốt nước bọt, cố giữ giọng mình thật bình tĩnh: "Wooje à mấy thứ này là sao? Em... mua đồ trẻ con về làm gì thế?"

Wooje đang xếp lại mấy quả thông trên kệ, nghe anh hỏi thì bật cười giòn tan, ánh mắt tràn ngập niềm hạnh phúc dịu dàng: "À, đồ của Sienna đấy ạ. Con bé nghịch ngợm lắm, cứ bày bừa ra suốt thôi. Em chưa kịp dọn."

"Sienna...? Sienna nào?" Da đầu Minseok bắt đầu tê rần.

"Con gái em chứ ai!" Wooje quay đầu hướng lên phía cầu thang gác mái, cất giọng gọi lớn, đầy nuông chiều: "Sienna ơi! Xuống đây cho bác Minseok xem nào con! Có khách đến chơi này!"

Minseok nín thở, nhìn theo hướng mắt của Wooje.

Từ trên những bậc cầu thang gỗ cọt kẹt, Wooje nhìn thấy một dáng người đang lạch bạch chạy xuống. Con bé vừa chạy vừa cười khúc khích, chiếc bím tóc đung đưa theo từng nhịp chân.

"Sienna, chạy chậm thôi không ngã!" Wooje hốt hoảng ngồi xuống, vươn hai tay ra đón.

Minseok trừng lớn mắt, hơi thở như nghẹn lại nơi cuống họng.

Trong mắt Minseok, Wooje vừa lao đến ôm chầm lấy... một khoảng không khí trống rỗng. Cậu vòng tay giữ chặt lấy hư vô, đầu cúi xuống, áp má mình vào một khoảng trống ngang tầm ngực như thể đang âu yếm một đứa trẻ. Cậu đưa tay vuốt ve khoảng không, cười dịu dàng: "Ngoan nào, chào bác Minseok đi con."

"Ba Wooje ơi, bác này nhìn đáng sợ quá, con không thích đâu." Ảo ảnh Sienna rúc sâu vào lòng cậu, nhỏ tiếng thầm thì.

"Không sao, bác Minseok là bạn thân của ba ngày xưa mà. Con đừng sợ." Wooje dịu dàng dỗ dành, rồi ngước lên nhìn Minseok bằng ánh mắt lấp lánh: "Anh nhìn xem, con bé có cái má bánh bao giống hệt em đúng không anh? Nhưng cái tính bướng bỉnh với nụ cười thì... em chẳng nhớ giống ai nữa, chỉ biết là giống một người rất quan trọng thôi."

Ly trà trên tay Minseok rơi bộp xuống sàn, nước trà nóng bắn tung tóe.

Căn phòng khách vẫn ấm áp, tiếng củi vẫn nổ lách tách, nhưng Minseok cảm thấy một cái lạnh thấu xương đang bủa vây lấy mình. Trước mắt anh, Choi Wooje không hề ổn. Cậu hoàn toàn không tỉnh lại. Cậu chỉ chuyển từ một cơn điên đau đớn sang một cơn điên ngọt ngào, tự giam cầm linh hồn mình trong một thế giới giả tưởng hoàn hảo, nơi có đứa trẻ tên Sienna — đứa trẻ chỉ tồn tại duy nhất trong đôi mắt đã mất đi lý trí của cậu.

17.

"Đi thôi Wooje, chúng ta phải trở lại bệnh viện. Anh xin em, đừng như thế này nữa..." Minseok vừa khóc vừa nhấn ga, bỏ lại sau lưng ngôi nhà gỗ cô độc đang dần mờ nhòa trong kính chiếu hậu.

Lần này, vị bác sĩ trưởng khoa nhìn tình trạng của Wooje với cái thở dài nặng nề hơn trước. Lệnh nhập viện nội trú được ký ngay lập tức. Wooje bị giữ lại trong một căn phòng đặc biệt tại khu điều trị tâm thần chuyên sâu — nơi cách ly hoàn toàn với thế giới bên ngoài.

Thế nhưng, việc ép cậu uống những viên thuốc an thần liều cao và giam lỏng cậu giữa bốn bức tường trắng toát không thể cứu rỗi tâm trí Wooje. Trái lại, khi thực tại bị tước đoạt toàn bộ điểm tựa, cơ chế tự vệ của não bộ cậu bắt đầu nổi loạn, đẩy cơn điên lên một cấp độ kinh hoàng và nặng nề chưa từng có.

Ảo ảnh không còn xuất hiện theo từng hồi, từng chốc nữa. Chúng dọn hẳn vào sống cùng cậu trong căn phòng nồng nặc mùi thuốc khử trùng này.

"Ba Wooje ơi, phòng này lạnh quá, con không thích màu trắng đâu."

Tiếng của Sienna vang lên ngay bên cạnh. Khi Wooje quay đầu lại, cậu thấy con bé đang ngồi vắt vẻo trên thành giường bệnh, đôi chân đung đưa trong không trung. Nhưng lần này, ảo giác chân thực và dày đặc đến mức đứng ngay sau lưng đứa trẻ lên ba là một bóng người cao lớn quen thuộc. Moon Hyeonjoon đứng đó, diện chiếc áo khoác thể thao màu xám, một tay đặt lên vai Sienna, tay còn lại vươn về phía cậu.

"Anh... anh Hyeonjoon? Sienna...?" Wooje bật dậy khỏi giường, lao đến vươn tay ra.

Lần này, cậu không còn bị hụt vào khoảng không nữa. Thuốc thần kinh bóp méo xúc giác của cậu, khiến cậu thực sự cảm nhận được hơi ấm thô ráp từ lòng bàn tay của anh, và cả cái ôm siết chặt của Sienna quanh cổ mình.

"Đừng sợ, tụi anh đến đón em đây. Sắp tới giờ sửa căn gác mái cho Sienna rồi." Giọng nói trầm khàn của Hyeonjoon vang lên mồn một bên tai cậu, lấn át cả tiếng bíp bíp đơn điệu của máy đo nhịp tim trên tường.

Từ ngày đó, Wooje không còn phản kháng các y bác sĩ, cũng không còn la hét. Cậu ngoan ngoãn ngồi im trên giường bệnh suốt cả ngày, gương mặt luôn treo một nụ cười hạnh phúc đến kỳ dị. Trong mắt của Minseok và vị bác sĩ qua ô cửa kính nhỏ, Choi Wooje chỉ là một cái xác không hồn, đôi mắt trợn trừng nhìn vào góc phòng trắng xóa, hai tay liên tục vuốt ve khoảng không khí và miệng lẩm bẩm trò chuyện một mình.

18.

Wooje thấy mình đang đứng giữa khu rừng già quen thuộc của một ngày mùa đông lộng gió. Tuyết không còn lạnh, sương mù buông dày đặc chăng lối khắp nơi, dệt nên một không gian mờ ảo, không thực.

Từ trong màn sương trắng xóa ấy, hai bóng hình một lớn một nhỏ chậm rãi bước ra, tiến về phía cậu.

Wooje nheo mắt cố nhìn, nhưng một lớp màng mờ căm cứ che phủ lấy gương mặt của họ. Cậu không thể nhìn rõ sống mũi cao thẳng, không thể nhìn rõ đôi mắt tròn xoe, hay bất kỳ đường nét ngũ quan nào của hai người trước mặt. Ngay cả cái tên của người đàn ông cao lớn có bờ vai vững chãi kia, dù cậu có cố gắng vắt kiệt chút lý trí còn sót lại để gọi lên, thì nó vẫn hoàn toàn bốc hơi khỏi đại não. Cậu không nhớ anh tên gì. Cậu chỉ biết, người này là cả thế giới của cậu.

Thế nhưng, giữa những đường nét nhòe nhoẹt và vô danh ấy, có một thứ lại hiện lên rõ ràng, chân thực đến tột cùng.

Đó là hai nụ cười.

Người đàn ông và đứa nhỏ cùng lúc mỉm cười với cậu. Khóe môi của cả hai cong lên một góc vô cùng đặc biệt, rạng rỡ, ấm áp  y hệt nhau. Hai nụ cười như đúc từ một khuôn ấy xuyên qua màn sương mù, sưởi ấm toàn bộ linh hồn đang vụn vỡ của Wooje. Đứa nhỏ vươn tay ra níu lấy vạt áo cậu, còn người đàn ông thì bước tới, bao bọc lấy cậu trong một cái ôm rộng lớn .

"Hai người... về rồi sao?" Wooje thì thầm, cậu mỉm cười, nước mắt từ khóe mắt chầm chậm lăn dài.

"Bệnh nhân Choi Wooje! Nghe tôi nói không? Nhìn vào ánh đèn này nào!"

Một tiếng gọi đanh gọn, lạnh lùng đột ngột xé rách không gian tĩnh mịch . Tiếng quát của vị bác sĩ trưởng khoa chen ngang vào màng nhĩ, như một lưỡi dao sắc lẹm rạch đôi bức tranh hạnh phúc của cậu. Khu rừng già chao đảo dữ dội, cây cối đổ rạp, hai nụ cười trước mặt Wooje bỗng chốc rạn nứt rồi tan biến vào hư không.

Wooje giật nảy mình choàng tỉnh, đồng tử co thắt lại dưới ánh đèn pin y tế chói gắt của bác sĩ. Trước mắt cậu không có rừng cây, không có người yêu hay con gái, chỉ có chiếc trần nhà trắng xóa lạnh lẽo và tiếng thở dốc bất lực của chính mình.

19.

Những tháng ngày tiếp theo ở viện điều trị tâm thần biến thành một cuộc chiến thầm lặng và bền bỉ. Wooje liên tục phải tiếp nhận những liều thuốc đặc trị nồng nặc.

Bên cạnh những liều thuốc bóp nghẹt tâm trí, căn phòng bệnh ngột ngạt của Wooje không còn cô độc nữa. Những người anh, người bạn thân thiết nhất — từ Ryu Minseok mắt đỏ hoe cho đến cả hội bạn cũ — luân phiên nhau đến thăm cậu mỗi ngày. Họ mang vào căn phòng trắng toát ấy những rổ trái cây tươi, những món đồ chơi game mà ngày trước cậu thích nhất, và cả những câu chuyện ồn ào, sống động của thế giới ngoài kia.

"Wooje à, nhìn anh này. Hôm nay anh mua dâu tây cho em đấy, chính tay anh rửa, không có quả nào bị rơi đâu." Minseok ngồi bệt bên mép giường, cố nở nụ cười, kiên nhẫn đút từng miếng trái cây cho đứa em trai.

"Phải đấy Wooje, khỏe nhanh đi rồi tụi mình lại đi ăn thịt nướng. Thiếu em chẳng ai tranh miếng cháy với anh cả, chán chết đi được." Lee Minhyung vỗ vỗ vào mu bàn tay gầy gộc của cậu, bày trò trêu chọc.

"Nhanh khỏe đi Wooje, anh đưa em đi công viên chơi. Seoul mới xây một công viên cực lớn. Có mấy trò mạo hiểm hay lắm."  Lee Sanghyeok bên cạnh cũng lên tiếng.

Họ bao bọc lấy cậu bằng một thực tại ấm áp, dùng tiếng cười chân thực và những cái ôm bằng xương bằng thịt để kéo cậu ra khỏi hố sâu tăm tối. Và rồi, những nỗ lực ấy bắt đầu có tác dụng. Sự kết hợp giữa y học nghiêm ngặt và tình yêu thương vô bờ bến của bạn bè giống như một luồng ánh sáng mặt trời rọi vào tâm can, khiến vương quốc ảo ảnh của Wooje bắt đầu tan biến dần.

Đó là một quá trình tàn nhẫn đến mức khiến Wooje đau đớn phát khóc.

Cậu bắt đầu nhận thấy Sienna không còn xuất hiện sống động như trước nữa. Có những buổi chiều, khi cậu quay sang góc phòng, hình bóng chiếc áo phao đỏ chỉ còn là một vệt màu nhạt nhòa, trong suốt như một làn khói mỏng. Con bé không còn líu lo gọi "Ba Wooje ơi", tiếng cười của em nhỏ dần, nhỏ dần rồi biến thành tiếng gió rít qua khe cửa sổ của bệnh viện.

Wooje nhìn thấy hai nụ cười y hệt nhau ấy cứ mờ nhạt đi từng ngày.

"Đừng đi... đừng bỏ em..." Wooje thều thào, vươn bàn tay cắm đầy kim truyền về phía góc phòng.

Nhưng lần này, bàn tay của Minseok đã kịp thời vươn ra, nắm chặt lấy những ngón tay run rẩy của cậu. Minseok khóc nghẹn nói: "Anh ở đây Wooje, anh không bỏ em. Không ai bỏ em hết Wooje, vậy nên đến lúc phải đi rồi..."

Ảo ảnh đang chết đi. Vương quốc tươi đẹp dệt bằng nỗi đau của cậu đang sụp đổ từng mảng lớn. Giữa những cơn co thắt của đại não, Wooje nhận ra mình đang bị ép buộc phải tỉnh dậy, phải trơ trọi đối mặt với một sự thật nghiệt ngã rằng: người đàn ông ấy đã mãi mãi nằm lại dưới lòng đại dương, và đứa trẻ tên Sienna chưa từng một lần đến với thế giới này. Cậu đang hồi phục, nhưng sự hồi phục này lại mang hình hài của một sự chia ly lần thứ hai.

22.

Choi Wooje thấy mình đang đứng trên bờ biển của một ngày đông năm cũ, nơi những con sóng điên cuồng dội vào bờ cát trắng xóa.

Và lần này, Moon Hyeonjoon ở đó. Diện mạo của anh không còn mờ nhạt, cái tên của anh lấp lánh và vẹn nguyên trong lồng ngực cậu. Anh bước đến, dang rộng bờ vai vững chãi ôm ghì lấy cậu vào lòng. Cái ôm siết chặt đến mức lồng ngực Wooje thắt lại. 

Hyeonjoon khóc rồi. 

Người đàn ông kiên cường ấy vùi đầu vào cổ cậu, vừa ôm vừa nói rất nhiều, rất nhiều thứ. Giọng anh nghẹn ngào, lẫn trong tiếng gió biển , anh dặn dò cậu phải ăn uống đầy đủ, phải sống thật tốt, không được tự hành hạ bản thân nữa. Anh liên tục đặt những nụ hôn dịu dàng lên mái tóc mềm, lên hai gò má hốc hác và đôi bàn tay chằng chịt vết xước của cậu. 

Tai Wooje ù đi vì tiếng sóng, cậu không thể nghe rõ hết những lời dặn dò dông dài ấy, nhưng ngay vào khoảnh khắc cơ thể anh bắt đầu hóa thành những hạt bụi vàng óng nương theo gió biển, có một câu nói duy nhất lọt qua màng nhĩ cậu, rõ ràng :

"Đến lúc phải đi rồi Wooje. Anh yêu em."

Bóng lưng cao lớn ấy tan biến vào hư không, trả lại bờ cát trống trải. Ngay xế bên, ảo ảnh của Sienna cũng hiện ra. Con bé mặc chiếc áo khoác phao màu xám phối với quần thể thao — đúng bộ quần áo mà ngày xưa hai người từng mặc đi chơi cùng nhau, nhưng là phiên bản thu nhỏ, dịu dàng và đáng yêu hơn của con gái. Đứa nhỏ có cặp má bánh bao phúng phính nhìn cậu, đôi mắt híp lại thành hai vệt trăng khuyết, nở nụ cười mang trọn vẹn hơi ấm của người đàn ông vừa rời đi. Con bé tiến lại, đặt một chiếc hôn nhẹ như cánh hoa lên mu bàn tay cậu, líu lo câu cuối cùng:

"Ba Wooje là mạnh mẽ nhất. Con yêu ba."

Những nốt nhạc cuối cùng của Norah Jones nhỏ dần rồi tắt hẳn. Khu rừng già, bờ cát trắng, người yêu và đứa con gái trong mộng tưởng đồng loạt sụp đổ, tan thành mây khói.

Wooje giật mình mở mắt. Trước mặt cậu lại là chiếc trần nhà trắng xóa quen thuộc của bệnh viện. Ánh nắng ban mai của một ngày mới len lỏi qua ô cửa sổ kính, hắt lên gương mặt cậu. Bên cạnh giường, Ryu Minseok vẫn đang gục đầu ngủ thiếp đi, bàn tay vẫn nắm chặt lấy tay cậu không buông.

Nước mắt Wooje tràn ra, ướt đẫm cả hai bên gò má. Cậu chỉ lặng lẽ khóc, những tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ sâu thẳm lồng ngực.

Thuốc đã tan, và ảo ảnh cũng đã chết.

Cúi đầu nhìn xuống bàn tay trống rỗng, Wooje hít một hơi thật sâu, để cái lạnh của thực tại đong đầy buồng phổi. Cậu khẽ siết nhẹ lấy bàn tay đang run rẩy của Minseok.

Choi Wooje đã thực sự tỉnh lại. Cậu đã chấp nhận một sự thật nghiệt ngã rằng Moon Hyeonjoon đã không còn trên cõi đời này nữa, và Sienna chỉ là một giấc mơ đẹp đẽ dở dang. Họ đã đi rồi, thực sự đi rồi, nhưng lời yêu thương cuối cùng của họ sẽ trở thành ngọn lửa nhỏ, sưởi ấm cho cậu bước tiếp qua những ngày tháng cô độc phía trước.

Dù sao cũng đã có một khoảng thời gian thật hạnh phúc bên nhau rồi....

24.

Hai năm trôi qua nhanh như một cái chớp mắt. Cuộc sống của Choi Wooje cuối cùng cũng tìm lại được quỹ đạo bình yên vốn có sau những tháng ngày giông bão. Cậu đã xuất viện, chuyển đến một căn hộ nhỏ tràn ngập nắng sớm ở trung tâm thành phố và tìm được một công việc mới tại một studio đồ họa. Mái tóc bù xù ngày trước giờ đã được cắt tỉa gọn gàng, đôi má hồng hàocũng dần đầy đặn trở lại. Wooje của hiện tại đã biết cười nhiều hơn, một nụ cười rạng rỡ, thoải mái và hướng về tương lai, không còn vương vấn chút u uất nào của quá khứ.

Một buổi tối cuối tuần, hội anh em chí cốt năm xưa lại tụ họp đông đủ tại một quán thịt nướng quen thuộc. Khói từ bếp nướng bay nghi ngút, tiếng cụng ly leng keng hòa lẫn với tiếng cười nói rôm rả làm náo động cả một góc quán.

Sau khi đã ngà ngà say, một người bạn trong nhóm bỗng vỗ đùi cái bốp, lật lại cuốn album ký ức cũ kỹ rồi cao hứng kể: "Mấy đứa còn nhớ hồi tụi mình học cấp ba không? Cái đợt mà cả lũ trốn học cúp tiết để đi coi giải đấu net ấy. Ôi trời ơi, hôm đó thằng Hyeonjoon nó hăng máu nhất, bảo là nhất định phải gánh team để lấy tiền thưởng bao cả lũ ăn gà rán. Ai dè vào trận mới được năm phút thì nó bị cúp điện đột ngột do sét đánh. Nhìn cái bản mặt to xác của nó lúc đó nghệch ra, vừa tức vừa bất lực chửi đổng om sòm cả cái quán net lên mà tao buồn cười chết đi được. Rồi lúc thầy giám thị đi tuần tra tra ra, cũng chính nó đứng ra nhận hết tội về mình, bảo là một mình nó ép tụi mình trốn học. Kết quả là một mình nó bị phạt dọn nhà vệ sinh suốt một tuần trời, còn tụi mình thì vừa ăn kem vừa đứng ngoài cửa trêu nó. Thằng chong chóng tre đó lúc nào cũng ra vẻ đại ca như thế..."

Người bạn ấy cứ thao thao bất tuyệt, say sưa kể với tông giọng hào hứng xen lẫn chút bồi hồi xót xa. Cả bàn ăn bỗng chốc im bặt, vài người lén đưa mắt nhìn sang phía Wooje, bầu không khí bỗng chốc chùng xuống vì lo sợ cái tên ấy sẽ lại chạm vào vết thương lòng chưa lành của cậu.

Thế nhưng, trái ngược hoàn toàn với sự lo lắng của mọi người, Wooje không hề khóc, cũng không hề hoảng loạn. Cậu chỉ hơi tròn mắt nhìn người vừa kể chuyện, hàng lông mày thanh tú khẽ nhíu lại như đang cố lục lọi một điều gì đó hoàn toàn xa lạ.

Cậu đặt ly nước xuống, nghiêng đầu, xoay sang bấu nhẹ vào gấu áo của Ryu Minseok đang ngồi bên cạnh, hồn nhiên hỏi nhỏ: "Anh Minseok... Hyeonjoon là ai vậy anh? Sao em nghe tên lạ tai quá, bạn hồi cấp ba của tụi mình ạ?"

Toàn bộ bàn ăn như bị đóng băng trong một tích tắc. Minseok cứng đờ người, hô hấp của anh như nghẹt lại nơi lồng ngực. Anh đưa mắt nhìn đứa em trai, bắt gặp đôi mắt trong veo, sạch sẽ của cậu.

Thuốc điều trị liều cao và cơ chế tự vệ tàn nhẫn của não bộ cuối cùng đã thực hiện trọn vẹn nghĩa vụ của nó: Để cứu sống Choi Wooje, nó không chỉ xóa nhòa khoảnh khắc tai nạn, mà đã triệt để gột rửa, xóa sạch sành sanh sự tồn tại của cái tên Moon Hyeonjoon ra khỏi trí nhớ của cậu. Cậu trở nên vui vẻ, nhưng cái giá phải trả là sự lãng quên vĩnh viễn.

Nước mắt Minseok suýt chút nữa đã trào ra , nhưng anh vội cúi đầu, dùng hết sức bình sinh để nén tiếng nấc nghẹn vào trong. Anh nở một nụ cười vỗ về, chạm nhẹ lên mu bàn tay của Wooje, cố giữ cho giọng mình không run rẩy:

"Ừ... là một người bạn cũ. Người đó... đã từng rất thân với chúng ta."

"Dạ, thế mà em chẳng nhớ gì cả."

Wooje cười hì hì, rồi lại vô tư gắp một miếng thịt nướng bỏ vào miệng nhai nhóp nhép. Cậu không nhớ Moon Hyeonjoon là ai nữa.

Người đàn ông dùng cả tính mạng để đổi lại nụ cười ngày hôm nay cho cậu, giờ đây chỉ còn sống trong ký ức của những người ở lại, còn đối với Wooje, anh đã trở thành một khoảng trắng vô danh, dịu dàng và bình yên mãi mãi.

25.

Sau buổi tối hôm đó, Ryu Minseok không tài nào chợp mắt nổi. Câu hỏi ngây thơ của Wooje: "Hyeonjoon là ai vậy anh?" cứ như một cái dằm đâm sâu vào tim anh. 

Ngay sáng hôm sau, Minseok lặn lội tìm đến phòng khám của vị bác sĩ tâm thần năm xưa, người đã trực tiếp điều trị cho Wooje suốt một thời gian dài.

Trong căn phòng nồng mùi sổ sách, Minseok ngồi đối diện với vị bác sĩ : "Bác sĩ ơi, Wooje dạo này rất tốt. Em ấy ăn được, ngủ được, đi làm và sống rất vui vẻ. Nhưng... tại sao hôm qua em ấy lại hỏi tôi Hyeonjoon là ai? Tại sao ký ức về Hyeonjoon lại biến mất? Không phải chỉ là quên đi vụ tai nạn thôi sao? Lần này... gần như là biến mất hoàn toàn rồi."

Vị bác sĩ già tháo chiếc kính lão xuống, thở dài một tiếng đầy cảm thương. Ông lật lại tập hồ sơ bệnh án dày cộm của Wooje, chậm rãi giải thích: "Cậu Ryu, cậu phải hiểu rằng tâm trí của Choi Wooje giống như một ngôi nhà đã từng bị cơn bão sang chấn đánh sập hoàn toàn. Khi chúng ta dùng thuốc liều cao và các liệu pháp tâm lý để ép cậu ấy thoát khỏi vùng ảo tưởng về đứa trẻ tên Sienna, não bộ của cậu ấy buộc phải đối mặt với một thực tại quá tàn khốc. Để bảo vệ chủ thể không bị rơi vào trạng thái tự sát hoặc điên loạn một lần nữa, cơ chế tự vệ tối cao của hệ thần kinh đã tự động kích hoạt."

Vị bác sĩ dừng lại một chút, nhìn thẳng vào mắt Minseok: "Nó nhận diện rằng, gốc rễ của mọi nỗi đau, mọi ảo giác và sự đổ vỡ của Wooje đều bắt nguồn từ cái tên Moon Hyeonjoon. Vì vậy, để cậu ấy có thể sống tiếp như một người bình thường, não bộ đã chọn cách cực đoan nhất. Nó tự động xóa sạch, gột rửa toàn bộ những gì liên quan đến người tên Hyeonjoon ra khỏi phân vùng bộ nhớ dài hạn. Đây không phải là chứng quên tạm thời, mà là một sự xóa sổ vĩnh viễn để sinh tồn."

Minseok ngồi chết trân trên ghế. Từng lời bác sĩ nói như những gáo nước lạnh dội thẳng vào lòng anh. Anh đau chứ, đau lòng đến nghẹt thở thay cho người bạn đã khuất của mình. 

Thế nhưng, khi bước ra khỏi bệnh viện, đứng dưới bầu trời ngập nắng của một ngày đầu hạ, Minseok nhìn dòng người qua lại, rồi nghĩ về nụ cười vô tư của Wooje lúc ăn thịt nướng tối qua. Anh khẽ thở dài, một nụ cười cay đắng thoáng qua trên môi.

Có lẽ... như thế này lại tốt cho cả hai.

Hyeonjoon ở dưới suối vàng chắc chắn cũng chỉ muốn nhìn thấy một Wooje khỏe mạnh, hạnh phúc, chứ chẳng cầu mong cậu phải ôm một nấm mồ ký ức mà héo úa cả đời. Sự lãng quên này tàn nhẫn với người đã khuất, nhưng lại là sự dung thứ duy nhất dành cho người ở lại.

Chiều hôm đó, Minseok mua một bó hoa cúc trắng nhỏ, bắt chuyến xe hướng về phía nghĩa trang ngoại ô thành phố, nơi có ngôi mộ của Moon Hyeonjoon nhìn ra phía biển khơi lộng gió.

Anh đặt bó hoa xuống bục đá, cẩn thận nhổ vài cọng cỏ dại xung quanh bia mộ có khắc bức ảnh một chàng trai trẻ với nụ cười cá đuối rạng rỡ. Minseok ngồi bệt xuống bên cạnh thảm cỏ, phóng tầm mắt ra bầu trời xanh ngắt trước mặt, khẽ lên tiếng, giọng anh thì thầm theo gió:

"Hyeonjoon à, tao đến thăm mày đây."

Tiếng sóng biển ngoài khơi xa vỗ vào vách đá rì rào, như tiếng người bạn cũ đang cằn nhằn đáp lời. Minseok mỉm cười, mắt anh hơi nhòe đi:

"Hôm qua tao vừa đi ăn với thằng bé xong. Mày yên tâm nhé, Wooje hiện tại sống tốt lắm. Em ấy tìm được công việc mới rồi, vẽ đẹp lắm, được sếp khen suốt. Mấy hôm nay em ấy còn tăng cân, má lại phúng phính như ngày xưa rồi, không còn gầy trơ xương như cái đợt ở ngôi nhà gỗ nữa đâu."

Minseok dừng lại một chút, anh đưa tay quẹt ngang giọt nước mắt vừa lăn xuống má, kiên định nói tiếp:

"À... có một chuyện này, mày đừng buồn nhé. Wooje quên mày rồi. Em ấy quên sạch sành sanh cái tên Moon Hyeonjoon rồi, cứ như mày chưa từng xuất hiện trong đời em ấy vậy. Nhưng mà Hyeonjoon ơi, hôm qua lúc nhìn em ấy cười vô tư hỏi tao mày là ai, tao đã nghĩ... đây chính là điều mày muốn đúng không? Mày đã dùng mạng của mày để đổi lấy nụ cười đó cho em ấy mà."

Cơn gió biển thốc lên, thổi tung mái tóc của Minseok, mang theo vị mặn chát của đại dương bao la. Trên tấm bia đá lạnh ngắt, nụ cười của chàng trai mười chín tuổi năm ấy vẫn ngập tràn sinh lực và ấm áp như ngày nào, như thể đang nói với Minseok rằng: Cảm ơn mày, chăm sóc em ấy hộ tao.

"Tao sẽ thay mày bảo vệ nụ cười của em ấy." Minseok đứng dậy, phủi bụi trên quần, nhìn bức ảnh trên bia mộ một lần cuối trước khi quay lưng bước đi. "Mày ở đây nghỉ ngơi cho tốt nhé, chong chóng tre. Thỉnh thoảng tao lại đến kể chuyện của Wooje cho mày nghe."

"Hi vọng, kiếp sau sẽ có thể đến với nhau."

Dưới chân đồi, thực tại của Choi Wooje vẫn tiếp diễn, một thực tại không có Moon Hyeonjoon, nhưng ngập tràn nắng ấm và sự bình yên được đánh đổi bằng sự lãng quên vĩ đại nhất.

26.

Choi Wooje thật sự kiệt sức rồi.

Cái studio chết tiệt này đã vắt kiệt sinh lực của cậu trai trẻ 25 tuổi này.

Đống deadline bị trì trệ giờ chất đống trên bàn và khổ nỗi cái điện thoại bên cạnh cứ kêu lên ting ting làm phân tâm Wooje.

"Ài shi, thôi được rồi, xem một chút thôi."

Wooje không chịu nữa, vò đầu bứt tóc mở điện thoại lên.

Cậu thề là sẽ chỉ cầm điện thoại đúng 5 phút đọc tin nhắn của mấy ông anh phiền phức.

Trong nhóm chat mọi người đang rôm rả bàn luận xem hè này nên đi chơi đâu.

Wooje thấy vậy liền đề nghị đi biển.

Nghĩ lại thì trước đây Wooje thích biển như vậy, nhưng lại có lý do nào đó khiến cậu không đi biển mấy năm nay rồi.

Cậu bắt đầu thấy nhớ nó rồi.