孟静曾以为，她与宋纪关之间最遥远的距离，是八年级那年第1考场与第12考场之间的距离。直到很多年后，她站在北京陵园冰冷的墓碑前，才痛彻地意识到--最遥远的距离，是她终于成功上岸，而那个十五岁的少年，却永远沉溺在了深海尽头。他们明明比谁都爱着对方，可直到最后，也没有一个人有勇气说出那句话。"宋纪关，你的名字意思是'自己跨越自己的门槛'。可为什么......你的门槛会那么高呢？""孟静，我食言了。当年高考时的那句祝福我还记得，只是，我的前程并没有锦绣如花，而我们......也再也无法相逢了。"…
Mạnh Tĩnh từng nghĩ, khoảng cách xa nhất giữa cô và Tống Kỷ Quan là khoảng cách giữa phòng thi số 1 và phòng thi số 12 năm lớp 8.Cho đến rất nhiều năm sau, cô đứng trước bia mộ lạnh ngắt ở nghĩa trang tại Bắc Kinh, cô mới nhận ra - khoảng cách xa nhất, là cô đã thành công thượng ngạn, còn người thiếu niên năm 15 tuổi ấy lại vĩnh viễn đắm mình dưới đáy biển sâu.Họ rõ ràng yêu đối phương hơn bất kỳ ai, nhưng đến cuối cùng, lại chẳng một ai có đủ dũng khí để thốt ra câu nói ấy."Tống Kỷ Quan, tên cậu nghĩa là tự mình vượt qua cánh cổng của chính mình. Nhưng tại sao cánh cổng của cậu lại cao đến thế?""Mạnh Tĩnh, tôi thất hứa rồi, lời chúc hôm thi đại học năm ấy tôi vẫn nhớ, chỉ là, tiền đồ tôi không như gấm hoa, chúng ta lại càng chẳng tương phùng..."…
Văn án"Khi một con người mất đi, thể xác họ chẳng còn vấn vương chốn nhân gian nhưng một thứ luôn lưu lại, dù mờ nhạt, dù đớn đau, đó là hình bóng..."Có những đứa trẻ sinh ra đã ở vạch đích của hạnh phúc, được bảo bọc vô lo vô nghĩ dưới những chiếc ô đầy sắc màu. Nhưng cũng có những đứa trẻ, cuộc đời ném chúng vào giữa cơn lôi đình của mùa hạ năm mười sáu tuổi, bắt chúng phải tự học cách kiên cường bước đi dưới làn mưa trắng xóa.Giữa những hành lang trường Trung học số một Nam Dịch oi nồng, có những góc khuất tình thân chẳng ai dám chạm vào. Là sự im lặng đến trầm mặc của người bạn ngồi cùng bàn, là cái danh vọng lạnh tanh trên nhung lụa, và là vết hằn đỏ tấy giấu sau mái tóc bết nước mưa của một cô gái nhỏ.Nhưng thanh xuân chưa bao giờ hoàn toàn tuyệt vọng. Bởi vì giữa màn sương mù chằng chịt của ký ức đau thương, vẫn luôn có một người lẳng lặng bật bản nhạc piano không lời ấm áp, tình nguyện làm đôi cánh bảo hộ vững chãi nhất."Mưa tháng Bảy có thể vùi lấp đi những tiếc nuối của mùa hạ cũ, nhưng không thể táng đi tình yêu Thời lặng trải dài suốt bảy năm..."[Từ Hạ Di]"Nếu như mình giỏi hơn một chút thì tốt hơn một chút" [Thời Dực ] "Nếu như một nơi, dù có gắn bó thân thiết đến nhường nào mà mất đi người cùng mình trưởng thành... thì nơi đó, vốn chẳng còn là nơi mà ta thuộc về nữa."…