Martin- giáo viên trẻ tuổi đảm nhiệm dạy môn hoá học cho khoá lớp 12 cuối.Anh rất ghét Kim Juhoon, thằng nhóc ngỗ nghịch thường xuyên cúp học đi net, cậu cũng ghét anh lắm, cả hai cứ đấu tranh kháy đểu nhau.Nhưng điều anh không ngờ là chỉ vì một cái xoa đầu vì làm đúng bài, thằng nhóc đó lại thay đổi 180°"Thầy ơi, em thích thầy.""Thích cái gì?? Tôi nhắc trước là lo học hành đàng hoàng đi, tí tuổi đầu bày đặt tập làm người lớn."…
Anh cũng chỉ lần đầu được yêu, cũng chả biết phải yêu em như thế nào cho đúng. Cảm giác như thành phố này có hai con ma. Lần đầu đáp trần gian, chúng ta tai thì chẳng nghe được, mắt thì chẳng thấy gì. Mà thôi kệ đi, dù sao anh đã đón em về nhà rồi mà._He_…
Cả tối em khóc, về một mối tình dở dang từ năm chúng ta còn là những đứa trẻ 16 tuổi.Anh có nhớ em không? Nhớ em sao anh lại lấy vợ?...."Anh lúc nào mà chả nhớ em."…
Một sớm mai tỉnh dậy, anh nhận ra em đã đi thật rồi.…
Hạ về năm ấy, Huân dẫn Tiến lên Hà Nội nhập học.Thủ đô xa hoa, từng tán cây bàng lớn che mát những tia nắng hạ chảy xuống mặt đất. Nắng chảy lên bờ vai Huân, màu mật ong tuôn trên gò má mềm mại ấy. Huân trông tựa như đoá hoa phượng vậy.Thế là dưới dàn hoa đỏ thắm, Tiến hôn Huân bằng cả tình yêu mà nó có."Con mẹ mày làm gì vậy Tiến?""Yêu cậu, chứ làm gì?"…
"Anh Martin mua cá tươi nhé, ăn ngon lắm.""Có kèm mày không? Kèm thì tao mua."Hắn cười hiền, cốc đầu cái thằng nhóc đang ngơ ngác chưa kịp hiểu gì."Nhà em bán mỗi cá, anh mua một thứ thôi ạ.""Thế không mua cá nữa, mua mày được không?"…
Juhoon từng nghĩ,cứ yêu lâu như vậy, rồi người ta sẽ ngoảnh lại nhìn thôi.Cậu đã yêu ngay cả khi xuân vừa đến,hoa lấp ló chưa kịp nở,khi hạ đến,hoa rực rỡ chưa kịp tàn.Một ngày nào đó,đá cũng sẽ mòn,tim người ấy cũng sẽ rung rinh. Vậy mà đến mùa đông năm nay,vẫn lạnh như mùa đông năm nào."Biết bao giờ anh mới thương em đây?"...."Thương gửi em, người vẫn còn yêu anh."…