Eom Seonghyeon có một kho tàng những thứ đã viết nhưng không được, hoặc không nên, gửi đi. Xui xẻo làm sao, đường truyền Wi‑Fi ở nhà cậu quá mạnh, Gmail hôm ấy lại tốt tính lạ thường khi không dời bất cứ chiếc mail nào vào hòm thư rác. Và chỉ với một phút, hai lon cùng ba nghìn chữ, Eom Seonghyeon đã thành công khuấy cho nồi cháo cuộc đời của mình và cả Ahn Keonho sôi lên lục bục.…
Trên bàn nhậu, người ta kháo nhau rằng không được để đĩa thịt trước mặt Ahn Keonho, còn bia rượu thì phải đặt xa tầm với của Eom Seonghyeon. Người ham uống ngồi cạnh kẻ sành ăn, lúc nào tiệc tùng đến hồi rã đám cũng thấy Seonghyeon lủm một quả táo mèo ngâm trong rượu bỏ vào miệng nhai rau ráu rồi bá cổ Keonho, viện cớ rằng mình đã say bét nhè để bắt cậu đưa về nhà. Lâu dần, bàn dân thiên hạ lại rỉ tai nhau thêm một chuyện: "Chắc Keonho say người ta rồi nên mới giữ mình không say rượu bao giờ."Biết thế, Keonho cũng chỉ nhún vai rồi ụp cái nón bảo hiểm cam lè lên tóc anh trai trước mặt, nghe mùi táo mèo lên men còn váng vất, đặng vặn ga băng băng qua đại lộ lờ mờ ánh đèn chớp nháy.…
Đến tận lúc gặp lại người yêu cũ sau ba năm chia tay trong bộ dạng ướt sũng chẳng mấy đẹp đẽ, Eom Seonghyeon vẫn giữ vững quan điểm: cậu và anh quả là một đôi trời đánh thánh vật, mà "trời đánh" và "thánh vật" thì đúng là không nên yêu đương cùng nhau."Thế nếu không yêu anh nữa, em nghĩ mình sẽ yêu người như thế nào?"Người yêu cũ vuốt nhẹ cái áo mưa đã rách bươm bên mép, ôn tồn hỏi một câu khó nhằn. Seonghyeon nghiêng đầu cho mưa rũ khỏi tóc, e dè suy nghĩ. Ừ nhỉ, nếu không phải anh thì là ai bây giờ?…
Ký sự chữa bệnh rung tim cho bệnh nhân rung tim bởi "bác sĩ" cũng chính là tác nhân gây rung tim.Hay còn gọi là chuyện yêu đương nhắng nhít của hai người không hề yêu đương.…
Nhà chúng tôi cách nhau bởi một gốc xoài già còm. Hoa giấy hồng chóe bên nhà thằng Huyền cứ rơi rụng lả tả trước hiên, nó vừa cầm chổi quét mớ hoa tàn vừa ngâm đi ngâm lại độc hai câu thơ Nguyễn Bính. Tôi nghe riết cũng đâm ớn, bèn đạp lên đám sử quân tử đỏ rực vừa rụng lất phất trước cổng nhà mình để chạy sang đập cửa nhà nó. Cái mùa hạ nóng cháy năm ấy đến mãi sau này vẫn còn hun đỏ rực hai mang tai tôi, và hoa giấy vẫn đua nhau nở dày ken cả một khoảng trời. Thế mà đã lâu lắm rồi, tôi không còn thấy người cầm chổi quét hoa trước hiên nhà nữa. Phải chăng gió thổi hoa rơi, cũng vô tình thổi những chiều êm ả kia bay đi đâu mất?…
Anh chủ xe bánh tráng trộn thảy thêm một quả trứng cút vào cái thau bánh đang trộn dở, nháy mắt nói "Khuyến mãi thêm cho người đẹp!", chỉ thế thôi đã khiến Eom Seonghyeon tự dưng rất muốn bứng cả xe lẫn người về nhà. Vỉa hè tấp nập hằng hà vô số quầy hàng ăn vặt khác nhau, quầy nào cũng thơm phức và giăng đầy đèn nhấp nháy sáng trưng, thế mà Seonghyeon lại chỉ nhìn trúng mỗi một xe bán bánh tráng trộn tới cái chong chóng làm hiệu cũng không có của Ahn Keonho.…
Trời mưa không nên ăn chè thập cẩm nhiều đá.…