Sau đêm hôm đó ở bệnh viện, Lưu Hiên Thừa không còn từ chối sự gần gũi của Triển Hiên nữa, nhưng phần lớn thời gian cậu vẫn im lặng, giống như một con thỏ bị kinh sợ, dù đã được an ủi vẫn mang trong mình sự cảnh giác.
Thỏ chịu đựng giỏi — dù có đau đến đâu cũng ít khi kêu.
Lưu Hiên Thừa cũng vậy, hầu hết thời gian đều yên lặng, mang theo sự xa cách, bối rối và bất lực.

Triển Hiên hiểu cậu, cũng nhìn lại chính mình. Anh nguyện dâng trái tim từng được mình nâng niu cẩn trọng, đặt trần trụi trước mặt Lưu Hiên Thừa — không giấu giếm, không mánh khóe, chỉ vụng về dùng hành động nói lên:

"Trái tim này vì em mà đập, tùy em định đoạt."

Trong thời gian Lưu Hiên Thừa ở bệnh viện, Triển Hiên gần như gác lại hết công việc.
May nhờ trước đó anh đã làm việc đến kiệt sức, nên giờ muốn tạm dừng cũng không quá khó.

Anh gần như không rời khỏi bệnh viện. Sau khi hỏi kỹ ý kiến bác sĩ và Lưu Hiên Thừa, anh để đầu bếp trong nhà nấu những món thanh đạm, đầy đủ dinh dưỡng, mang đến đúng giờ rồi lặng lẽ để trên tủ đầu giường — tránh quấy rầy, chỉ muốn dành cho cậu không gian thoải mái nhất.

Anh âm thầm ghi lại món nào Lưu Hiên Thừa ăn nhiều hơn một chút, để lần sau nấu thêm.
Anh không còn nói những lời trêu ghẹo như trước; đôi khi lỡ buột miệng nói lời ngọt ngào, nhận ra liền vội vàng giải thích — "là thật lòng đấy" — sợ chậm một chút sẽ khiến người kia không thoải mái.

Những ngày đầu, khi cơ thể Lưu Hiên Thừa vẫn còn yếu, Triển Hiên chỉ ngồi cạnh ghế canh chừng.
Nửa đêm Lưu Hiên Thừa tỉnh dậy, thấy Triển Hiên ngủ gục trên ghế, điện thoại vẫn sáng, dừng lại ở trang tìm kiếm:

"Làm sao chăm sóc bệnh nhân đang chán ăn và trầm cảm?"

Cậu nhìn khuôn mặt người kia giữa giấc ngủ, đôi mày vẫn nhíu lại, quầng thâm rõ mệt mỏi — trong lòng bức tường băng giá dường như tan chảy thêm một chút.

"Mình vẫn còn rất thích anh ấy."
Đêm đó, Lưu Hiên Thừa nghĩ như vậy.

Nhưng Triển Hiên đã từng thay đổi, từng khiến cậu bị tổn thương đột ngột — cậu sợ không chịu nổi lần thứ hai.
Vì thế, dù tim đã mềm, nhưng cậu vẫn không để Triển Hiên nhận ra.

Triển Hiên không biết điều đó, nhưng dù có biết, anh cũng chẳng bận tâm.
Anh chỉ muốn chứng minh từng chút một, để Lưu Hiên Thừa tin anh lần nữa.

Gần đến ngày xuất viện, sức khỏe của Lưu Hiên Thừa đã ổn, ban đêm không cần người ở lại. Nhưng Triển Hiên vẫn không đi. Phòng VIP của bệnh viện tư có thể kê hai giường, anh nằm ở giường nhỏ hơn.
Đêm nào chỉ cần Lưu Hiên Thừa trở mình hay ho nhẹ, anh đều giật mình tỉnh dậy, chạy đến xem có sao không rồi mới nằm xuống ngủ lại.

Một tuần sau, ngày xuất viện, Triển Hiên lo hết thủ tục trước.

"Hai ngày nữa là Quốc khánh rồi, anh đã xin cho em nghỉ ở trường. Nhân dịp này cứ về nhà nghỉ thêm ít lâu. Cha mẹ cũng về rồi, anh đưa em về biệt thự cũ, mọi người tiện chăm sóc hơn."

Anh vừa thắt dây an toàn vừa nói, giọng bình thản, ánh mắt lại lặng lẽ quan sát phản ứng của Lưu Hiên Thừa.
Lưu Hiên Thừa nhìn ra ngoài cửa sổ, hồi lâu mới khẽ "ừ" một tiếng.

"Hay là... nếu em sợ họ lo, thì đến chỗ anh?"
Triển Hiên giả vờ thản nhiên như hỏi vu vơ, thấy cậu không phản ứng lại nói thêm:

"Ở đâu cũng được, em đừng nghĩ nhiều."

Lưu Hiên Thừa quay sang nhìn anh, nhíu mày nói thẳng:

"Không đến chỗ anh."

"Được."

Câu trả lời nằm trong dự tính, Triển Hiên không nói gì thêm.

Về đến biệt thự, cha mẹ đã chờ sẵn.
Triển Hiên xuống xe, xách đồ giúp, đưa cho người hầu rồi dặn dò vài điều.
Cha Lưu nhìn thấy, nở nụ cười tán thưởng:

"Giờ trông cũng giống anh trai rồi đấy."

Triển Hiên cười nhạt:

"Tiếc là cha không sinh cho con một đứa em trai thật."

Anh không cần nhìn cũng biết sắc mặt cha chắc chắn sa sầm. Nhưng anh chẳng bận tâm — như cách anh chưa bao giờ quan tâm chuyện ông tái hôn.
Lý do anh không muốn về căn nhà này, ngoài Lưu Hiên Thừa, còn một nguyên nhân khác:

Anh không chịu nổi khi thấy người cha "hiền lành mẫu mực" hiện tại, vì nó khiến ký ức về người mẹ đã mất trở nên giống như một kẻ điên.

Khi ở bệnh viện, lúc Triển Hiên kể thật với Lưu Hiên Thừa về chuyện mẹ mình, cậu đã biết một phần.
Lưu Hiên Thừa không an ủi, chỉ nhìn gương mặt tuấn tú của anh và cảm thấy kỳ lạ rằng — lúc anh tức giận cũng đẹp trai lắm.

Mẹ Lưu kéo tay cha, nói:

"Ông chẳng phải mua gì cho Tranh Nhi sao? Dẫn nó đi xem đi."

Triển Hiên liếc nhìn Lưu Hiên Thừa rồi quay người định đi.
Mẹ Lưu gọi anh lại:

"Triển Hiên, dì có chuyện muốn nói."

Bà ngập ngừng:

"Con..."

"Con không nói chuyện của dì. Cậu ấy không biết, dì cũng có thể coi như không biết."

Triển Hiên hiểu rõ suy nghĩ của bà. Không người mẹ nào muốn làm "kẻ xấu" trong mắt con mình.
Anh đã làm đúng lời hứa, còn Lưu Hiên Thừa lại phản ứng vượt ngoài dự đoán của bà. Nhìn anh bận rộn chăm sóc con trai bà, lần đầu tiên bà bắt đầu nghi ngờ — liệu trước giờ mình có sai không.

"Có thời gian thì về cùng ăn một bữa cơm đi."
Bà chỉ nói vậy.

...

Lưu Hiên Thừa ít khi trò chuyện với cha, chỉ giữ mức lịch sự. Cả hai đều không phải người chủ động thân thiết.
Mẹ cậu nói mấy câu xoa dịu không khí, cậu chẳng để tâm, chỉ viện cớ mệt rồi lên phòng nghỉ.

Chiều, cậu tỉnh giấc vì ác mộng, tim vẫn đập loạn. Xuống lấy nước, thấy người hầu đang dọn dẹp phòng ở tầng một.
Cửa phòng khép hờ, cậu đẩy nhẹ vào.

Phòng sạch sẽ, đồ đạc đủ đầy.
Trên bàn là một tấm ảnh hơi cũ, màu đã phai, được đặt cẩn thận trong khung.
Người phụ nữ trong ảnh cậu không nhận ra, nhưng người bên cạnh — Triển Hiên — thì quá quen.

Đó hẳn là mẹ anh.
Triển Hiên và mẹ giống nhau đến lạ: người phụ nữ ấy cười dịu dàng, xinh đẹp nhưng phảng phất nỗi buồn, như một bông hoa đang tàn.
Bên cạnh, chàng thiếu niên Triển Hiên ôm chặt mẹ, cười rạng rỡ — nụ cười hồn nhiên đến mức xuyên qua tấm ảnh vẫn khiến người ta cảm nhận được niềm vui thuần khiết.

Khác hẳn hình ảnh phong lưu, lạnh nhạt của anh bây giờ.

Ngón tay Lưu Hiên Thừa khẽ chạm vào tấm ảnh, tim đau nhói.
Cậu chợt nhớ đến những đêm cùng sống với nhau — khi Triển Hiên gặp ác mộng.

Anh ngủ say, mày nhíu chặt, mồ hôi túa ra trán.
Lưu Hiên Thừa định lau thì anh giật mình tỉnh dậy, ánh đèn vàng nhạt rọi vào khuôn mặt còn hoang mang.
Triển Hiên nhìn bàn tay đang dừng giữa không trung, thoáng bối rối, trong mắt lộ ra nỗi xấu hổ... như thể bị nhìn thấu vết thương yếu ớt nhất trong lòng.

"Anh làm em thức à?"
Giọng khàn khàn, cố giữ bình tĩnh nhưng không giấu được nỗi mệt mỏi và đau đớn nơi đáy mắt.

Lưu Hiên Thừa không nói gì, chỉ khẽ ôm lấy anh:

"Không sao, ngủ tiếp đi."

...

Từng mảnh ký ức ghép lại — cuộc hôn nhân thất bại của cha mẹ, cái chết của mẹ, nỗi sợ yêu thật lòng — tất cả đều có lời giải.
Những oán giận trong lòng bấy lâu, dường như cuối cùng cũng tìm được nơi để tan biến.
Người tưởng như vô tâm, kiêu ngạo ấy, hóa ra chỉ là kẻ yếu đuối đang mắc kẹt trong bóng tối của quá khứ.