Trời còn chưa lên nắng ấm, sương sớm còn chưa tan, giọt sương đọng trên tán lá mà nhiễu giọt.
Ở đâu cái mái nhà tôn đằng đầu xóm lại rộn ràng tiếng bầm thịt gà phập phập vang xuống dưới tấm thớt gỗ to, ánh đèn vàng chiếu rọi cho mấy cô mấy dì lặt rau rửa cá sau hè, đằng trước gian nhà mấy anh mấy chú vạm vỡ da rám nắng bưng bê mâm bàn ra để trước ở khoang sân.
Tiếng mấy dì mấy chú gọi hô hào gọi nhau, truyền tay nhau rỗ rau, đưa tay nhau cái ghế ngồi, tiếng lửa bếp bập bùng cháy, vài tia anh lửa cứ bay lên phấp phới, khói trắng vang vảng trong gian bếp nhà,tiếng chân bước đi lại trên cái sàn lát gạch hoa liên hồi không dứt.

"Chị bảy! Chị qua coi dùm em nồi thịt kho hột vịt, em qua tiếp bà năm cái."

"Thiếu hai cái bàn rồi thằng Tài đi qua bên nhà má Năm mượn đi."

"NƯỚC SÔI NƯỚC SÔI!"

Tiếng dao bếp lạch cạch, tiếng bếp lửa lách tách và tiếng gọi nhau í ới của mấy cô chú dáo dác khắp gian nhà nhỏ đâu có thể thiếu tiếng hò của các bà các chú chán chán hát cho vui nhà vui cửa, đủ loại âm thanh tạo thành bản giao hưởng nhỏ rộn ràng khắp cái gian nhà mái tôn rỉ xét.

Tưởng cái chi đâu mà nhà nay ầm ĩ quá, mà kể mới hay nay đám dỗ.
Đám dỗ của chú út nhà họ Phạm.
Phạm Danh Thuận.

____________________

Nắng lên, cái ánh vàng chiếu rọi qua tán lá làm lổ chổ cái sân rộng ngoài hè, ngoài sân, bóng dáng hai cậu sinh viên kéo vali tay cầm bọc béo lủ khủ là đồ đi vào.

"DUẪN! Về rồi hả con?! Sao về giờ nào không nói mẹ ra đón" Bà hai đang bưng mâm, vội bỏ xuống bàn chạy ra cầm hộ đồ đạc của thằng con trai đi học đại học, nay về quê ăn đám dỗ chú út nó.

"Mẹ! Con mới về, xe mới ghé, có xa xôi chi đâu mà réo mẹ cho cực thân" Duẫn nói, nó đỡ vai mẹ.

"Con chào bác, con mới xuống" cậu trai đứng kế Duẫn khẽ gật đầu chào bà hai là mẹ của Duẫn.

"Trời! Tui lạ gì cái mặt chú nữa chú Thành, thôi, hai đứa đi vào nhà cái, nắng nôi vầy đi xe về chắc mệt lắm phớ hôn, lẹ vào mâm ăn đám dỗ chú út mày nữa"

Thành với Duẫn lỉnh khỉnh đem đồ vào, đem đồ vào cái phòng cũ nhỏ của Duẫn, cái chỗ này lâu rồi nó mới về, hoài niệm thật, cái mép tường sơn xanh chóc vài miếng xám xám kịt kịt kia, có cái bàn gỗ nhỏ của nó hồi nhỏ học ở đây, tranh nó vẽ đủ trò đủ kiểu, cái giường gỗ lẹt kẹt mục rỗng vài chỗ vì mọt ăn, mà dù nó đi học trên đại học mấy năm rồi, phòng nó vẫn được mẹ chăm quét mỗi ngày, bởi thế mà vào phòng chẳng nghe hơi mùi bụi cũ, từng quyển sách của nó mẹ đặt đúng chỗ đúng nếp, đợi nó về.

Để đống đồ trong phòng, Duẫn với Thành đi ra tiếp khách tiếp mẹ, tụi nó bưng mâm chạy bàn cho mẹ, rảnh rỗi gặp mấy cô mấy dì lại tiếp chuyện mấy câu.

Mà sao chẳng ai thắc mắc thằng Thành là ai hen, thì bởi thằng Duẫn đi học đại học, cứ mỗi dịp tết dịp lễ về quê, nó đều dẫn thằng Thành về chơi, hồi đầu ai cũng tưởng nó dẫn bạn về chơi quê, mà bạn nào ngủ cùng cứ ôm nhau hôn nhau thoải mái vậy, dẫn bạn mà có một cái mặt một dẫn lại hoài, bộ có một thằng bạn một hay sao hả con. À mà nói thẳng ra thì là con bà hai gay, thằng Thành bồ nó chớ ai, tụi nó là người yêu nhau đó chớ.

Hồi đầu tụi nó khai thiệt ba mẹ nó nghe, cũng sốc lắm chưa có chịu tin, thằng con trai mình nó thích đàn ông, chịu sao nổi, mà về dần cái thành quen, mà còn một cái cớ trong thâm tâm hai bậc cha mẹ đã ngấm sâu trong lòng mà dù có không muốn, họ cũng chẳng dám can ngăn, một ký ức của họ khiến họ ám ảnh về tình yêu đồng tính.

Duẫn nó thấy ba má nó chấp nhận cái chuyện này nhanh lắm, họ cứ xù xì nói với nhau cái gì mà chẳng cho cậu nghe. Cả cái xóm này cũng vậy, mấy bà như bà tám bà ba là khó tính hay bịa chuyện lắm nói nhiều lắm, mà biết cậu thích con trai, thì im re, cậu còn chuẩn bị sẵn tâm lí để đáp lại mấy lời miệt thị của xóm riềng, mà bây giờ mọi thứ bình yên đến lạ, ai cũng chấp nhận, nhưng ánh mắt họ nhìn cậu và Thành, dù giấu thì cậu vẫn thấy được, một ánh nhìn ái ngại và họ luôn đánh trống lảng khi nhắc đến chuyện đó, giống như họ không muốn bàn luận về nó, Vì một nỗi niềm nào mà họ lại kỳ lạ như vậy?
_____________________

Hương nhang khói thoang thoảng bay, bàn chính ở giữa gian nhà cúng kiếng đồ ăn,cái bát hương chứa tro cắm nhan bốc nhẹ mùi khói trầm.

Duẫn nó cầm cây nhang, đốt cho cậu nó, lẩm nhẩm một hồi, nó vái lạy mấy cái rồi cắm cho cậu nó cây nhang vào hương, tấm hình của cậu nó trên bàn thờ kia, trông chú trẻ đẹp ghê, từ hồi nó sinh ra, ai cũng nói nó giống chú út, mà nghe nói, ngày Duẫn ra đời, cũng là ngày chú út lìa xa nhân thế.

Thành nhìn Duẫn cắm nhang xong, kéo nhẹ tay nó ra ngoài, trời đã lên nắng gắt rồi, bên ngoài mấy chú mấy ông nhậu rượu ú ớ kêu la inh ỏi, mấy cô thì tán lắm là chuyện.

Thành:"em đói chưa, mình đi ra mâm ăn đi, cô ba gọi kìa"

Duẫn khẽ đáp":"đói rồi, đi, anh với em ra ngoài ăn với mấy dì, sáng giờ bưng mâm tiếp khách, đói meo râu luôn rồi"

Duẫn với thành ngồi vào mâm, đồ ăn trên mầm nào là thịt kho, gỏi tai heo, canh cá bóng thả, món nào món nấy bóng bẫy mùi thơm ngát, mấy món ăn mà mấy cô mấy chú thức sớm lăn tay nặn hình mới ra, nặn lên cái linh hồn của đám dỗ đây.

Bà tám với bà ba hăng hái, tay bà tám chia mấy đôi đũa cho mọi người, miệng nói thao tháo cái tiếng lanh lảnh chua chua kể về cái hồi xưa đó.

Bà tám:" đám dỗ thằng út này năm nào tao cũng tự tay nấu xôi chứ ai, tao mà nấu thì cái xóm này chỉ ăn tới ghiền. Tao thương thằng út Thuận, nó hiền queo, ai nói gì nghe đó, mà tội nó số khổ, tiếc cái phận nó còn trẻ quá..."

Bà ba:" ừ, nhớ hồi đó, nó đi theo tui học gói bánh, tay chân luống cuống chãn biết đường nào mà lần, bị chú ba nó chửi vậy mà cũng toe miệng ra cười cho được, đúng là khờ." Bà ba vừa kể hồi đó, tay bà gắp rau bỏ nồi, bà cười mỉm, mắt bà hơi nheo lại hoài niệm nhớ cái thằng út khù khờ đó, rồi bà ba nhìn sang Duẫn.

"Ừ, thằng Duẫn, con chị hai về rồi nè, bởi cái mặt thằng Duẫn y đúc chú út nó, mà thằng này nó lanh lắm, nói một câu trả treo mười câu, không có khờ như chú nó"

Bà tám:" thôi mày ơi, thằng út Thuận nó khờ là có nguyên do, chớ có phải khờ bẩm sinh đâu mà so bì"

Duẫn nó nghe cả,miệng nó ăn, tay nó gắp, lắng cái tai lên mà hóng hớt, Thành ngồi kế lột tôm cho nó ăn, cũng chăm chú lắm, Duẫn nó có nghe ba kể chú út nó bị khờ, mà khờ có nguyên do là sao nữa, chú út bị gì hả, cái tính tò mò của nó nổi lên, ai cũng nói nó giống chú út, người mà vừa đẻ đã bỏ nó đi, nó có được nhìn mặt đâu mà.

Duẫn:" bà tám, sao chú út con bị khờ vậy bà tám?"

Bà tám:" thôi thôi ông ơi, kể ông nghe chi ba cái đó, chuyện xưa rồi, nít nôi nghe làm cái gì" bà tám gắp vội miếng cá vào chén cho Duẫn.

Duẫn:"bà tám kể con nghe đi, con lớn rồi mà, ai cũng nói con giống chú út hết mà ngày con lọt lòng chú út đã bỏ con đi rồi, chẳng ai chịu kể cho con nghe, con năn nỉ đó, kể con nghe đi"

Duẫn nó năn nỉ bà tám, nắm vai bà lay lay nhẹ, cái môi nó xệ xuống trề ra, chu chu nũng nịu, mắt chớp chớp, cái giọng nó chảy ngọt thành sông, Thành nồi kế nhìn phải che miệng cười tủm tỉm nhìn thằng ghệ mình nó làm nũng.

Bà tám cũng đến bất lực, thằng này nó dai quá, giờ mà không kể nó không cho bà ăn luôn ấy chứ, mà cũng thương thằng nhỏ, Duẫn nó xưa giờ tính nó tò mò, nhạy cảm, cái gì cũng muốn biết, mà ai cũng giấu nó cái chuyện này.

Bà tám:"rồi rồi ông tướng,ông ăn đi rồi tui kể cho nghe"