Sau cái vụ lùm xùm ở tiệc mừng công, Phó Tân Bác đã mạnh miệng ép Trương Tân Thành lưu dấu vân tay vào điện thoại của mình. Nói hoa mỹ là để "bất cứ lúc nào cũng có thể kiểm tra, hoan nghênh lãnh đạo giám sát". Trương Tân Thành nghe xong dở khóc dở cười, nhưng cũng mặc kệ cho anh làm.

Từ đó, những buổi tụ tập với đám bạn "hồ bằng cẩu hữu" của Phó Tân Bác, Trương Tân Thành cũng bắt đầu tham gia thường xuyên hơn. Phó Tân Bác luôn kè kè bên cạnh cậu suốt buổi, tay thì ôm eo hoặc khoác vai cậu. Ai mà dám đùa giỡn quá trớn hay cố tình chuốc rượu, lập tức bị anh trừng mắt nhìn lại ngay.

Lần đó, Vương Béo lỡ lời trong lúc say, sau đó cứ thấy áy náy không thôi. Gặp Trương Tân Thành là y như rằng thiếu điều muốn cúi gập người xin lỗi. Phó Tân Bác tuy đã kéo hắn ra đánh cho một trận thừa sống thiếu chết, nhưng cũng không tuyệt giao thật. Sau này, mỗi lần gặp mặt, Vương Béo ngoan như chim cút, chỉ dám từ xa giơ ly, "Chúc Phó ca và Trương Trưởng khoa trăm năm hạnh phúc!" Phó Tân Bác lúc ấy mới hài lòng hừ một tiếng, gắp vào bát Trương Tân Thành một miếng thức ăn mà cậu thích.

Khi đến phòng tập nhảy đón người yêu, Phó Tân Bác không chỉ còn đứng dựa cửa chờ nữa. Đôi khi, anh lẻn thẳng vào, ngồi ở góc phòng trên tấm nệm, ánh mắt nóng rực nhìn chằm chằm bóng dáng đang đổ mồ hôi trong gương. Hành động đó khiến các học viên khác phải liên tục liếc nhìn, làm Trương Tân Thành mấy lần bị nhìn đến mức đỏ cả vành tai, suýt chút nữa là làm sai động tác.

"Đi thôi, về nhà." Buổi tập kết thúc, Phó Tân Bác cực kỳ tự nhiên nắm lấy tay Trương Tân Thành, mười ngón đan chặt vào nhau. Lực tay anh rất mạnh, lòng bàn tay lại nóng hổi.

Trương Tân Thành ban đầu còn hơi không quen, định rút tay về, nhưng lại bị Phó Tân Bác nắm chặt hơn. "Nắm tay bạn trai của mình thì làm sao? Phạm pháp à?" Phó Tân Bác nhướn mày nói lý lẽ, thậm chí còn mang theo chút đắc ý ngông nghênh. Anh cúi đầu lén hôn một cái thật nhanh lên khóe miệng Trương Tân Thành, "Hơn nữa, anh đã đặt cược cả đời mình rồi, phải thu chút 'lời' chứ?"

Nghe thấy hai từ "đặt cược", ánh mắt Trương Tân Thành chợt tối đi. Phó Tân Bác lập tức nhận ra, tim anh như bị bóp nghẹt. Anh dừng bước, quay người lại, dùng hai tay nâng mặt Trương Tân Thành lên. "Chuyện đó là lỗi của anh, là anh khốn nạn," ngón tay cái anh khẽ vuốt ve má cậu, "Đó không phải là đặt cược. Đó là cơ hội mà ông trời mù quáng ném cho anh, để anh có thể danh chính ngôn thuận ở bên em. Bây giờ, nó chẳng là cái quái gì nữa. Từng giây từng phút hiện tại, mỗi lời anh nói với em, mỗi việc anh làm, đều chỉ vì anh thề là anh yêu em muốn chết, em hiểu không?" Giọng anh gấp gáp, thậm chí có hơi lộn xộn.

Trương Tân Thành nhìn bộ dạng anh đang sốt ruột giải thích, chút khúc mắc cuối cùng trong lòng cũng tan thành mây khói. Cậu chủ động tiến tới, nhẹ nhàng tựa trán mình vào trán Phó Tân Bác. "Ừm, em biết rồi." Dừng một chút, cậu lại khẽ bổ sung, mang theo chút làm nũng hiếm thấy, "Vậy sau này... tiền lãi chỉ mình em được thu."

Phó Tân Bác sững người một lát, rồi bật cười thành tiếng, gật đầu thật mạnh, "Được! Chỉ cho em! Thu cả đời!" Nói xong, không nhịn được cúi xuống, hôn thật sâu lên đôi môi cuối cùng đã chịu nói lời ngọt ngào đó.

Cái nóng và sự ẩm ướt của mùa hè oi ả đã bị gió thu thổi tan, bầu trời trở nên cao vời vợi và xanh thẳm, nhưng cũng nhuốm màu ẩm lạnh không dứt. Lá cây ngô đồng ở trường Nghệ Thuật cao cấp rụng thành từng mảng lớn, phủ một lớp dày trên mặt đất, tạo ra tiếng sột soạt khi những chiếc xe đạp thỉnh thoảng đi qua cán lên.

Chậu trầu bà gần như chết khô trên bệ cửa sổ căn hộ của Phó Tân Bác, lại ngoan cường nhú ra vài chiếc lá mới, hé lộ một chút sức sống đáng thương dưới ánh nắng mùa thu.

Kỳ thi nghệ thuật của Trương Tân Thành đã bước vào giai đoạn nước rút cuối cùng. Đèn phòng tập thường sáng đến tận khuya, quần áo tập của cậu gần như vắt ra nước. Tài liệu ôn tập văn hóa chất đầy bàn học, với những ghi chú dày đặc và dấu highlight trọng điểm có thể thấy ở khắp mọi nơi.

Bầu không khí chia ly như một tấm lưới vô hình bao trùm lấy cả hai. Khi ăn cơm cùng nhau, Phó Tân Bác luôn không nhịn được gắp những miếng thịt ngon nhất vào bát Trương Tân Thành, nhìn cậu ăn hết, như thể làm vậy có thể giúp cậu tích trữ thêm năng lượng để đối phó với thành phố xa xôi và xa lạ sắp tới.

Đêm khuya thanh vắng, Phó Tân Bác nằm trên giường trong căn hộ, mở mắt nhìn trần nhà, suy nghĩ rối bời như tơ vò.

Anh đương nhiên hy vọng Trương Tân Thành sẽ thi tốt. Anh hy vọng cậu có thể vào được ngôi trường đỉnh cao, hy vọng tài năng của cậu được mọi người nhìn thấy, hy vọng cậu đứng trên sân khấu rực rỡ nhất để tỏa sáng, hy vọng cậu có một tương lai vàng son xứng đáng với mọi nỗ lực và mồ hôi của cậu. Chỉ cần Trương Tân Thành được tốt, bảo anh làm gì cũng được.

Thế nhưng, trong góc tối tăm nhất, nơi mà ngay cả anh cũng khinh miệt, lại có một giọng nói yếu ớt nhưng sắc nhọn vang lên, "Nếu em ấy thực sự đỗ thì sao? Nếu em ấy đến Bắc Kinh, thấy được thế giới rộng lớn hơn, gặp được người ưu tú hơn thì sao?"

Thế giới đó, Phó Tân Bác có kiễng chân, thậm chí nhảy lên cũng không thể chạm tới.

Đến lúc đó, Trương Tân Thành liệu còn cần anh, một người bạn trai ngay cả hàm số lượng giác cũng không hiểu, chỉ biết đánh bóng rổ và phóng xe phân khối lớn này nữa không? Tình cảm nhỏ bé này của họ, trước khoảng cách và chênh lệch khổng lồ của hiện thực, liệu có mong manh như một tờ giấy, chọc nhẹ là rách?

Nỗi sợ hãi như thủy triều lạnh buốt, cuốn tới nhấn chìm anh hết lần này đến lần khác. Anh dường như đã thấy bóng lưng Trương Tân Thành càng lúc càng xa, mặc trang phục biểu diễn lộng lẫy, biến mất dưới ánh đèn sân khấu, còn mình thì cưỡi chiếc mô tô cũ kỹ, tất bật trên con đường vô vọng.

Ý nghĩ đó khiến anh đau khổ đến nghẹt thở. Anh bật dậy khỏi giường, bực bội vò đầu bứt tóc, khẽ rủa chính mình: "Mẹ kiếp! Phó Tân Bác mày đúng là không phải thứ gì tốt!"

Sao anh có thể nghĩ như vậy chứ? Anh lắc mạnh đầu, cố gắng xua đi những ý nghĩ đen tối đó. Anh bước đến bên cửa sổ, nhìn ánh trăng lạnh lẽo ngoài kia, châm một điếu thuốc. Trong làn khói mờ ảo, anh nhớ đến hơi thở yên tĩnh của Trương Tân Thành tựa trên lưng anh, nhớ đến nụ cười mỉm thỉnh thoảng cậu để lộ.

Phó Tân Bác hút một hơi thật sâu, dập tắt đầu thuốc trên bệ cửa sổ. Khoảng cách ngày càng lớn thì đã sao? Con đường phía trước khó khăn thì đã sao?

Cậu là Trương Tân Thành, là người mà anh phải liều mạng giữ lấy.

Cậu cứ thi cử của cậu, cứ bay lên cành cao của cậu. Anh sẽ cố gắng hết sức để đuổi theo, chạy thục mạng. Ở Bắc Kinh, dù là bốc vác hay giao hàng, anh cũng sẽ tìm được cách để sống. Ngay cả phải dùng cả đời để theo đuổi, anh cũng cam lòng.

Từ đó, cuộc sống của Phó Tân Bác trở thành ba điểm thẳng hàng: "trường nghề, công việc làm thêm, Trương Tân Thành".

Môn học ở trường nghề anh vẫn nghe như vịt nghe sấm, nhưng không còn như trước kia nằm bò ra bàn ngủ hoặc trốn học nữa. Anh buộc mình phải nghe, hiểu được chút nào hay chút đó, thậm chí bắt đầu ghi chép một cách vụng về, vì tấm bằng tốt nghiệp có lẽ không quan trọng đó, và cũng vì tương lai. Thỉnh thoảng, anh nhìn ra bầu trời ngoài cửa sổ, trong đầu tính toán tháng này làm thêm được bao nhiêu, còn cách mục tiêu mơ hồ nhưng kiên định kia bao xa.

Tập luyện anh không bao giờ vắng mặt, thậm chí còn cố gắng hơn nữa. Bởi anh biết, đây là thứ duy nhất anh có thể nắm chắc được bây giờ.

Nhiều thời gian hơn, anh bôn ba giữa các công việc làm thêm. Anh đã từng đi giao hàng, cưỡi chiếc xe máy màu đỏ xuyên qua màn mưa ẩm lạnh, thùng hàng làm bẩn thân xe yêu quý cũng không kịp bận tâm, chỉ nghĩ làm sao để nhận thêm một đơn nữa; anh đến phòng gym làm huấn luyện viên tuần tra, nhờ thân hình xuất sắc và sự hòa nhã cũng kiếm được chút tiền giờ; thậm chí còn làm bảo vệ quán bar một thời gian, thức trắng đêm trong tiếng nhạc chát chúa và không khí hỗn tạp, chỉ vì ca đêm lương cao hơn.

Anh trở nên rất bận rộn, rất mệt mỏi, nhưng ngày nào cũng như ngày nào, anh vẫn xuất hiện đều đặn ở cổng sau trường Nghệ Thuật cao cấp, trên người vương bụi đường và hơi lạnh. Chiếc mô tô màu đỏ chói lọi vẫn được lau sạch sẽ, nhưng nhìn kỹ có thể thấy vài vết xước nhỏ.

"Đây, vừa mua, ăn lúc còn nóng." Anh đưa cho cậu bát cháo nóng mà anh đã tính toán thời gian chạy đi mua trong khoảng nghỉ giữa hai ca làm.

Trương Tân Thành nhận lấy, cảm nhận được hơi ấm nóng bỏng, và cũng thấy quầng thâm dưới mắt cùng chóp mũi hơi ửng đỏ vì lạnh của Phó Tân Bác. "Anh lại đi làm thêm à?" cậu hỏi, giọng nói mang theo sự xót xa khó nhận thấy.

"Không, chỉ là tiện đường mua thôi," Phó Tân Bác luôn trả lời qua loa, cười toe toét, lộ ra hàm răng trắng, cố gắng che giấu sự mệt mỏi, "Ăn nhanh đi, nhìn em gầy gò thế này, lát nữa lại nhảy không nổi."

Trương Tân Thành đưa bát cháo nóng đã uống được một nửa đến miệng Phó Tân Bác, "Nhiều quá, em uống không hết." Phó Tân Bác liền nhận lấy uống hết theo tay cậu. Chút chất lỏng mang theo hơi thở nhàn nhạt của đối phương dường như có thể xua tan mọi giá lạnh và mệt mỏi trong anh ngay lập tức.

Chiếc mô tô màu đỏ rực rỡ kia hoàn toàn thu lại vẻ ngổ ngáo của nó, tốc độ không tải được điều chỉnh xuống mức thấp nhất, gần như không gây ra tiếng ồn. Trên đường chở Trương Tân Thành về nhà, Phó Tân Bác nói ít hơn, im lặng nhiều hơn. Nhưng tấm lưng anh lại thẳng hơn, cố gắng che chắn cho người phía sau khỏi nhiều cơn gió lạnh. Anh lái xe vô cùng ổn định, gặp ổ gà sẽ giảm tốc độ và tránh từ trước, sợ làm xóc nảy người đang tranh thủ nghỉ ngơi ở ghế sau.

Khi chia tay, Phó Tân Bác sẽ vòng tay ôm trọn Trương Tân Thành vào lòng mà không cần hỏi ý kiến, dùng hơi ấm cơ thể mình xua đi cái lạnh của đêm thu cho cậu, cũng như muốn hấp thụ thêm chút dũng khí để tiếp tục kiên trì từ người đối diện. Cánh tay anh ôm qua eo cậu thon gọn. "Lạnh không?" Giọng Phó Tân Bác đặc biệt trầm ấm và dịu dàng, môi cọ vào tóc cậu.

"Không lạnh," Trương Tân Thành lắc đầu, "Anh như một cái lò sưởi nhỏ vậy."

"Phải thế chứ, anh là lò sưởi độc quyền của Thành Thành mà," Phó Tân Bác cười nhẹ, siết chặt tay thêm chút nữa, rồi lại nhanh chóng buông ra, giục cậu mau về nhà. "Đi đi," Phó Tân Bác trèo lên xe, vẫy tay. Bởi vì anh biết, anh còn phải chạy đến ca làm tiếp theo.

Động cơ gầm lên trầm đục, chiếc đèn hậu màu đỏ vẽ nên một vệt sáng cô độc nhưng kiên định trong đêm thu ẩm lạnh. Bóng lưng Phó Tân Bác đang gánh vác một gánh nặng vượt xa lứa tuổi này, cùng với một giấc mơ nóng bỏng về Bắc Kinh, về tương lai của hai người họ.