"Hãy sống một mình."
​Đó là một mùa đông giá rét căm căm.
​Trời cao không ngừng trút xuống những bông tuyết nặng nề, cả thế gian phủ một sắc trắng xóa, ngập tràn hơi lạnh.
​Mùa đông vạn vật đóng băng. Ngay cả những loài thú mang lớp lông dày cũng phải thu mình trước cái khắc nghiệt của đất trời. Và vào một ngày như thế, có một người lần đầu tiên trong đời phải trải nghiệm cảm giác mất mát.
​Đây là câu chuyện về một thiếu niên mới chỉ tròn mười hai tuổi.
​Người dạy cho cậu bài học về sự mất mát đầu đời không ai khác chính là mẫu thân của cậu. Bà vừa là đấng sinh thành, vừa là người thầy đầu tiên. Bà sinh ra và nuôi dưỡng cậu nên là mẹ, bà dạy cậu từ những bước đi chập chững cho đến mọi lẽ sống trên đời nên là thầy. Thế nhưng, điều cuối cùng bà dạy cho cậu lại là sự biệt ly. Hơn nữa, còn là âm dương cách biệt đời đời.
​Đối với một đứa trẻ chưa thấu sự đời, điều này thật quá đỗi tàn nhẫn. Cũng phải thôi, bởi đó là sự chia lìa với người thân duy nhất, người gần gũi với cậu nhất. Hai mẹ con vốn chỉ có nhau trên thế gian này, vậy mà cuộc chia ly lại đột ngột ập đến như một vị khách không mời.
​Có lẽ tai họa bắt nguồn từ việc bà cố gắng ra ngoài hái rau dại giữa tiết trời đại hàn để mưu sinh. Khi đang ngồi xổm cùng con trai chăm chỉ cuốc đất, người phụ nữ bỗng thấy chóng mặt rồi ngã gục ngay tại chỗ. Kể từ đó, bà nằm liệt giường nhiều ngày đêm, hơi thở yếu ớt không chút sức sống.
​Dẫu là miếng thịt quý giá mà cậu con trai phải chịu đòn roi từ gã đồ tể để trộm về, hay là thang thuốc cậu có được nhờ quỳ lạy đến rách trán giữa sân hiệu thuốc, tất cả đều không thể giúp bà gượng dậy.
​Rồi một ngày, người phụ nữ tự mình nhận ra. Một căn bệnh quái ác không tên đang gặm nhấm thân xác bà. Bà biết mình đã đi đến điểm cuối của cuộc đời mà không hề hay biết. Và bà cũng hiểu rằng, giờ là lúc phải bỏ lại con trai mà ra đi.
​Nực cười thay chính là cảm xúc của bà khi nhận ra điều đó. Bà không hề sợ hãi cái chết đang cận kề. Chẳng những không sợ, bà còn cảm thấy đón chờ nó. Bà thấy vui mừng vì không còn phải kéo dài cuộc đời cơ cực này thêm nữa. Từ lâu bà đã sẵn sàng, sẵn sàng nắm lấy bàn tay đưa ra của sứ giả địa phủ.
​Luyến tiếc duy nhất còn sót lại chỉ là đứa con trai. Đứa trẻ nhỏ bé sắp tới phải sống độc hành giữa thế gian này, Eun Oh.
​Và đây là lời di nguyện cuối cùng bà để lại cho cậu con trai sắp phải đối mặt với cuộc sống cô độc:
​"Hãy sống một mình."
​"Đừng trà trộn vào đám đông, đừng trao tình cảm cho bất kỳ ai, cũng đừng tin tưởng người nào... Dẫu có cô quạnh, thà rằng con hãy sống độc hành. Cứ thế mà sống cho đến khi hơi tàn lực kiệt. Đó là tâm nguyện duy nhất của mẹ."
​Không phải là lời chúc tìm được người tốt để sống hạnh phúc, mà lại bắt con mình phải sống cô độc, lẻ loi. Thế gian này làm gì có lời di nguyện nào cay đắng đến thế? Thà gọi đó là một lời nguyền thì có lẽ còn phù hợp hơn. Thế nhưng, bà buộc phải nói ra những lời ấy, khi nghĩ đến thực tại nghiệt ngã đang chờ đợi cậu phía trước.
​"Con làm được chứ?"
​Thật đáng khen thay, Eun Oh đã đáp rằng cậu sẽ làm như vậy. Cậu không hỏi tại sao, cũng chẳng thể van xin bà hãy ở lại bên mình thêm chút nữa.
​"Mẹ xin lỗi. Xin lỗi vì đã bỏ con lại trong một thế gian như thế này..."
​Eun Oh vừa khóc vừa cười. Cậu khóc vì đau buồn, và cười vì mẫu thân. Dù chẳng hề ổn chút nào, cậu vẫn nói rằng mình ổn.
​Cái chết nhanh chóng nuốt chửng lấy bà. Điều đó hiện rõ mồn một trong đôi mắt của Eun Oh bé nhỏ. Dẫu có phủ nhận thì thực tại vẫn tồn tại, dẫu có ngăn cản thì vận mệnh vẫn cứ tìm đến. Đứng trước thực tại và vận mệnh đang tiến gần mà không cách nào xoay chuyển, Eun Oh cảm thấy mình vô cùng bất lực.
​Vì vậy, cuối cùng cậu chỉ còn cách thuận theo cuộc chia ly này.
​Vì vậy, dẫu là gượng ép, cậu cũng chỉ có thể mỉm cười để tiễn đưa bà.
​Con sẽ ổn thôi. Thế nên mẹ hãy ra đi thanh thản nhé. Eun Oh cố gắng cất tiếng nói rạng rỡ nhất có thể. Vì cậu nghĩ rằng chỉ có như vậy, mẫu thân mới có thể nhắm mắt xuôi tay.
​"Eun Oh ngoan hiền và xinh đẹp của mẹ..."
​Bà nhìn chăm chú vào gương mặt thanh tú của cậu con trai mà bà sẽ không bao giờ được thấy lại nữa. Đoạn, bà dồn hết tàn lực cuối cùng để giơ tay lên. Bàn tay gầy guộc của người phụ nữ chạm khẽ lên đầu con trai mình.
​"Nhớ rõ chứ? Với bất kỳ ai... tuyệt đối không được..."
​Đó là những lời mơ hồ. Vậy mà Eun Oh vẫn gật đầu ra hiệu rằng mình đã thấu hiểu hết thảy.
​"Mẹ yêu con, con của mẹ. Đừng quên những gì mẹ đã dặn."
​Nhìn vào đôi đồng tử đã mất đi sắc thái ban đầu của con trai, người phụ nữ mỉm cười đau đớn. Khoảnh khắc ấy, sự hoài niệm trỗi dậy trong lòng bà.
​"Từng rất xinh đẹp mà..."
​Ngày xưa, đôi mắt Eun Oh từng chứa đựng cả ánh nắng mặt trời. Bà nhớ ánh nắng ấy biết bao. Bà muốn được nhìn thấy vẻ đẹp tỏa sáng rực rỡ đó thêm một lần nữa trước khi nhắm mắt. Thế nhưng đó là điều không thể. Bởi giờ đây, hiện hữu trong đôi mắt của Eun Oh chỉ còn là thứ độc dược đen ngòm. Chính bà đã khiến cậu trở nên như vậy.
​Lệ không ngừng tuôn rơi từ đôi mắt đang dần tắt lịm sự sống. Nụ cười hiện lên trên gương mặt nhợt nhạt tràn đầy vẻ hối hận.
​Đó là lần cuối cùng.
​Đêm hôm ấy, vào buổi bình minh lạnh giá, cuối cùng bà đã ra đi. Bình thản như đang chìm vào giấc ngủ, bà kết thúc một đời nhọc nhằn và bay đi thật xa. Bỏ lại đứa con trai nhỏ giữa một thế gian trắng xóa tràn ngập sự tĩnh lặng và hơi lạnh.
​Và lời di nguyện của bà, tựa như một loại chú thuật, đã trói buộc cuộc đời Eun Oh.
​Eun Oh đã sống theo đúng ý nguyện của mẫu thân.
​Không trà trộn với bất kỳ ai, không trao tình cảm cho bất kỳ ai, cũng chẳng dựa dẫm vào ai, cậu sống độc hành.