*
Trương Trạch Vũ chuyển đến trường cấp ba tốt nhất thành phố. Cậu mặc đồng phục mới, đeo cặp sách Trương Cực mua cho, khi đứng ở cửa lớp, lòng bàn tay cậu đầy mồ hôi. Ánh mắt của các bạn học chiếu vào cậu như đèn pha, khiến cậu theo bản năng rụt cổ lại.

"Đây là bạn học mới chuyển đến, Trương Trạch Vũ." Giáo viên chủ nhiệm cười giới thiệu, "Các em hoan nghênh."

Trong tiếng vỗ tay lác đác, Trương Trạch Vũ nhìn thấy vài nam sinh cười cợt đầy ác ý. Cậu siết chặt quai cặp sách, móng tay gần như cắm vào da thịt.
"Em ngồi vào chỗ trống ở hàng cuối cùng kia nhé." Giáo viên chủ nhiệm chỉ vào vị trí trong góc.

Trương Trạch Vũ cúi đầu đi tới, vừa đặt cặp sách xuống, đã nghe thấy giọng nói chua ngoa bên cạnh: "Ôi chao, bạn mới nhìn trắng trẻo quá nhỉ, giống như một cô gái nhỏ."

Cậu đột ngột ngẩng đầu, trừng mắt nhìn lại dữ tợn. Nam sinh nói chuyện ngẩn ra, không ngờ cậu bạn mới trông có vẻ nhút nhát này lại có ánh mắt hung dữ đến vậy.

Cả ngày hôm đó, Trương Trạch Vũ không nói một lời. Có người đưa mẩu giấy thân thiện, cậu không thèm nhìn đã vứt vào thùng rác. Giờ ăn trưa, cậu trốn dưới bóng cây sau dãy nhà học, gặm bánh mì mang từ nhà đi.

"Không thích cơm căng tin à?"

Trương Trạch Vũ giật mình, bánh mì rơi xuống đất. Trương Cực đã đứng sau lưng cậu từ lúc nào, trên tay cầm một chiếc hộp giữ nhiệt.

"Sao anh lại đến đây?" Giọng cậu đầy cảnh giác.
"Đi ngang qua, tiện thể mang cho em chút đồ ăn." Trương Cực mở hộp giữ nhiệt, bên trong là trứng xào cà chua nóng hổi và cơm, "Người giúp việc làm, em nếm thử xem."

Trương Trạch Vũ không động. Cậu nhìn Trương Cực, đột nhiên cảm thấy người đàn ông này giống như một thợ săn kiên nhẫn, từng chút một dùng thức ăn và sự dịu dàng làm mồi nhử, chờ cậu rơi vào bẫy.

"Tôi không đói." Cậu nhặt miếng bánh mì dưới đất lên, phủi bụi rồi định nhét vào miệng.

Trương Cực giật lấy chiếc bánh mì ném vào thùng rác: "Dơ rồi, không ăn được." Anh nhét hộp giữ nhiệt vào tay Trương Trạch Vũ: "Ngoan, ăn xong tôi sẽ đi."

Trương Trạch Vũ nắm chặt mép hộp giữ nhiệt, đầu ngón tay cảm nhận được hơi ấm. Cậu nhìn bóng lưng Trương Cực quay đi, chợt nhận ra người đàn ông này đi đứng rất vững vàng, không hề lảo đảo như cha cậu, cũng không nhảy tưng tưng như Lâm Hạo Vũ.

Món trứng xào cà chua rất ngon, mang theo vị ngọt dịu. Trương Trạch Vũ ăn từng miếng nhỏ, vành mắt chợt nóng lên. Đã lâu lắm rồi cậu không được ăn một bữa cơm nhà nóng hổi.
Tối về nhà, Trương Trạch Vũ thấy Trương Cực đang làm việc trong thư phòng. Cậu do dự một lát, bước tới, đặt chiếc hộp giữ nhiệt đã rửa sạch lên bàn.

"Cảm ơn." Cậu nói khẽ.

Trương Cực ngẩng đầu, mỉm cười: "Mùi vị được chứ?"

"Ừm." Trương Trạch Vũ gật đầu, xoay người định bỏ đi, lại bị gọi lại.

"Hôm nay ở trường thế nào?"

Bước chân Trương Trạch Vũ khựng lại: "Rất tốt."

"Có ai bắt nạt em không?"

"Không."

Trương Cực không hỏi tiếp, chỉ chỉ vào đĩa trái cây trên bàn: "Ăn chút trái cây trước khi ngủ, tốt cho sức khỏe."

Trương Trạch Vũ nhìn gương mặt nghiêng nghiêm túc làm việc của anh, đột nhiên cảm thấy hơi không tự nhiên. Cậu quay người bước ra khỏi thư phòng, khẽ khàng đóng cửa lại.
Ngày qua ngày, Trương Trạch Vũ dần quen với cuộc sống cùng Trương Cực. Trương Cực chưa bao giờ hỏi về quá khứ của cậu, cũng không bao giờ ép buộc cậu làm bất cứ điều gì. Anh sẽ chuẩn bị sẵn bữa ăn nóng hổi khi Trương Trạch Vũ tan học về; sẽ mang đến một ly sữa nóng khi Trương Trạch Vũ học bài đến khuya; sẽ lặng lẽ ở bên cạnh cậu, chờ cậu bình tĩnh lại khi cậu thỉnh thoảng mất kiểm soát cảm xúc.

Nhưng Trương Trạch Vũ luôn giữ khoảng cách. Cậu không bao giờ ăn cơm cùng Trương Cực, luôn đợi Trương Cực ăn xong mới ngồi vào bàn; cậu không bao giờ ở chung phòng với Trương Cực quá nửa tiếng; cậu thậm chí tránh mọi tiếp xúc vật lý với Trương Cực.

Cậu sợ mình sẽ lại tin vào đàn ông, sợ mình sẽ lại bị tổn thương.

Đèn bàn trong phòng Trương Trạch Vũ sáng đến khuya. Cậu nằm sấp trên bàn học giải toán, giấy nháp đã dùng hết một xấp dày, ruột bút chì trong tay cậu gãy nửa chừng, mực văng ra mu bàn tay, giống như một vết sẹo không thể rửa sạch.
Khi tiếng khóa cửa khẽ xoay, cậu gần như bật dậy, lưng lập tức căng cứng - cử chỉ này đã khắc sâu vào xương tủy, ngày trước cha cậu say rượu đẩy cửa vào, cậu luôn phải chuẩn bị sẵn sàng cho trận đòn.

Trương Cực đứng ở cửa, tay cầm ly sữa nóng, ánh đèn vàng ấm áp từ phía sau anh tràn vào, đổ một vầng sáng dịu nhẹ xuống sàn nhà.

"Chưa ngủ à?" Trương Cực bước vào, đặt ly sữa ở góc bàn, ánh mắt lướt qua những vết gạch xóa trên giấy nháp của cậu, "Bài này bị kẹt lâu rồi à?"
Trương Trạch Vũ cúi đầu, ném chiếc bút gãy ruột vào ống bút, giọng nói nghèn nghẹn: "Không liên quan đến anh."

Trong một tháng này, cậu dần hiểu rõ tính tình Trương Cực. Dù cậu nói những lời khó nghe đến đâu, làm những chuyện khó chịu thế nào, đối phương vẫn luôn ôn hòa, như một mặt hồ không gợn sóng. Sự ôn hòa này khiến cậu bực bội, nhưng cũng âm ỉ chút dựa dẫm, giống như bây giờ, biết rõ nên đuổi người này ra ngoài, nhưng lại không mở lời.

Trương Cực kéo ghế ngồi xuống bên cạnh cậu, im lặng vài giây rồi mới nói: "Trạch Vũ, tôi muốn đưa em đi gặp một người."

"Ai?"

"Bác sĩ tâm lý."

Cây bút của Trương Trạch Vũ tách một tiếng rơi xuống bàn. Cậu đột ngột ngẩng đầu, những gai nhọn trong mắt dựng đứng lên ngay lập tức: "Anh có ý gì? Cho rằng tôi bị điên à?"

"Không phải." Giọng Trương Cực rất vững,
"Giống như cơ thể bị bệnh phải đi khám bác sĩ, tinh thần không thoải mái, cũng có thể tìm người chuyên nghiệp để trò chuyện."

"Tôi không có bệnh trong đầu!" Giọng Trương Trạch Vũ đột nhiên cao vút, đầu ngón tay trắng bệch vì siết chặt, "Tôi tỉnh táo lắm! Tôi biết ai là người tốt ai là kẻ xấu, biết nên tránh xa ai! Không như một số người, giả nhân giả nghĩa làm người tốt, thật ra chỉ muốn xem trò cười của tôi-"

"Tôi không nghĩ em có bệnh." Trương Cực ngắt lời cậu, giọng điệu vẫn bình tĩnh, nhưng mang theo sự nghiêm túc không thể nghi ngờ, "Nhưng tôi thấy em thức trắng đêm không ngủ, thấy em run rẩy khi nghe tiếng vật nặng rơi xuống đất, thấy em rõ ràng rất đói, nhưng lại ngẩn người nhìn thức ăn. Đây không phải là 'bệnh', mà là vết thương đang đau."

Anh dừng lại, ánh mắt rơi vào vết mực trên mu bàn tay Trương Trạch Vũ: "Bác sĩ có thể dạy em cách thay thuốc cho vết thương, cách để nó mau lành hơn. Giống như em không giải được bài toán, cần thầy cô chỉ phương pháp, đúng không?"

Cổ họng Trương Trạch Vũ cuộn lên, muốn phản bác, nhưng bị câu "vết thương đang đau" chặn lại, không thể nói nên lời. Đúng vậy, cậu đau, đau đến mức phải mở mắt nhìn trần nhà suốt đêm, đau đến mức dạ dày trào ngược khi nghe thấy từ "đàn ông", đau đến mức chính cậu cũng thấy mình như một khúc gỗ mốc meo.

Nhưng thừa nhận cần bác sĩ, giống như thừa nhận mình thực sự đã "hỏng rồi", điều này còn khiến cậu khó chịu hơn cả bị cha đánh mắng.
"Tôi không đi." Cậu quay mặt đi, giọng nói cứng nhắc, "Nếu muốn đi thì tự anh đi."

Trương Cực không ép buộc cậu nữa, chỉ cầm ly sữa lên, kiểm tra nhiệt độ, rồi đẩy về phía cậu: "Sáng mai trả lời tôi, được không?"

Anh đứng dậy định đi, đến cửa lại dừng lại: "Tôi không nghĩ em là phiền phức, cũng không muốn chứng minh em 'có vấn đề'." Giọng anh rất nhẹ, như sợ làm kinh động điều gì, "Tôi chỉ là... không muốn nhìn em gánh chịu một mình."

Cửa phòng khẽ đóng lại, căn phòng lại trở nên yên tĩnh. Trương Trạch Vũ nhìn chằm chằm ly sữa, ánh đèn phản chiếu những đốm sáng li ti trên thành ly, giống như tâm trạng rối bời của cậu lúc này.

Cậu biết Trương Cực nói đúng. Những cơn đau ẩn sâu trong xương tủy, những cơn ác mộng trồi lên vào đêm khuya, sự đề phòng với cả thế giới, đã sớm đè nặng khiến cậu không thở nổi. Nhưng hai từ "cầu cứu", lại khó hơn cả giải bài toán khó nhất.

Không biết qua bao lâu, cậu đưa tay cầm lấy ly sữa, hơi ấm từ đầu ngón tay truyền đến trái tim. Uống đến ngụm cuối cùng, cậu khẽ nói với chiếc ly rỗng: "...Ngày mai mấy giờ?"

Ánh trăng ngoài cửa sổ xuyên qua rèm voan chiếu vào, rơi trên giấy nháp, như đang âm thầm vẽ một lời chú giải dịu dàng cho bài toán chưa giải xong.