*
Ghế sofa trong phòng tư vấn tâm lý quá mềm, Trương Trạch Vũ lún sâu vào đó, nhưng lưng vẫn thẳng tắp. Mành sáo cắt ánh nắng thành những dải mỏng, chiếu lên mu bàn tay đang đan vào nhau của cậu, giống như một sự ràng buộc mờ nhạt.

Trương Cực ngồi trên chiếc ghế sofa đơn bên cạnh, đầu ngón tay vô thức xoa xoa quai cặp tài liệu. Trước khi đến, anh đã tìm hiểu thông tin của vị bác sĩ này, chuyên về điều trị chấn thương tâm lý tuổi vị thành niên, lý lịch trong sạch như tờ giấy trắng. Đây là người khiến anh an tâm nhất trong số những người anh có thể tìm được.

"Bạn Trương Trạch Vũ," Bác sĩ đẩy kính, giọng nói ôn hòa, "Hôm nay chúng ta cứ trò chuyện thoải mái, không cần căng thẳng."

Trương Trạch Vũ ngước mắt, ánh mắt bình tĩnh lướt qua bảng tên trên ngực đối phương, rồi lại tập trung vào móng tay mình. Móng tay cắt rất ngắn, là Trương Cực đã cắt cho cậu bằng bấm móng tay tối qua. Lúc đó, ánh đèn vàng ấm áp chiếu lên hai bàn tay đan vào nhau, cậu không né tránh, cũng không nói gì.

"Tôi không có gì để nói." Cậu lên tiếng, giọng trầm hơn bình thường, "Những gì cần nói, Trương Cực đều nói với anh rồi, phải không?"
Bác sĩ mỉm cười, không trả lời trực tiếp, chuyển sang hỏi: "Em thấy tình trạng hiện tại của mình, có cần giúp đỡ không?"

"Không cần." Trương Trạch Vũ hầu như đáp lại ngay lập tức, "Tôi có thể kiểm soát cảm xúc của mình, không ảnh hưởng đến việc học, cũng không làm phiền người khác."

"Kiểm soát không có nghĩa là giải quyết." Bác sĩ mở sổ ghi chép, đầu bút lơ lửng trên giấy, "Giống như vết thương đã đóng vảy, không chạm vào thì đau, chạm vào thì chảy máu, đó không gọi là lành, mà gọi là tạm thời ổn định."

Đầu ngón tay Trương Trạch Vũ đột ngột siết chặt, móng tay cắm vào lòng bàn tay. Phép so sánh này quá chính xác, chính xác đến mức khiến cậu nhớ đến vết sẹo do thắt lưng của cha quất ở thắt lưng sau, những ngày mưa âm ỉ đau nhức, nhưng chưa từng có ai hỏi cậu có đau không.
Trương Cực bên cạnh khẽ ho một tiếng, như nhắc nhở bác sĩ giảm tốc độ. Anh quay đầu, ánh mắt rơi vào đường hàm đang căng thẳng của Trương Trạch Vũ, mang theo sự lo lắng khó nhận ra.

"Em sống cùng anh Trương Cực, có quen không?" Bác sĩ đổi sang một chủ đề khác.

"Quen." Trương Trạch Vũ trả lời rất nhanh, "Anh ấy cung cấp chỗ ở, học phí và chi phí sinh hoạt, tôi giữ im lặng, không gây rắc rối cho anh ấy. Trao đổi ngang giá, rất công bằng."

"Chỉ là trao đổi?"

"Chứ còn gì nữa?" Trương Trạch Vũ ngước mắt, lông mi đổ một bóng mờ nhỏ dưới mắt, "Anh ấy không thể đơn thuần chỉ muốn làm việc tốt chứ?"

Lời nói này như một mũi kim nhỏ, nhẹ nhàng đâm vào không khí. Tay Trương Cực đặt trên đầu gối khẽ cử động, cuối cùng vẫn giữ im lặng, anh biết, bất kỳ lời bào chữa nào lúc này, trong tai Trương Trạch Vũ cũng giống như một hình thức "mồi nhử" khác.

Đầu bút của bác sĩ dừng lại: "Em nghĩ, đàn ông tốt với em, nhất định có mục đích?"

"Chẳng lẽ không phải sao?" Trương Trạch Vũ kéo khóe miệng, nở một nụ cười cực nhạt, "Cha tôi tốt với mẹ tôi, là để có người giặt giũ nấu cơm cho ông ta; Lâm Hạo Vũ tốt với tôi, là để khoe khoang với bạn bè; hàng xóm thỉnh thoảng cho tôi viên kẹo, là để có đề tài bàn tán cười cợt về gia đình tôi sau lưng."

Cậu đếm từng điều, như đang đọc một danh sách đã thuộc lòng, giọng điệu bình tĩnh đến mức gần như tàn nhẫn.

"Trương Trạch Vũ," Trương Cực cuối cùng cũng lên tiếng, giọng rất khẽ, "Tôi khác họ."

Trương Trạch Vũ quay đầu nhìn anh, ánh mắt không gợn sóng: "Chỉ là chưa đến lúc mà thôi."

Đồng hồ treo tường trong phòng tư vấn gõ ba tiếng, ánh nắng lại rút vào nửa phân. Bác sĩ đóng sổ ghi chép: "Hôm nay đến đây thôi. Lần sau chúng ta có thể trò chuyện về 'thời gian' trong lòng em, cần bao lâu mới có thể chứng minh một người là ngoại lệ."

Trên đường về, cả hai không nói gì. Trương Trạch Vũ nhìn những bóng cây lùi dần ngoài cửa sổ, chợt nhớ đến lời cuối cùng của bác sĩ: "Tổn thương sẽ khiến người ta đặt 'cảnh giác' là chế độ mặc định, nhưng luôn có người đáng để em chuyển nó sang chế độ im lặng."

"Tuần sau còn đến không?" Giọng Trương Cực phá vỡ sự im lặng, vô lăng xoay đều đặn trong tay anh.

"Anh muốn tôi đến, tôi sẽ đến." Câu trả lời của Trương Trạch Vũ rất nhạt, "Dù sao đối với anh, đây cũng là một phần của 'trao đổi', phải không? Bỏ tiền mua sự yên tâm."

Động tác đạp phanh của Trương Cực khựng lại, chiếc xe dừng lại ổn định trước đèn đỏ. Anh quay đầu, nghiêm túc nhìn Trương Trạch Vũ: "Không phải trao đổi."

"Vậy là gì?"

"Là đầu tư." Ánh mắt Trương Cực rơi trên mặt cậu, mang theo sự nghiêm túc gần như cố chấp, "Tôi đang đầu tư vào một người tên là Trương Trạch Vũ, tin rằng tương lai cậu ấy sẽ xứng đáng với tất cả sự kiên nhẫn ngày hôm nay."

Đèn xanh bật sáng, Trương Cực đạp ga, chiếc xe hòa vào dòng xe cộ. Trương Trạch Vũ quay đầu, nhìn ánh đèn neon lướt qua ngoài cửa sổ, đầu ngón tay lại âm thầm cuộn lại, hóa ra được người khác khẳng định "tin tưởng" là cảm giác này, giống như có một viên sỏi ấm áp rơi vào mặt hồ đóng băng, tạo ra một gợn sóng mà ngay cả cậu cũng không nhận ra.