Tác giả: Znora
Nguồn: https://archiveofourown.org/works/63591406

__

Rất nhiều năm sau, Lý Na Tra hỏi Ngao Bính: 

"Đời này em đã làm chuyện gì lớn gan nhất, khác người nhất?" 

Ngao Bính không khỏi nhớ đến buổi chiều oi bức hôm ấy, khi cậu ăn kem trong khuôn viên Rodin*. 

*Bảo tàng Rodin ở Paris là một bảo tàng nghệ thuật trưng bày các tác phẩm của nhà điêu khắc người Pháp Auguste Rodin.

Khi đó, cậu vừa tròn mười lăm tuổi, cầm trên tay một tấm vé máy bay từ Hong Kong bay đến Paris. Cậu lẻ loi một mình lên đường, hành lý chỉ có vài bộ quần áo cần thiết cùng đồ dùng sinh hoạt. Kẹp giữa chiếc áo sơ mi và áo khoác vải nỉ là một phong thư, bên trong phong thư ấy là tấm ảnh chụp chung của cậu và cha, cùng một tấm hối phiếu đủ để cậu sinh hoạt ở châu Âu đến khi trưởng thành. 

Thành phố xa hoa này chẳng khác nào một công viên giải trí khổng lồ rực rỡ ánh đèn. Chỉ là, tháp Eiffel không cao ngất như cậu vẫn tưởng, sông Seine cũng chẳng trong xanh như trong tranh vẽ. Nhưng hôm ấy, ánh hoàng hôn rọi xuống mái vòm mạ vàng của nhà hát kịch, những con phố cùng dòng người dường như bị đặt trong một quả cầu pha lê, trong suốt mà lấp lánh. Khung cảnh ấy làm cậu có cảm giác vừa bước ra từ một giấc mơ: 

"Đúng vậy, đây là Paris." 

Về sau, trong những mối quan hệ xã hội, Ngao Bính rất ít khi nhắc đến gia thế của mình. Bởi lẽ người nuôi dưỡng cậu trưởng thành không phải là một gia đình giàu có bình thường, mà là một đại gia tộc với quy tắc đối nhân xử thế phức tạp đến mức khó có thể tóm lược. 

Cha cậu, Ngao Quang, là người lớn tuổi nhất trong thế hệ của mình. Trước cả khi Ngao Bính ra đời, ông đã phải gánh vác sứ mệnh hưng suy của gia tộc. Dưới sự dẫn dắt của ông, gia tộc từng có thời kỳ huy hoàng rực rỡ, nhưng sau đó lại dần suy tàn vì nội bộ chia rẽ. Ngao Bính sinh ra khi hào quang của danh môn vọng tộc này đã bắt đầu lụi tàn. Cậu không có ký ức về mẹ, còn hình ảnh về hai người anh trai cũng dần phai nhạt theo thời gian. 

Những năm tháng u ám không ánh mặt trời, Ngao Quang đã đặt tất cả hy vọng lên đứa con trai út. Ông yêu thương cậu hết mực, nâng niu như châu báu mà nuôi dưỡng. Ngao Bính cũng không làm ông thất vọng, cậu trưởng thành đúng như mong đợi: xuất sắc trong học tập, phẩm cách ngay thẳng, đến năm mười ba tuổi đã bộc lộ rõ phong thái công tử thế gia. 

Nhưng suy cho cùng, cậu vẫn chỉ là một đứa trẻ. Lý do cậu phải rời xa vòng tay che chở của cha sớm như vậy là vì Ngao Quang đã mắc sai lầm chính trị nghiêm trọng trong một quyết định then chốt, dẫn đến việc đánh mất quyền tự do của bản thân. Ông buộc phải cắn răng từ bỏ những thứ quý giá nhất, gửi viên ngọc trên tay mình đến một đất nước xa lạ, chỉ mong cậu có thể có một bầu trời tự do không ràng buộc. 

Thế nhưng, Ngao Bính thật sự không hiểu rõ "tự do không ràng buộc" có nghĩa là gì. 

Từ nhỏ, mọi hành động của cậu đều tuân theo những quy tắc nghiêm ngặt: việc gì được phép làm, việc gì không được phép làm – giống như một con sông có ranh giới rõ ràng chia đôi cuộc đời cậu. "Tự do không ràng buộc" nghĩa là trước đây tất cả những điều đó không còn quan trọng nữa? Hay ở đất nước này, cậu có thể thử làm những chuyện chưa từng bị gia tộc cấm đoán một cách rõ ràng? 

Mang theo những thắc mắc ấy, Ngao Bính xuống xe trước một khu nhà theo kiến trúc Ottoman ở Quận Latin, rồi ấn chuông cửa tầng dưới cùng của tòa chung cư.

_

Lý Na Tra lần đầu đặt chân đến Paris cũng khi hắn mười lăm tuổi. Nhưng mãi đến năm hai mươi tuổi, hắn mới quyết định sẽ định cư ở đây.

Thân thế hắn hiển hách, nhưng quá trình trưởng thành lại đầy sóng gió. Nguyên nhân là vì hắn có một người cha luôn luôn đúng đắn, mãi mãi cương trực.

Lý Tịnh nắm giữ địa vị cao, sống trong thời đại mỗi nhà chỉ được sinh một con, nhưng ông lại có ba người con trai. Con trưởng và con thứ đều là nhân trung long phượng*, còn con trai út thì trời sinh đòi nợ.

*Nhân trung long phượng: rồng phượng trong muôn người, chỉ những người tài giỏi, xuất chúng.

Từ nhỏ, cậu út đã có bản tính không thể kiềm chế, bướng bỉnh phản nghịch, gây họa liên miên khiến cả nhà đau đầu. Nhưng Lý Tịnh, với kỷ luật thép của một quân nhân, đã dốc hết sức mình giáo dục hắn thành một thanh niên phần lớn thời gian có thể tự kiềm chế, tuy còn chút tật xấu nhưng không ảnh hưởng đại cục.

Lý Na Tra tự nhận tính tình thẳng thắn của mình được thừa hưởng từ mẹ. Năm hai mươi tuổi, vào đúng ngày sinh nhật, hắn nói với người cha góa vợ của mình:

"Ba, con quyết định rời nhà, không quay về nữa."

Từ ánh mắt của hắn, Lý Tịnh biết rõ—con trai nhỏ đang thông báo cho ông, không phải thỉnh cầu hay thương lượng, càng không phải lời nói đùa.

Phản ứng đầu tiên của ông là muốn vớ ngay một cây chổi mà đánh cho tên bất hiếu này một trận. Nhưng nhiều năm trước, họ đã dọn khỏi đại viện quân đội, chuyển đến sống trong một căn hộ có thang máy, phòng khách không còn cây chổi nào, chỉ có một chiếc máy hút bụi tự động đang lặng lẽ làm việc.

Lý Tịnh nhận ra mình đã già. Đồng thời, ông cũng hiểu ra một điều: Làm cha mẹ chính là một quá trình học cách chấp nhận rằng con cái rồi sẽ rời xa mình.

Ông nâng chén rượu, nói:

"Vậy ba chúc con tiền đồ như gấm, giống như hai anh của con."

Nếu chỉ có một đứa con duy nhất, chuyện nó dứt khoát rời đi có lẽ sẽ khiến người cha già này tan nát cõi lòng. Nhưng ông còn hai đứa con trai khác xuất sắc hơn, ưu tú hơn. Đặt trong tương quan so sánh ấy, sự tùy hứng của con trai út thậm chí khiến ông cảm thấy nhẹ nhõm.

Lý Tịnh ôn tồn hỏi:

"Con tính đi đâu?"

Lý Na Tra rít một hơi thuốc, ánh mắt hướng về chiếc đèn treo màu ấm trong phòng ăn, rồi đáp:

"Paris. Ở đó không ai ghét quầng thâm mắt và kiểu tóc của con."

Trước khi đi, Lý Tịnh chuyển hết số tiền tiết kiệm dành cho hắn vào tài khoản, tiễn hắn ra sân bay, vẫn không quên dặn dò:

"Đừng tiêu xài hoang phí, số tiền đó để dành cho con kết hôn."

Không bao lâu sau, Lý Na Tra đã cùng những kẻ lang thang ở khu phố nhỏ kia thân thiết quấn quýt, học được cách sống cà lơ phất phơ, nói năng không rành rọt, cứ như trong miệng ngậm một viên đạn tròn, phát âm mơ hồ mà hỏi:

"Vậy nếu con không kết hôn thì sao?"

"Không kết hôn thì để dành dưỡng lão."

Lý Tịnh đứng chờ hắn làm thủ tục ký gửi hành lý, sau đó nhìn theo hắn tiến vào cửa kiểm tra an ninh.

Con trai út, từ một củ khoai tây bé nhỏ xấu xí, bỗng chốc lớn lên thành một cái cây che trời.

Lý Tịnh chỉ chớp mắt một cái, bóng lưng Na Tra đã hoàn toàn hòa vào dòng người xếp hàng phía trước. Dưới mái tóc dài rối bời phơi nắng đến ngả màu nâu xám, lộ ra một đoạn gáy rám nắng màu mật ong. Hắn quay đầu lại nhìn ông một cái, đường nét trên gương mặt—từ lông mày, sống mũi, cằm cho đến yết hầu—đều sắc nét rắn rỏi. Chỉ có khóe môi hơi nhếch lên và đuôi mày khẽ nhướng là còn lưu lại chút non nớt, bướng bỉnh của thời niên thiếu.

Na Tra vung tay, ra hiệu cho ông đi về đi.

Lý Tịnh bật cười, nghĩ thầm: Thằng nhãi này, từ bé đến lớn chưa từng chủ động ôm lấy ông dù chỉ một lần.

Ông đã dạy dỗ một đứa trẻ hoang đàng thành một người mà thế tục cho là "tốt". Nhưng không ai hiểu rõ hơn ông rằng—dù là roi vọt hay gia tài bạc triệu, tất cả đều không thể thực sự thuần hóa được đứa con trai này.

Phải đến khi vợ mình qua đời, Lý Tịnh mới dần hiểu ra: có những chuyện đã được định sẵn từ khi sinh ra. Huyết thống không phải là sợi dây vô tận, có lẽ, tình cha con giữa ông và Na Tra cũng chỉ dừng lại ở đây.

Nhưng dù thế nào đi nữa, ông vẫn tự nhận mình là một người cha công bằng và xứng đáng. Dẫu cho Na Tra có là nghiệp chướng đến để đòi nợ, ông cũng đã trả xong phần nợ ấy bằng tất cả những gì mình có.

Na Tra định cư ở Paris được bốn năm thì Lý Tịnh gọi cho hắn một cuộc điện thoại đường dài*, bảo hắn thu dọn lại chỗ ở để tiếp đón một vị khách nhỏ từ xa đến.

*Điện thoại đường dài: thuật ngữ dùng để chỉ các cuộc gọi điện thoại giữa những khoảng cách địa lý xa xôi, thường là giữa các thành phố, vùng miền hoặc quốc gia khác nhau.

Căn hộ này, hắn có thể mua mà không cần lo lắng về tài chính, hoàn toàn nhờ vào khoản tiền lớn Lý Tịnh gửi cho hắn. Vì vậy, yêu cầu này hắn không thể không đáp ứng. Nhưng lịch sinh hoạt của hắn vốn không theo quy luật, chưa chắc có thể dậy đúng giờ để nghênh đón vị khách kia, nên hắn nhờ người gác cổng dưới lầu một chuyện. Nếu bà thấy một cậu trai trẻ người châu Á, hành lý nặng trĩu, báo tên tìm hắn thì hãy dẫn người đó lên tầng bốn, đồng thời gõ cửa thật mạnh để đánh thức hắn dậy.

Tại sao không dùng điện thoại liên hệ? Vì cũng như nhiều người cùng thế hệ, điện thoại của hắn quanh năm ở chế độ im lặng.

Chỉ vậy thôi, Lý Na Tra cũng không xem chuyện Ngao Bính đến là việc gì to tát.

Mà người được một bà lão tóc bạc đưa vào thang máy, đứng trước cửa phòng hắn lúc này, cũng nhận ra điều đó. Bạn cùng phòng mà cậu sắp sớm chiều chung sống rõ ràng không phải người quá thân thiện hay hiếu khách.

Na Tra tỉnh dậy sớm hơn dự kiến. Hắn vốn không đặt báo thức, dù sao cũng không đi học, không đi làm, dậy lúc nào cũng chẳng quan trọng. Chỉ là lần này, vừa hay tỉnh trước khi Ngao Bính lên lầu một chút.

Trong lúc đánh răng rửa mặt, hắn nghe thấy tiếng gõ cửa. Súc sạch bọt kem trong miệng, lau khô mặt, hắn tỉnh táo bước ra mở cửa.

Người canh cổng vẫn ở sau lưng Ngao Bính, bên cạnh còn có tài xế đang xách hành lý, chờ lấy tiền boa.

Lý Na Tra đánh giá kỹ vị khách nhỏ này. Ba hắn không lừa hắn, quả thật là một cậu nhóc. Mắt to, da trắng, mái tóc dài nổi bật, trông giống một đứa con lai xinh đẹp. Nhưng bên ngoài dung mạo ấy, trên gương mặt cậu còn đọng một tầng trầm ổn cẩn trọng không hợp với độ tuổi. Cậu nhìn hắn chăm chú, vẻ mặt căng thẳng.

"Chào anh." Vị khách nhỏ đưa tay ra, lễ phép nói.

Lý Na Tra không bắt tay, lòng bàn tay hắn còn ướt. Hắn nhường đường cho khách, chỉ vào trong:

"Vào đi, phòng của cậu ở bên này."

Ngao Bính đưa tài xế tờ mười euro tiền mặt, sau đó dùng tiếng Pháp ngọt ngào lưu loát tiễn người gác cổng. Cậu bước vào căn hộ, quan sát nơi mình sắp cư trú.

Căn hộ này có cảm giác như bước ra từ một cảnh phim—thoáng mát rộng rãi, sáng sủa, tươi đẹp. Tường sơn xanh lục nhạt, lò sưởi gắn trong tường viền đá cẩm thạch điêu khắc, chiếc đàn piano không nhiễm hạt bụi nào đặt đối diện cửa sổ nhìn xuống đường phố.

Cậu bước qua cánh cửa đang rộng mở chờ mình, theo bóng lưng chủ nhân căn hộ đi vào một căn phòng ngủ hướng ra khu vườn bên trong tòa nhà.

Không khí phảng phất mùi bụi lâu ngày, chứng tỏ căn hộ này đã lâu không có người ở. Nhưng mọi thứ đều mới tinh, như thể sau khi hoàn thiện trang trí, nơi này vẫn luôn để trống cho đến tận bây giờ.

Lý Na Tra giống như một hồn ma vất vưởng, chẳng buồn giới thiệu hay trình bày gì về căn hộ, chỉ thản nhiên nói:

"Đợi cậu sắp xếp đồ xong, tôi dẫn cậu đi ăn."

"Đây là nhà anh sao?" Ngao Bính hỏi. Bình thường cậu nói chuyện uyển chuyển, lịch sự hơn thế này, nhưng Lý Na Tra quá lãnh đạm, đến mức làm cậu cảm thấy đối phương có lẽ thích kiểu đối thoại thẳng thắn hơn.

"Tôi mua, tạm thời cứ coi là nhà tôi đi." Lý Na Tra nói với giọng điệu chẳng mấy quan tâm. Nghĩ đến mối quan hệ sau này, hắn tiện miệng hỏi thêm: "Tiểu quỷ, năm nay học lớp mấy rồi?"

Ngao Bính ngạc nhiên quay đầu. Trong ký ức có hạn của mình, rất hiếm khi có người gọi cậu là "tiểu quỷ". Thật sự là lạ lẫm. Huống chi theo cậu thấy, ngoại trừ việc thấp hơn đối phương một cái đầu, cậu chẳng có điểm nào giống trẻ con cả.

"Anh thì sao?" Cậu hỏi lại, rồi theo phép lịch sự bổ sung một câu: "Tôi đoán chắc anh cũng chỉ tầm mười tám, mười chín tuổi."

Cách này tuy thô sơ nhưng hiệu quả. Lý Na Tra lập tức cãi lại: "Tiểu gia năm nay hai mươi tư! Hơn cậu mười tuổi đấy, biết chưa? Cậu xem ra cũng ngoan, đặc biệt cho phép gọi tôi một tiếng anh trai."

Ngao Bính khó tin có người 24 tuổi còn tự xưng "tiểu gia". Nếu là 4 tuổi hay 14 tuổi thì cậu có thể chấp nhận, nhưng 24 tuổi thì có hơi kỳ quặc. Cậu nhẫn nại đáp:

"Anh chỉ hơn tôi có chín tuổi, tôi cứ là gọi tên anh đi."

Lý Na Tra đứng tại chỗ suy nghĩ một chút rồi hỏi lại: "Mười tuổi với chín tuổi thì có gì khác nhau?"

Ngao Bính thở dài trong lòng. Cậu vừa vui vừa lo cho cuộc sống mới sắp tới. Vui vì Na Tra không kỳ quặc như cậu tưởng, lo vì tư duy nhảy số nhanh đến vậy, e là cũng chẳng dễ hòa hợp.

Cậu tự nhắc nhở bản thân rằng mình đang ở nơi đất khách, là người nhờ vả, tốt nhất nên tránh gây chuyện. Vì vậy, cậu nói:

"Nếu anh muốn vậy, cũng được."

"Muốn gì cơ?" Na Tra không kịp tiếp nhận ý cậu, suy nghĩ một hồi vẫn không hiểu, bèn nhanh chóng lảng sang chuyện khác: "Haiz, đùa cậu thôi. Thích gọi gì thì gọi, tôi cũng chẳng phải phụ huynh của cậu, không quản đâu."

"À." Ngao Bính đáp hờ hững.

"À đúng rồi, cậu tên gì? Nói tên tiếng Trung ấy."

"Ngao Bính."

Lý Na Tra nhếch môi cười khẩy: "Biết ngay mà, hóa ra ba cậu với ba tôi giống nhau, đầu óc đều có bệnh."