Tác giả: Znora
Nguồn: https://archiveofourown.org/works/63591406

__
Người Pháp có kỳ nghỉ vô cùng dài, trường học hết nghỉ đông lại đến nghỉ xuân, nghỉ trượt tuyết, rồi còn thêm kỳ nghỉ lễ Chúa Thăng Thiên vào cuối tháng Năm và đầu tháng Sáu, chưa kể những ngày nghỉ lẻ vào giữa tuần hay cuối tuần. Sau khi quay lại trường, tổng thời gian Ngao Bính đi học cộng lại chưa đầy một tháng rưỡi thì đã phải đối mặt với kỳ thi cuối kỳ đầu tiên.

Cậu ứng phó với các môn thi một cách dễ dàng, dù gì nếu không có nền tảng vững chắc và năng lực học tập vượt trội, cậu cũng chẳng thể vào được trường trung học này.

Ngược lại, người căng thẳng hơn lại là Lý Na Tra. Kể từ khi nghe nói Ngao Quang đặc biệt coi trọng thành tích của con trai, hắn không dám kéo Ngao Bính đi chơi nữa. Nếu vì yêu đương với hắn mà kết quả học tập của Ngao Bính sa sút, tội của hắn sẽ lớn lắm. Ấn tượng trong mắt ông bô nhà đối phương vốn dĩ đã không tốt, nếu còn gây ra chuyện này, e là trực tiếp rớt xuống âm vô cực.

Hắn đã bàn bạc kỹ với Ngao Bính, trước khi cậu tròn 16 tuổi, cả hai sẽ không đến Hong Kong, tránh rơi vào phạm vi chế tài của pháp luật. Nhưng sau khi Ngao Bính đủ 16, hắn vẫn muốn cùng cậu về nhà, hơn nữa còn hy vọng có thể nhận được sự chấp nhận từ gia đình nhà họ Ngao.

Để chứng minh bản thân không phải kẻ biến thái đùa giỡn với nhóc con, mà là nghiêm túc đối với đoạn tình cảm này, trong suốt thời gian Ngao Bính thi cử, hắn lo lắng bất an như phụ huynh hộ tống con em. Đón đưa, mang cơm, cẩn trọng đủ đường, chẳng khác nào đang tranh cử vị trí con rể của Đông Hải Long Cung.

Có bạn cùng lớp nhìn thấy, liền hỏi: "Đây là người nhà cậu thuê bảo mẫu cho cậu à?"

Người Pháp vốn nhiều chuyện lại còn chanh chua, nhưng Ngao Bính không so đo, chỉ nhàn nhạt đáp: "Là anh trai tôi."

Lý Na Tra đến muộn một bước, muốn đuổi theo đánh cho mấy tên nhóc hỗn láo kia một trận, nhưng lại phải trơ mắt nhìn bọn chúng nhảy lên xe buýt. Hắn bực bội quay qua sửa lời Ngao Bính:

"Em phải nói rõ thân phận của tôi cho người ta biết! Tôi là bạn trai em! Không phải anh trai, không phải anh họ, là bạn trai!"

Ngao Bính gãi gãi má, ngước mắt nhìn trời: "Nói là bạn trai thì bọn họ lại càng có chuyện để bàn tán sau lưng em. Hơn nữa, rõ ràng anh rất thích em gọi anh là anh trai mà."

"Ai dám nói này nói nọ về em? Tôi đánh vỡ đầu chúng nó!"

Lý Na Tra hùng hổ tuyên bố, nhưng nói xong lại bất giác đỏ tai, lầm bầm lắp bắp: "Gọi anh trai... là một kiểu thú vui ngầm... Ai cho em nói lung tung thế... em cũng thật là..."

"Anh đừng gây sự với bọn họ, em đến đây là để học, không muốn thành cái gai trong mắt người khác."

Ngao Bính hoà hoãn: "Hơn nữa bọn họ chỉ là miệng mồm ác ý một chút, cũng chẳng bắt nạt em thật, không cần để ý."

Lý Na Tra ngoan cố nắm lấy tay cậu, "Không được! Tôi nhất định phải để cho mọi người thấy, hai ta là quang minh chính đại yêu đương!"

Hai người cứ thế dây dưa ngoài cổng trường một lúc lâu. Một tình nguyện viên cầm bảng trắng giơ cao nhìn thấy, dán xong tờ áp phích tuyên truyền phòng chống AIDS trên tay liền bước tới chỗ hai người. Người đó lấy ra hai chiếc bao cao su đưa cho họ, kèm theo một cuốn sổ tay hướng dẫn về thuốc dự phòng.

Lý Na Tra nhận lấy lòng tốt này, ngơ ngác hỏi Ngao Bính: "Chúng ta vừa nãy không phải nói tiếng Trung sao?"

Ngao Bính vội vàng giật tay ra, ngượng ngùng đáp: "Ai bảo anh giữa đường giữa chợ nắm tay em?"

Tình nguyện viên nghe vậy, dùng tiếng phổ thông không chuẩn lắm mà nói: "Tôi nghe hiểu, các bạn... nhớ dùng biện pháp bảo vệ. Chúc hai bạn hạnh phúc."

Lý Na Tra thật không ngờ người đầu tiên chúc phúc cho mối tình của bọn họ lại là một người qua đường chỉ có duyên gặp mặt một lần. Hắn gượng gạo cảm ơn, nhưng khi quay đầu lại, Ngao Bính đã đi xa lắm rồi.

"Đợi đã! Ngao Bính ——" Hắn ba chân bốn cẳng đuổi theo.

Ngao Bính thật ra không giận, cậu chỉ là không biết phải phản ứng thế nào. Đa số thời gian Lý Na Tra hành xử người lớn hơn cậu, nhưng đôi khi hoang đường như đứa trẻ lên ba, khiến cậu cũng hết cách.

Chẳng hạn như lúc này, cậu chưa nói gì, Lý Na Tra đã chạy thẳng vào cửa hàng mua một con thú nhồi bông rồng phương Tây cánh dài siêu to, rồi hớn hở đuổi theo phía sau cậu, lớn tiếng gọi:

"Ngao Bính! Em xem anh mua gì cho em này? Anh họ của em đó!"

Ai mà biết được trên thế giới này có bao nhiêu người đang học tiếng Trung, trên con phố này lại có bao nhiêu người đi đường có thể nghe hiểu? Ngao Bính xấu hổ đến mức chỉ muốn tìm một cái hố nào đó để chui xuống, dù có biến thành con giun đất cũng cam lòng.

Cậu không quay đầu lại mà rẽ qua một góc phố. Trước mặt là một nhà thờ được bao quanh bởi khu vườn nhỏ, cậu băng qua đường, đi đến ngồi xuống băng ghế dài ngoài vườn, không đi nữa. Đi nữa e rằng cả Paris đều sẽ nghe thấy tiếng Lý Na Tra réo gọi cậu mất.

Lý Na Tra chạy đến, tay khiêng con rồng bông trắng muốt, cao bằng người. Con rồng có một đôi cánh dơi phủ đầy lông xù, kèm theo một cái đuôi to tròn mũm mĩm. Hắn ngồi xuống bên cạnh Ngao Bính, thở dốc một hơi, nói:

"Không phải chứ, em chạy cái gì vậy? Anh mua búp bê cho em, nhìn xem này, đáng yêu chưa!"

Ngao Bính chẳng buồn liếc mắt, chỉ cúi đầu nhìn chằm chằm mặt đất.

Lý Na Tra không rõ chuyện gì đang xảy ra, vô duyên vô cớ giận dỗi cái gì chứ. Nhưng ngoài dỗ dành thì hắn còn có thể làm gì nữa? Chỉ tiếc hắn miệng lưỡi vụng về, không biết nói lời hay ý đẹp, cuối cùng không những không dỗ được Ngao Bính, mà còn tự làm mình tức đến nổ đom đóm mắt.

Bọn họ ngồi ở hai đầu băng ghế, giữa hai người là con rồng bông to sụ, xiêu xiêu vẹo vẹo không biết phun lửa. Trên đầu họ, một nhánh hoa hải đường vươn ra khỏi hàng rào sắt. Trên đỉnh nhọn của nhà thờ, hai con bồ câu vừa sà xuống ven đường. Đúng lúc này, một du khách tình cờ bắt gặp khung cảnh ấy, liền giơ máy ảnh lên chụp.

Ánh mắt Lý Na Tra đảo qua, trông thấy chiếc máy ảnh đang lấy nét, sắc mặt lập tức khó coi:

"Halo —— Chụp cái gì đấy? Xóa ngay đi! Có tin ông đây đập cậu không?"

Ngao Bính lúc này mới mở miệng:

"Anh hung dữ cái gì thế, Na Tra... Người ta chưa chắc đã chụp anh."

"Nếu không phải chụp tôi, thì chụp em cũng không được! Quyền chân dung đó, hiểu không?" Lý Na Tra không thèm quan tâm con rồng bông nữa, xắn tay áo định băng qua đường tìm người chụp ảnh mà tính sổ.

Ngao Bính chịu không nổi, vội kéo vạt áo hắn giữ lại: "Đừng đi."

Lý Na Tra nói: "Ủa? Em hết giận rồi à?"

"Em đâu có giận..." Ngao Bính đáp, "Chỉ là không biết nói gì với anh thôi."

"A!" Lý Na Tra dựa người ra sau, ngồi phịch xuống ghế: "Em không giận, thì tôi giận! Tôi không thèm để ý đến em nữa!"

Lòng Ngao Bính mềm nhũn, quyết định từ nay về sau cứ coi Lý Na Tra như một đứa bé ba tuổi mà nhường nhịn. Cậu dỗ dành: "Xin lỗi mà, là lỗi của em. Em rất thích món đồ chơi anh mua cho em, siêu đáng yêu."

"Vậy em hôn nó một cái." Lý Na Tra rung đùi, giở giọng lưu manh.

Ngao Bính đành phải ôm con rồng bông trắng còn cao hơn cả mình, hôn lên cái mũi tròn vo của nó.

Bên kia đường, du khách vẫn chưa rời đi, còn đang bấm máy ảnh liên tục, âm thanh tách tách vang lên từng hồi.

Lý Na Tra chịu hết nổi, nghiến răng nói: "Còn chụp? Định trả tiền không hả? Còn chụp nữa là tôi đập luôn cái máy ảnh của cậu đấy!"

"Na Tra! Na Tra ——" Ngao Bính một tay ôm rồng bông, một tay kéo hắn lại, luống cuống tay chân.

__

Lý Tịnh đợi mãi mà không thấy con trai về nước, dần dà cũng nguội lòng. Nhưng dù sao cũng là máu mủ tình thâm, bảo ông thực sự bỏ mặc cái thằng tiểu oan gia kia, ông lại không làm được. Chỉ đành tiếp tục giằng co như thế.

Hai cha con cắt đứt liên lạc suốt hai tháng, cuối cùng là Na Tra chủ động gọi điện trước. Hắn trò chuyện với Lý Tịnh về chuyện Ngao Bính đã thi xong, hai người dự định đến Côte d'Azur* du ngoạn một vòng. Ngồi tàu hỏa thì quá chậm, không bằng thuê xe tự lái, mà thuê xe thì chẳng thà mua luôn một chiếc. Vì thế, cậu con trai út ngoan ngoãn, phá gia chi tử này đang tính toán mua xe.

*Côte d'Azur (Pháp), hay còn gọi là Bờ Biển Xanh, được mệnh danh là vùng biển đẹp nhất Địa Trung Hải.

"Ba của con không có tiền." Lý Tịnh đáp. Đám trẻ bây giờ toàn thế, chỉ khi túng thiếu mới nhớ đến cha mẹ.

"Con biết mà." Lý Na Tra nhồm nhoàm nhai kẹo đường, vừa nói vừa nhìn vào màn hình điện thoại, dùng bình xịt định hình cố định lại mấy sợi tóc. "Ba là ông già neo đơn, giữ tiền mà dưỡng lão chứ. Con sẽ hỏi Kim Tra với Mộc Tra, hai anh ấy có tiền."

"Con không còn tiền à? Lúc con ra nước ngoài ba đã đưa một khoản lớn như vậy, tiêu hết sạch rồi hả?" Lý Tịnh trợn mắt nói.

"Đâu có, con còn để dành một ít để sau này cưới vợ chứ."

Lý Na Tra lè lưỡi cười với ba trên màn hình, khoe hình xăm đỏ bên má và đôi khuyên tai vàng đung đưa, "Ba, nhìn con thế này đẹp không? Hình xăm dán mới mua, còn mới xỏ thêm lỗ tai nữa."

"Đẹp cái rắm! Người không ra người, quỷ không ra quỷ!" Lý Tịnh bất lực chấp nhận sự thật, ông chẳng thể nào ngăn nổi con trai biến thành một đứa dị biệt đúng nghĩa. Dáng vẻ này của Na Tra, tốt nhất đừng về nhà nữa.

"Chậc, là bố không biết thưởng thức thôi." Lý Na Tra ngả người dựa lưng vào ghế sofa, vuốt ve cánh của con rồng bông trắng muốt, đắc ý nhướng mày nói: "Ngao Bính bảo con như vậy trông đẹp trai lắm."

Lý Tịnh vốn định mắng thêm vài câu. Ông là cha, hắn phải thực hiện quyền làm phụ huynh, phải răn dạy cái thằng nhóc này một trận, cho nó biết thế nào là quy củ, thế nào là trách nhiệm, thế nào là quang tông diệu tổ (rạng rỡ tổ tông). Nhưng khi nhìn gương mặt trẻ trung, hơi gầy mà sáng sủa kia, ông lại không thể mở miệng nổi.

Bởi vì bằng mắt thường cũng có thể thấy, Na Tra lúc này đang vô cùng vui vẻ. Tràn đầy mong đợi với cuộc sống, với tương lai, với tất cả mọi thứ.

Năm đó con trai ông rời khỏi nhà, là vì nó sống không vui. Còn bây giờ, nó hạnh phúc rõ ràng đến mức ai cũng nhìn thấy được, còn có người ở bên cạnh đồng hành.

Như vậy chẳng phải rất tốt sao? Chẳng lẽ còn chưa đủ ư?

Lý Tịnh tự hỏi chính mình. Ông và vợ khi quyết định có đứa con này, cũng không phải mong nó thành đạt mới sinh nó ra.

Là mong nó được yêu thương.

Như vậy là đủ rồi, quá đủ rồi.

"Ba, ba cười gì thế?" Lý Na Tra hỏi.

"Không có gì, cúp máy đây." Lý Tịnh mặt không cảm xúc ấn kết thúc cuộc gọi, sau đó vuốt danh bạ, gọi điện cho Ngao Quang.

Hai ngày sau, Lý Na Tra dẫn theo Ngao Bính đi chọn xe. Gia cảnh nhà hắn tốt thì tốt thật, nhưng từ nhỏ đã được dạy phải khiêm tốn, không khoe khoang của cải, quen với việc sống kín đáo rồi. Mấy năm trước, khi bắt đầu tự do tài chính, hắn lại không ra ngoài nhiều, bây giờ cuối cùng cũng có nhu cầu đi dạo mát khoe mẽ, vừa nhìn thấy xe sang đã không nhấc chân lên nổi.

Ngao Bính thì đã ngồi đủ loại xe, đối với mấy món đồ chơi xa hoa này chẳng buồn để mắt, nhưng vẫn ra điều kiện với Na Tra: "Em theo anh đi mua xe, anh cũng phải cùng em đi tham quan bảo tàng." 

"Được, em muốn đi bảo tàng nào?" Lý Na Tra ngồi xổm xuống, quan sát bánh xe và gầm xe thể thao.

"Rodin đi, em muốn đến khu vườn đó." 

"Được, em nói đi thì đi." 

"Chiều nay đi luôn." 

"Ừm." 

Điện thoại Ngao Bính reo lên, vừa nhìn đã thấy là ba mình gọi. Cậu bước sang một bên nghe máy. 

Ngao Quang gọi video. Gần đây, ngày nào ông cũng phải tận mắt nhìn thấy con trai mới yên tâm, cứ như thể Na Tra là một tên cướp, hễ lơ là một chút là sẽ cuỗm mất cây cải trắng ngọc bích mà ông ấy dày công vun trồng mười lăm năm. Mà thực tế thì đúng là đã cuỗm mất rồi. 

Mùa hè nóng bức, Ngao Bính để tóc đuôi ngựa buộc cao, lộ ra vầng trán trơn bóng cùng chiếc cổ trắng nõn. Cậu vẫy tay chào: "Papa, tụi con đang đi xem xe." 

Ngao Quang mắt tinh, lập tức phát hiện trên tai trái con trai có thêm một chiếc khuyên. Còn chưa kịp nhìn rõ kiểu dáng, Ngao Bính đã nhanh chóng xoay ống kính sang phía Na Tra, lúc này đang trò chuyện với sôi nổi với nhân viên bán hàng. 

Ông không muốn làm một người cha lải nhải phiền phức. Trẻ con thích làm đẹp, xỏ khuyên cũng là chuyện bình thường. Thế nên ông ép mình nghiêm túc đánh giá Lý Na Tra, bình tĩnh quan sát. Thằng nhóc này là kiểu người bị ném vào đám đông cũng sẽ không bị che lấp, ngàn dặm mới tìm được khuôn mặt xuất sắc cùng dáng người nổi bật như vậy. Chỉ tiếc Lý Tịnh không đủ nhẫn tâm, nếu sớm quẳng thằng nhóc này vào quân đội rèn luyện mấy năm, cũng không đến nỗi nuôi ra một cái gối thêu hoa, bên trong toàn cỏ. Kinh doanh chính trị đều không có hy vọng, chỉ dựa vào gia thế tốt, có ba và anh trai chống lưng.

Nhưng như em gái ông từng nói, đây là số hưởng phúc. Làm một kẻ giàu có nhàn rỗi cả đời, thế chẳng phải tốt sao? 

"Đừng có mà học theo cái thói công tử bột của nó." Ngao Quang lạnh nhạt nói. 

"Anh ấy cũng không phải công tử bột đâu ba." Ngao Bính tránh ánh mắt người khác, hạ giọng nói nhỏ. "Công tử nhà nào mà 24 tuổi mới mua chiếc xe đầu tiên chứ?" 

Ngao Quang bị con chọc cười, nhưng ngay sau đó ý cười liền tan biến, nghiêm giọng hỏi: "Nó có ức hiếp con không?" 

"Không có đâu ạ." Ngao Bính trả lời rất cẩn thận. 

"Ừ, chắc là nó cũng chẳng có cái gan đó." 

"Na Tra, papa em gọi video nè, anh có muốn chào ông ấy không?" Ngao Bính rất tích cực thúc đẩy mối quan hệ giữa cha mình và bạn trai.

"Ồ! Cháu chào chú ạ!" Lý Na Tra tiến đến trước màn hình, nhe răng cười chào hỏi, cả người tỏa ra sức sống rực rỡ chói mắt. 

Ngao Quang bị cái vẻ ngạo mạn trẻ trung đó đâm thẳng vào mắt, qua loa nói vài câu rồi tắt video. Nghĩ đi nghĩ lại, ông thấy mình đã làm đủ những gì có thể làm, phần còn lại là do con trai tự chọn. Còn ông, mắt không thấy thì tâm không phiền, sau này cứ bớt can thiệp vào chuyện của đám trẻ là ổn thỏa. 

Ngao Nhuận nghe xong thì khen anh trai rộng lượng, còn bảo: "Tiểu Bính đã có thể sống một mình bên ngoài như người trưởng thành, vậy thì cũng có thể yêu đương tự do như người trưởng thành chứ sao? Với lại, anh cả à, anh cũng đã đến tuổi này rồi, bớt lo lắng bớt tức giận, kéo dài tuổi thọ mới là điều quan trọng."

Vé vào cửa bảo tàng Rodin và khu vườn được bán riêng, muốn tham quan cả hai nơi thì phải mua vé trọn gói. Lý Na Tra không hiểu nổi giá trị của bức tượng điêu khắc đá cẩm thạch danh tiếng ngàn năm kia, thậm chí còn cảm thấy có chút sắc tình. Mấy thứ này sao có thể để trẻ con xem được chứ?

Nhưng người Pháp mà, cũng hợp lý thôi.

Hắn không đánh giá gì về bảo tàng, nhưng khu vườn kiểu Pháp này thì thật sự đẹp tuyệt vời. Mùa hè ở Paris ngập tràn sắc xanh, hoặc là một màu xanh thẫm, hoặc là xanh non mơn mởn. Ánh mặt trời chiếu rọi, khiến những tán lá trở nên óng ả, từng chùm tú cầu trắng muốt nở rộ, nhìn kỹ giống như những đám mây nhỏ xếp chồng lên nhau, tựa từng viên bi tuyết lăn trong đám lá cỏ.

Đây là loài hoa giống với Ngao Bính nhất mà Lý Na Tra từng thấy. Trầm ổn nhưng không xa cách, điềm tĩnh mà không cứng nhắc, chính trực nhưng không cố chấp. Hắn nghĩ, sau này về sẽ trồng một ít trên ban công căn hộ.

Hôm nay trời nắng gắt, du khách tụ tập rất đông dưới những tán cây râm mát, các cửa hàng đồ uống và tiệm bánh ngọt cũng tấp nập khách ra vào. Ngao Bính mua hai phần kem, hai người ngồi đối diện nhau. Họ không nói gì, chỉ lặng lẽ chờ kem tan trong miệng, cuốn đi cái nóng oi bức, bóng râm dày đặc của cây xanh phía trên mang cảm giác mát lạnh ập đến.

Vừa ăn kem, Ngao Bính vừa vô thức nghĩ ngợi điều gì đó, nhưng dòng suy nghĩ ấy trôi qua quá nhanh, chẳng để lại dấu vết nào. Cậu không nắm bắt được, bèn nhìn về phía người đối diện.

Lý Na Tra không biết trong đầu đang văng vẳng đoạn nhạc nào, vẻ mặt hứng khởi, chân khẽ rung nhịp theo giai điệu, chiếc khuyên tai vàng lấp lánh dưới ánh mặt trời, như một ngôi sao băng giữa ban ngày.

Ngao Bính nhớ ra rồi, là buổi chiều hôm đó. Ký ức và hiện thực đột ngột chồng khít lên nhau trong khoảnh khắc, trái tim hẫng một nhịp rồi bỗng dưng tăng tốc. Một bầy bướm xanh lao thẳng vào lồng ngực cậu, những cánh bướm rung động tựa như dư chấn từ một trận động đất, khắc sâu vào huyết mạch cốt tuỷ cậu suốt cả cuộc đời.

Đó là khoảnh khắc dài đằng đẵng nhất trong sinh mệnh cậu, gần như là vĩnh hằng.

Ngao Bính lấy cây bút bi mang theo bên người, viết lên giấy ăn một dãy số: 1645.

Và những ngày sau đó, cậu luôn đếm ngược dãy số vô nghĩa này.

Nhiều năm sau, khi cậu bước qua tuổi hai mươi, cũng vào đúng ngày sinh nhật, trước sự chứng kiến của mọi người, cậu và Lý Na Tra cùng nhau bước vào lễ đường, chính thức trở thành bạn đời. Chỉ đến lúc đó, cậu mới hiểu được con số kia thực chất là số ngày còn lại trước khi cậu có thể có được đối phương một cách hợp pháp.

Nhiều năm sau nữa, vào một buổi chiều mùa hè, họ cùng ngồi trong thư phòng đọc sách. Gió từ ngoài cửa sổ lùa vào, lướt qua gò má, hơi nóng ngột ngạt của hoàng hôn bao trùm không gian yên tĩnh. Chỉ có chùm tú cầu trắng ngoài ban công khẽ đung đưa theo cành lá xanh.

Lý Na Tra khép cuốn sách trên tay, đặt lên đùi, hỏi Ngao Bính:

"Đời này em đã làm chuyện gì lớn gan nhất, khác người nhất?"

Hắn đang xem một câu chuyện về những cuộc phiêu lưu của một người đàn ông.

"Ý anh là chuyện dũng cảm sao?" Ngao Bính hỏi lại.

"Cứ coi là thế đi."

Ngao Bính ngừng đọc, ánh mắt vẫn dừng trên trang sách, nhưng ký ức lại trôi về buổi chiều nóng nực ăn kem trong vườn Rodin. Dù bao nhiêu năm trôi qua, âm thanh cánh bướm rung động vẫn có thể khơi lên gợn sóng trong lòng cậu.

Lý Na Tra thấy ánh mắt cậu không rời khỏi trang sách, cho rằng cậu không nghe thấy, định lờ đi như chưa có chuyện gì xảy ra, nhưng lại nghe cậu nói:

"Là anh."

Anh là tình yêu, và là dũng khí của chính em.

[HOÀN CHÍNH VĂN]