Năm năm sau, ba trường trở về Bắc Kinh. Họ gặp được Yên Kinh đầy thương tích, dung mạo cô gái không thay đổi, chỉ là không còn mũm mĩm như em bé nữa, vóc dáng lại cao ráo hơn, nhưng không hiểu sao khiến người ta không dám nhận ra.

Họ như mỗi trường học vậy, chào hỏi, hàn huyên rồi từ biệt.

Bây giờ cậu nghĩ lại cảnh tượng này, cảm thấy Bắc Đại chắc chắn đã dự đoán được điều gì đó, mà bản thân lúc đó chỉ có niềm vui thầm kín trong lòng, không để tâm đến cuộc gặp lại ngượng ngùng này, chỉ cảm thấy thời gian còn dài, còn nhiều thời gian để làm quen lại, thân thiết lại với cô em gái đã lâu không gặp này.

Năm 1952, điều chỉnh khoa viện, Đại học Yên Kinh hoàn toàn biến mất trong dòng chảy lịch sử, Đại học Bắc Kinh tiếp quản Yên Viên.

Cô ấy là một trong những biểu tượng của thời đại đạn lửa, giang sơn tàn tạ đó, ngay từ khi sinh ra đã mang đậm màu sắc thực dân, nên cũng định sẵn sẽ cùng thời đại này đi đến kết thúc.

Cậu mất kiểm soát, túm lấy cổ áo của Bắc Đại ấn anh vào tường của Yên Viên, môi run rẩy, nhưng không nói được câu nào. Nói gì đây? Vốn không thể trách người khác, chỉ là sinh không gặp thời mà thôi. Bắc Đại từng ngón tay gỡ từng ngón tay của cậu ra, lặng lẽ bước đi, quay mắt đi, như thể không dám nhìn cỏ cây núi đá thêm một lần nào nữa.

Cậu ngồi phịch xuống, trước mặt là một cây cổ thụ gãy cành.

Vết đứt không còn mới nữa, cũng không thể mọc ra cành lá mới, những cành khác có lẽ nhận được chất dinh dưỡng vốn thuộc về cành đã gãy, sinh sôi mạnh mẽ, xanh đến chói mắt. Dường như rất nhiều năm trước, một cô bé nhảy xuống từ cây này khi nhìn thấy cậu, miệng hô "Anh tha mạng" rồi co chân chạy, làm kinh động cả đàn yến bay lên. Quay đầu lại đã là rất nhiều năm sau, cô thiếu nữ thướt tha đến tiễn các anh đi về phía nam, cô ấy làm một mặt quỷ, nói đợi các anh trở về. Lúc đó lá bạch quả rụng, vàng rực khắp mặt đất.

Cậu dùng tay che kín đôi mắt, cuối cùng không nỡ nhìn nữa.