Nhiều năm cậu không bước vào Yên Viên, ban đầu là vì Yên Kinh, sau này phần nhiều là vì đại nghĩa quốc gia.

Năm đó Yên Đại bị giải thể, cậu biết đó không phải lỗi của Bắc Đại, nhưng cũng không muốn gặp anh nữa, đúng lúc các chuyên gia Liên Xô hỗ trợ nghiên cứu vũ khí hạt nhân rút đi, Viện nghiên cứu số chín Bắc Kinh cần người, cậu liền lên chuyến tàu sắt đi về phía tây bắc xa xôi.

Tây Bắc đầy cát vàng, không một bóng người, lại vì nhiệm vụ quốc phòng cần phải giữ bí mật nghiêm ngặt, thậm chí không thể liên lạc với người thân và bạn bè. Các nhà nghiên cứu hàng ngày chôn đầu trong đống tài liệu chất như núi, giấy tính toán dùng hết một xấp lại một xấp, tiếng lách cách khô khan của bàn tính gần như làm người ta phát điên. Nước không đủ, thức ăn cũng không đủ, cái gì cũng không đủ, nhưng khối lượng công việc một ngày một nhiều hơn, nhiệm vụ một ngày một gấp gáp hơn. Mỗi ngày Thanh Hoa hầu như không có thời gian nghĩ đến chuyện khác, chạm giường là ngủ, trong trạng thái nửa mơ nửa tỉnh có những nỗi nhớ mơ hồ thoáng qua, rồi sau đó là giấc ngủ say.

Trong những khoảng thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi, cậu ngồi trên đỉnh đồi cát, nhìn đường ray dưới chân kéo dài vô tận trong biển cát vàng vô biên, đầu óc thoát khỏi những con số và công thức, không nghĩ gì cả. Một ngày nọ, sau khi kết thúc trạng thái trống rỗng này, hình bóng của người đó đột ngột xuất hiện trong tâm trí trống rỗng của cậu, cậu đột nhiên thèm khát muốn gặp anh, muốn kể cho anh nghe tất cả.

Cậu giãy giụa như người sắp chết đuối, cậu nghĩ, tôi không quan tâm nữa.

Sau khi thử nghiệm thành công bom nguyên tử, cậu trở về Bắc Kinh. Giao thông không thuận tiện, khi cậu đến cổng trường đã là đêm khuya. Ánh đèn mờ ảo phác họa một bóng người, người đó có lẽ đã đợi cả ngày, tựa vào cổng, đã ngủ thiếp đi. Trong bóng đêm, đường nét gương mặt anh càng thêm sâu sắc, đôi mắt lông mày cụp xuống thật quen thuộc.

Đã nhiều năm rồi, cậu đứng bên ngoài cổng nhìn người anh trai, người yêu của mình, gần như rơi lệ.