6.

Anh chạy trong cơn gió đêm. Mặt đất trắng xóa. Giọng nói của cô vọng lại từ nơi xa xăm, xa như vầng trăng treo trên bầu trời thăm thẳm. Dù anh có cố gắng thế nào cũng không thể đến gần hơn. Rồi trời bắt đầu sáng dần và anh tỉnh dậy. Ánh nắng ban mai yếu ớt bao trùm căn phòng, mang theo một nỗi cô đơn xám xịt.

Anh nhắm mắt nằm trên giường cho đến khi mẹ lặng lẽ bước vào phòng. Kudo Yukiko không đánh thức cậu, chỉ đặt một gói đồ lên bàn rồi lặng lẽ rời đi. Nghe thấy tiếng cửa đóng, anh từ từ ngồi dậy.

Gói hàng từ Đại học Tokyo bao gồm các món dành cho sinh viên năm nhất - giấy tờ đăng ký, sổ tay sinh viên năm nhất, huy hiệu trường đại học, v.v.

Anh mở sổ tay sinh viên năm nhất và thấy lời nhắn của hiệu trưởng ở trang đầu. Ông một lần nữa chúc mừng họ đã trúng tuyển vào Đại học Tokyo, nơi họ sắp bắt đầu một chương mới đẹp đẽ của cuộc đời.

Ánh nắng ban mai chiếu rọi vào phòng. Mặt trăng đã khuất khỏi bầu trời xanh, nhưng giọng nói xa xăm ấy vẫn văng vẳng bên tai anh. Cô ấy nói: "Kudo, cậu phải tiếp tục sống thật tốt, thật tốt nhé."

Sau đó, anh nhẹ nhàng đóng cuốn sách lại, vẫn mong có thể nói lời tạm biệt với cô một cách đàng hoàng.

Nửa năm sau, Kudo Shinichi cuối cùng cũng bước vào tầng hầm nhà bác sĩ. Mọi thứ Haibara Ai để lại vẫn vẹn nguyên - anh và bác tiến sĩ đã ngầm thỏa thuận không động vào những thứ đó, để cô không cảm thấy xa lạ khi trở về nhà.

Bên cạnh màn hình máy tính là hai chồng sách xếp chồng lên nhau, một số trong đó được mua bằng thẻ tín dụng. Hồi đó, anh thường phàn nàn về việc các nhà xuất bản sách của Mỹ cứ như ăn cướp. Phía bên kia là chiếc cốc của cô và một cặp tai nghe không dây.

Anh ngồi xuống chiếc ghế xoay bên bàn làm việc và mở ngăn kéo đầu tiên bên phải. Thứ đầu tiên đập vào mắt anh là một chai nước hoa. Anh cầm chai thủy tinh lên và hít hà mùi hương thoang thoảng còn đọng lại nơi đầu vòi. Đó là một mùi hương không hề ngọt ngào mà gợi nhớ đến mùi cỏ sau cơn mưa rào, những con sóng dưới bầu trời xanh, hay tiếng leng keng của chuông gió dưới mái hiên một căn nhà gỗ nhỏ giữa thung lũng.

Đây là mùi hương đọng lại trong ký ức của anh. Lần đầu tiên anh ngửi thấy nó là vào mùa hè năm ngoái, vào ngày sinh nhật của Haibara Ai.

Mặc dù bận rộn lên kế hoạch tác chiến, cậu vẫn dành thời gian để lên kế hoạch tổ chức tiệc sinh nhật cô với bác tiến sĩ. Có lẽ không thể gọi là tiệc được, vì không thể mời bọn trẻ, và một buổi tụ họp chỉ có ba người thì hơi vắng vẻ. Nhưng cậukhông muốn bỏ lỡ cơ hội này. Cuộc chiến sắp nổ ra, và đời ai biết đâu được.

Cậu và bác tiến sĩ trang trí phòng khách một chút, đặt hai cây nến tạo thành số "21" trên chiếc bánh nhỏ, và bày ba bộ dụng cụ ăn uống trên bàn. Khi mọi thứ đã sẵn sàng, cậu xuống lầu gọi cô.

Vừa đẩy cửa ra, cậu ngửi thấy một mùi hương kỳ lạ, hình như là mùi của một loại cây nào đó, nhưng cậu không thể xác định được đó là mùi gì. Cậu không khỏi khịt mũi.

"Haibara, cậu có xịt nước hoa không?"

"Sao vậy? Không thơm à?" Cô bé ngồi trước máy tính thản nhiên hỏi, không quay đầu lại.

"Hả?" Cậu chớp mắt chậm rãi và ngập ngừng nói tiếp: "Không... ừm, trẻ con mà dùng nước hoa làm gì?"

"Ừm... hôm nay là ngày đặc biệt." Cô đẩy mép bàn, quay người nhẹ nhàng, dùng một tay vén tóc ra sau tai rồi mỉm cười với cậu.

Cậu nhớ ra lý do mình đến tầng hầm và mỉm cười. Thì ra cô nàng này vẫn còn nhớ hôm nay là sinh nhật của mình.

"Lên lầu ăn bánh đi." Cậu bước nhanh tới, kéo cổ tay cô trong sự ngạc nhiên của cô: "Nếu không bác tiến sĩ sẽ lén ăn mất!"

Ánh nến chập chờn khiến khuôn mặt cô bé dịu dàng đến lạ. Cô nhắm mắt lại, chắp tay, đan hai bàn tay vào nhau và bắt đầu ước nguyện. Một lúc sau, cô hít một hơi thật sâu rồi thổi tắt nến.

"Chúc mừng sinh nhật, bé Ai!"
"Chúc mừng sinh nhật, Haibara!"

Mắt cô ươn ướt nước, nhưng môi vẫn mỉm cười. Cậu nghĩ nếu năm nào cũng như thế này thì tốt biết mấy, biết đâu còn có thể mời cả bọn trẻ nữa.

Theo phong tục, cô cắt trước, rồi tự nhiên đưa dao cho cậu, bảo cậu cắt nốt phần còn lại. Cậu lén càu nhàu trong lòng, sinh nhật tiếp theo rõ ràng là bác tiến sĩ, nhưng cậu vẫn thành thật chia bánh - dĩ nhiên, bác tiến sĩ chỉ được một miếng nhỏ xíu xiu.

"Vậy, cậu ước gì đó?" Anh dùng nĩa xé một miếng bánh rồi cho vào miệng. "Theo tục lệ, hai điều ước đầu tiên phải chia sẻ với mọi người."

Cô nghiêng đầu, nhìn anh, rồi nhìn bác tiến sĩ, trước khi nói, "Chán lắm. Ăn ngon, ngủ ngon, thế thôi."

"Ai à..." Bác tiến sĩ cảm thấy hơi đau lòng khi nhớ đến việc cô đã thức khuya liên tục nhiều đêm.

"Đừng lo, bác tiến sĩ." Cô mỉm cười với ông lão và huých khuỷu tay vào cậu bé bên cạnh. "Điều ước của tớ có thành hiện thực hay không là tùy thuộc vào cậu đấy."

"Ồ..." Cậu không muốn nói về cuộc chiến, cố ý lê dài giọng: "Mỗi ngày tớ đều ăn ngon ngủ ngon, hơn nữa đã giúp cậu thực hiện nguyện vọng từ lâu rồi." Quả nhiên, cô lộ ra vẻ mặt khinh thường, nhưng cậu vẫn mỉm cười.

Ăn bánh xong, họ lấy ra những món quà đã chuẩn bị. Bác tiến sĩ tặng cô một cặp tai nghe không dây mới. "Đây là loại mới nhất trên thị trường. Khả năng chống ồn rất tốt và thời lượng pin cũng dài." Ông lão, người luôn say sưa nói về công nghệ mới nhất, gãi gãi cái đầu hói của mình và vui vẻ giải thích.

Ngược lại, món quà kia có vẻ hơi cũ kỹ - một bó hoa hướng dương được gói giấy màu nâu.

Cô ấy hơi ngạc nhiên: "Sao lại tặng cái này?"

"Cậu không thích sao?" Cậu bé gãi đầu. "Tớ nhớ lần ở bảo tàng, cậu đã ngắm bức hoa hướng dương của Van Gogh rất lâu, nên..."

"Sao cậu biết tớ thích hoa hướng dương mà không phải là tranh của Van Gogh?" Cô không nhịn được muốn trêu cậu.

"Được rồi, nếu cậu thích tranh của ông ấy, tớ cũng chẳng làm gì được." Cậu ta cong môi, hình như hơi bực mình. "Bản gốc đều nằm trong viện bảo tàng. Cậu muốn tớ lấy trộm chúng sao?"

Cô cười khúc khích và xoa đầu cậu. "Được rồi, tớ thừa nhận. Tớ thích hoa hướng dương chứ không phải Van Gogh. Được chứ?"

Cậu nhìn cô với đôi mắt cong cong, nói rằng nếu nhận được món quà mình thích thì nên chân thành bày tỏ lòng biết ơn.

Đêm sinh nhật hôm đó thật nhẹ nhàng và ấm cúng. Một ông già và hai đứa trẻ ngồi quanh bàn ăn, ôn lại những chuyến cắm trại cùng lũ trẻ và những thí nghiệm mà bác tiến sĩ suýt làm nổ tung cả căn nhà. Đám mây đen lơ lửng trên đầu họ thoáng chốc tan biến nhờ những câu đùa vô hại này. Thời gian trôi qua nhanh chóng, và khi sắp đến nửa đêm, Haibara Ai chợt nhớ ra điều gì đó và vội vàng xem đồng hồ. "Còn chưa đến nửa đêm," cô thở phào nhẹ nhõm, rồi dặn dò cậu bé, "Cậu để bát đĩa cho tớ, Kudo. Tớ đi nói chuyện với mẹ một lát."

Bình thường cậu sẽ tìm cách gian lận, nhưng hôm nay là ngày đặc biệt. "Tớ biết rồi," cậu thản nhiên đáp, vẫy tay với cô. "Cứ tự nhiên, tự nhiên."

Băng ghi âm của Miyano Elena được đặt trong một túi đựng hồ sơ sâu trong ngăn kéo, cùng với móc điện thoại Higo.

Cậu hơi ngạc nhiên khi thấy vật quen thuộc đó. Hồi lớp ba, Haibara Ai đã đổi điện thoại và không còn dùng nữa. Lúc cậu nhận ra điều đó còn tưởng là là nó quá cũ nên đã bị vứt đi và không hỏi thêm gì nữa. Bây giờ nhìn lại, con mắt cậu từng chấm bút đã mờ đi khiến con búp bê cũ sờn trông thật bẩn thỉu, nhưng cô bé đã rất trân trọng mà giữ nó cùng những cuộn băng của mẹ.

Anh cầm lấy móc điện thoại và ngồi đó một lúc lâu, nhìn chằm chằm vào màn hình tối đen trước mặt, trước khi cất những thứ trên tay vào túi.

Vật cuối cùng là một mảnh bìa cứng dài trông giống như một chiếc thẻ đánh dấu sách đi kèm với cuốn sách. Trên đó có in tên nhà xuất bản và một câu trích dẫn:

"Khi đó tôi hai mươi mốt tuổi, đang ở độ tuổi vàng son của cuộc đời, và tôi có rất nhiều ước muốn xa hoa. Tôi muốn yêu, muốn ăn, và muốn ngay lập tức biến thành một đám mây nửa sáng nửa tối trên bầu trời." [4]

Ở tuổi 21, Miyano Shiho đã biết rằng thời vàng son của mình sẽ không bao giờ trở lại. Cô ước mình được ăn ngon, ngủ ngon, bởi vì mọi thứ khác đều xa xỉ.

Nhưng có lẽ không phải bây giờ. Cô đã bay lên trời và gặp gia đình mình. Thế giới bên kia hẳn là ấm áp, nên trong giấc mơ, cô đã dặn dò anh hãy sống tốt.

Việc này không dễ, nhưng anh ấy sẽ cố gắng hết sức.

7.

Sau khi tiễn bố mẹ, Kudo Shinichi chính thức bắt đầu cuộc sống đại học của mình.

Đầu tháng Tư, luồng sinh khí mới tràn ngập khắp mọi ngóc ngách trong khuôn viên trường. Sinh viên năm nhất thường tràn đầy sự tò mò và háo hức với mọi thứ, còn các sinh viên năm cuối thường vạch ra những kế hoạch mới đầy tham vọng vào thời điểm này.

Các trường đại học tốt nhất tại Nhật Bản thường cung cấp cho sinh viên nhiều nguồn lực và cơ hội, bao gồm các bài giảng khoa học, tuyển dụng câu lạc bộ, cơ hội thực tập và đủ loại thông tin được gửi đến mọi sinh viên dưới dạng email hàng loạt, điều này chắc chắn khiến những sinh viên năm nhất chưa thích nghi được với nhịp độ mới cảm thấy choáng ngợp.

Kudo Shinichi đang ngồi trong một quán cà phê cạnh thư viện, cau mày dọn dẹp hộp thư đến đang đầy ắp của mình. Sau khi thiết lập cơ chế phân mục tự động, cuối cùng hộp thư cũng trông gọn gàng hơn nhiều. Anh trả lời xong những email quan trọng, đi đến quầy gọi cà phê, rồi đổi mục và tiếp tục xem phần email còn lại.

Sau khi lướt qua vài email tuyển dụng của câu lạc bộ, con chuột dừng lại ở một email quảng cáo một bài giảng của khoa Khoa học. Tiêu đề bài giảng là "Phải có ánh sáng - từ Maxwell đến Einstein".

Anh mỉm cười, nghĩ rằng chắc cô sẽ hứng thú. Trong ba năm họ bên nhau, anh thường thấy cô cầm những cuốn sách dày như đầu mình, chủ yếu là tài liệu tham khảo liên quan đến thuốc giải độc, nhưng đôi khi lại là thứ gì đó hoàn toàn không liên quan.

Một ngày nọ, khi cậu đến gặp bác sĩ để sửa ván trượt, anh thấy Haibara Ai đang cuộn tròn trên ghế sofa đọc một cuốn sách về không gian đa chiều của nhà vật lý lý thuyết Kip Thorne. Sự chăm chú của cô cuối cùng đã khiến anh không thể cưỡng lại việc hỏi một câu hỏi đã ấp ủ trong lòng anh bấy lâu nay.

"Này Haibara, chuyên ngành của cậu là dược phẩm sinh học phải không? Sao cậu lại hứng thú với vật lý thế?"

Cậu nghĩ rằng đây là một câu hỏi vài từ là xong, nhưng không ngờ cô gái lại đóng sách lại, nghiêng đầu nhìn cậu và hỏi: "Câu chuyện hơi dài dòng. Cậu có muốn nghe không?"

Cậu gật đầu một cách ngây ngô rồi ngồi xuống bên cạnh cô.

"Năm mười sáu tuổi, tôi đã hoàn thành tất cả các cấp giáo dục được yêu cầu và sớm được hoạt động trong tổ chức, chính thức tiếp quản công trình nghiên cứu của cha mẹ. Có khá nhiều người hỗ trợ nghiên cứu, nhưng hầu hết chỉ làm theo hướng dẫn từng bước một. Rất ít người biết nói chuyện, và công việc hàng ngày thực sự rất nhàm chán. Tuy nhiên, vài tháng sau, tớ có gặp một trưởng nhóm nghiên cứu khác, một nhà vật lý. Anh ấy đang nghiên cứu một dạng vật chất khác. Tớ không hiểu nhiều về nó nhưng trò chuyện với anh ấy khá thú vị."

"Anh ấy là nghiên cứu sinh tiến sĩ tại Đại học Tokyo, và người hướng dẫn của anh ấy là Giáo sư Ezaki Shinichiro nổi tiếng. Cũng trùng hợp là trải nghiệm của chúng tôi khá giống nhau. Ví dụ, cả hai đều cực kỳ tài năng, nhảy lớp và tốt nghiệp sớm. Tất nhiên cũng có nhiều điểm khác biệt. Anh ấy là một trong những nhà khoa học điên rồ, trừ nghiên cứu thì không quan tâm đến bất cứ điều gì. Anh ấy gia nhập tổ chức vì họ là những người duy nhất sẵn sàng hỗ trợ nghiên cứu của anh ấy. Còn về các hoạt động tội phạm, anh ấy biết nhưng không quan tâm."

"Dĩ nhiên, tớ cũng kể đôi chút về cuộc sống của mình. Có lần tớ kể rằng bố mẹ tớ đã mất không lâu sau khi tớ chào đời, và tớ từng ghen tị với các bạn cùng lớp khi được bố mẹ đến đón sau giờ học. Thực ra, vừa nói ra tớ đã hối hận rồi. Chia sẻ những chuyện như vậy chỉ làm người khác xấu hổ... Nhưng anh ấy đã có một câu trả lời hoàn toàn bất ngờ."

Haibara Ai cúi đầu, mỉm cười nhẹ rồi nói tiếp: "Anh ấy nói rằng, trong mắt các nhà vật lý, sự sống về mặt cơ học vật chất không hề tiên tiến hơn các dạng cơ học vật chất khác. Không có định luật vật lý mới nào trong sự sống. Các hạt cơ bản tạo nên sự sống cũng chính là các hạt tạo nên bàn làm việc, máy tính và quán cà phê ở tầng dưới của bạn. Cái chết chỉ đơn giản là sự thay đổi hình thái tồn tại. Những nguyên tử đó hình thành nên các phân tử mới và xâm nhập vào đất, khí quyển và hệ thống tuần hoàn nước. Theo góc nhìn này, cha mẹ tớ thực ra ở khắp mọi nơi."

Edogawa Conan không thể chấp nhận quan điểm sống chết này. Con người đâu thể bị chia nhỏ thành một đống nguyên tử. Họ có suy nghĩ, trí tuệ và cảm xúc, những thứ làm nên sự độc đáo của mỗi người.

"Nghe thì lạ, nhưng tớ không khỏi thắc mắc, tại sao tất cả những gì tớ học được lại chứng minh rằng sự sống là độc nhất? Nếu tớ học về những gì anh ấy nói, liệu tớ có tự do và thoải mái như vậy không? Tớ đọc rất nhiều sách, và mỗi khi không hiểu điều gì, tớ lại hỏi anh ấy."

"Tiếc là..." Giọng cô có chút buồn. "Anh ấy mất trong một tai nạn thí nghiệm vài tháng trước khi tôi đào tẩu."

Cậu nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay cô, "Haibara..."

Cô không nhúc nhích, để mặc anh nắm, rồi bình tĩnh nói tiếp: "Vậy nên tớ lại bắt đầu suy nghĩ về những lời anh ấy nói và dành nhiều thời gian hơn cho sách vở. Dần dần tớ cảm thấy anh ấy nói đúng - ý là, khi nghĩ ở quy mô hạt nhân nguyên tử, nhiều thứ trong thế giới vĩ mô trở nên không còn quan trọng nữa, chẳng hạn như sự sống và cái chết, bởi vì con người không thực sự chết..."

"Không, Haibara, không phải vậy." Anh vội vàng ngắt lời và nắm tay cô chặt hơn. "Một khi cậu chết, cậu sẽ chết. Cậu không còn tồn tại nữa. Cậu sẽ không bao giờ gặp lại những người cậu muốn gặp nữa, và những người muốn gặp cậu cũng sẽ không thể gặp cậu. Cậu hiểu chứ?" Cậu nói nhanh, sợ rằng nếu nói chậm hơn cô sẽ không thể nghe hết.

Haibara Ai nhìn xuống bàn tay trắng bệch của cậu bé. Một lúc sau, cô nhẹ nhàng rút tay ra rồi nắm lấy tay cậu, những ngón tay thon dài đặt trên lòng bàn tay ấm áp của cậu. "Tớ hiểu mà, Kudo." Cô nhìn vào đôi mắt như đang bùng cháy kia và mỉm cười chậm rãi. "Đây chẳng phải là điều cậu đã dạy tớ suốt bao năm qua sao? Sống là điều quan trọng nhất. Tớ hiểu mà."

Sống là điều quan trọng nhất, cũng là điều khó khăn nhất.

Kudo Shinichi nhắm mắt lại và bất giác bắt đầu tưởng tượng về thế giới vi mô đã mê hoặc cô. Proton, neutron, electron... đủ loại hạt nhỏ li ti rung động, quay tròn và va chạm, tạo nên vũ trụ bao la. Vật chất được bảo toàn. Sau khi sự sống chết đi, các hạt cấu thành nên nó phân tán, trở lại đất, không khí và nước... Cái chết không phải là kết thúc, cũng không phải là hư vô. Người chết vẫn nhìn chằm chằm vào người mà họ khao khát được gặp, chỉ là theo một cách khác.

Đại học Tokyo, Giáo sư Ezaki Shinichiro... Ông dường như đang đứng ở cánh cửa của thế giới đó.

Anh mở mắt, đăng nhập vào hệ thống chọn khóa học và nhanh chóng gõ vài từ vào thanh tìm kiếm.

8.

Có người nói rằng, để có một cuộc sống tốt đẹp dễ lắm: hãy chọn một bài toán khó, dốc toàn bộ tâm hồn và trí tuệ vào việc nghiên cứu nó, và tập trung vào nỗ lực hơn là kết quả. Trong vô thức, cả cuộc đời bạn sẽ trôi qua trong sự tập trung của bạn. [5]

Dành cả đời để giải một câu hỏi chắc chắn là thảm họa đối với một thám tử. Một thám tử sắc sảo phải có khả năng nhanh chóng khám phá những bí ẩn do con người tạo ra trong một khoảng thời gian giới hạn. Nhưng những câu hỏi từ Chúa thường đòi hỏi cả một đời người để trả lời. Vì vậy, các nhà khoa học đứng trước ranh giới tri thức của nhân loại, gạt bỏ mọi sự xao nhãng và nuôi dưỡng trí tò mò như trẻ thơ, từng bước tiến gần hơn đến những ranh giới đó. Giáo sư Shinichiro Ezaki là một trong số họ.

Kudo Shinichi nhìn nhà vật lý tràn đầy năng lượng trên bục giảng và nghĩ rằng cuộc sống của ông hẳn phải tuyệt vời lắm.

Vị giáo sư này đã gần 70 tuổi. Là một học giả hàng đầu trong lĩnh vực cơ học lượng tử, ông không phải gánh vác công việc giảng dạy tẻ nhạt, nhưng ông vẫn yêu thích và hào hứng khi giảng bài.

Trong lớp học này, chúng ta sẽ thảo luận về phương trình sóng Schrödinger, phương trình mô tả chuyển động của các hạt trong các hệ lượng tử. Khi lần đầu tiên đề xuất phương trình này, Schrödinger tin rằng một hạt, chẳng hạn như electron, về cơ bản là một sóng, lan tỏa trong không gian như một đám mây. Phương trình mà ông đề xuất mô tả sự phân bố vị trí của các sóng này.

Nhưng các thí nghiệm đã chứng minh rằng electron không chỉ là một dạng sóng; nó vẫn là một hạt. Vì vậy, Bohr đã diễn giải lại phương trình, lập luận rằng nó mô tả xác suất, khả năng một electron xuất hiện tại một vị trí nhất định. Lại dùng phép so sánh với đám mây, phân tán trong không gian là một 'đám mây xác suất', và 'độ dày của đám mây' biểu thị độ lớn của xác suất.

Một electron có thể hoạt động như một hạt hoặc một sóng, tùy thuộc vào cách chúng ta quan sát nó. Ví dụ, nếu chúng ta sử dụng một màn hình cảm quang để phát hiện electron, nó sẽ 'chọn' một vị trí theo phân phối xác suất và xuất hiện ở đó dưới dạng một chấm nhỏ. Nói cách khác, hàm sóng của nó 'chồng chập' trong không gian, hội tụ tất cả các khả năng về điểm duy nhất đó.

Nhưng Schrödinger không đồng tình với lời giải thích này và đề xuất một thí nghiệm tưởng tượng nổi tiếng, được gọi là "con mèo của Schrödinger", để bác bỏ nó. Hãy tưởng tượng việc sử dụng một hạt ở trạng thái được gọi là "đám mây xác suất" để điều khiển công tắc bật/tắt của một lọ thuốc độc, từ đó ràng buộc sóng xác suất của hạt với sự sống hay cái chết của con mèo. Vì các hạt là sự chồng chập của các xác suất ở các trạng thái khác nhau, trạng thái của con mèo cũng là sự chồng chập của các xác suất sống và chết. Chỉ khi một "người quan sát" can thiệp và sóng xác suất sụp đổ thì trạng thái không sống cũng không chết của con mèo mới chấm dứt.

"Để giải thích nghịch lý này, các trường phái tư tưởng khác nhau có những lý thuyết khác nhau. Trường phái chính thống nhất, 'diễn giải Copenhagen', cho rằng các hệ thống vĩ mô và vi mô nên được xử lý khác nhau..." Một thoáng tự hào thoáng qua trên khuôn mặt vị giáo sư khi ông nói. "Thông thường, chúng thực sự nên được xử lý khác nhau. Tuy nhiên, chúng tôi đã phát hiện ra rằng trong một số điều kiện nhất định, các vật thể vĩ mô có thể biểu hiện những đặc tính tương tự như các hạt vi mô... Tất nhiên, những lý thuyết tiên tiến này không có trong giáo trình, nên tôi sẽ không trình bày chi tiết. Hãy quay lại với sách giáo khoa..."

Kudo Shinichi lật sang trang tương ứng. Dạng tổng quát của phương trình Schrödinger cực kỳ đơn giản, nhưng ẩn chứa bên dưới sự đơn giản ấy là một hệ thống hoàn toàn thách thức lẽ thường. Không hề có "tính khách quan" hay "tính tuyệt đối", mà "quan sát" mới là cốt lõi. Thứ duy nhất tồn tại là thế giới mà chúng ta có thể quan sát.

Anh vẫn chưa thể hiểu hết hệ thống này, nhưng việc suy ngẫm về nó khiến anh thấy bình yên. Ở quy mô của hạt nhân nguyên tử, sự sống sẽ mang một diện mạo hoàn toàn khác.

Tuy nhiên, cũng giống như tòa nhà vật lý cổ điển đã bị lật đổ một cách tàn bạo bởi cơn bão cơ học lượng tử hơn một trăm năm trước, sự bình yên mà Shinichi Kudo tìm kiếm trong khoa học cũng đã bị phá vỡ bởi một cơn bão.

Trời bắt đầu đổ mưa chiều. Trong phòng làm việc chỉ còn một ngọn đèn le lói, anh cúi gằm mặt bên bàn, tính toán các phương trình cho bài tập về nhà. Ngòi bút lướt nhẹ trên mặt khi anh viết từng dòng phương trình, trải dài trên nhiều trang giấy, nhưng cuối cùng vẫn không đúng. Anh nhìn quanh, không thể nắm bắt được ý chính và thở dài. Đây thực sự không phải là thế mạnh của anh. Nếu cô ấy biết... Anh mỉm cười yếu ớt, lắc đầu, ngả người ra sau ghế và nhắm mắt lại.

Theo thuyết lượng tử, khi người quan sát nhắm mắt lại, electron sẽ trở thành một đám mây xác suất, giống như một bóng ma, một bức tranh màu nước đang loang, hay nụ cười khó hiểu của chú mèo Cheshire trong giấc mơ của Alice.

Vô số đám mây đen khó lường bao quanh Kudo Shinichi, đưa anh vào giấc ngủ rất nhẹ.

Trời càng lúc càng tối, mưa càng lúc càng nặng hạt. Giữa tiếng mưa rơi lộp độp, dường như có ai đó bật ra một tiếng cười khe khẽ như ẩn ý điều gì. Tiếng cười ấy không biết bắt nguồn từ đâu, lan tỏa khắp căn phòng như sương mù. Một lát sau, một cây bút lăn trên bàn, rơi xuống đất kêu loảng xoảng.

Anh giật mình tỉnh giấc, cảm thấy tim mình đập thình thịch trong lồng ngực.

Đây có phải là một giấc mơ không?

Anh gãi đầu, ngồi thẳng dậy và lắng nghe thật kỹ. Âm thanh duy nhất chỉ là tiếng mưa rơi lộp độp trên kính.

Đó là một giấc mơ.

Anh hít sâu vài hơi, rồi nhớ lại phép tính còn dang dở và xem lại các phép tính trên giấy nháp. Đột nhiên, hơi thở anh ngừng lại. Một bàn tay vô hình bóp chặt trái tim anh, máu trong người anh đông cứng lại.

—Một vài phương trình bị gạch bỏ trên giấy, và ở khoảng trống bên cạnh chúng là một phép tính khác, sửa lại những lỗi sai trước đó. Chữ viết rất đẹp và ngay ngắn, hoàn toàn khác với nét chữ của anh.

Chữ viết tay của Haibara Ai.

Bên cạnh tờ giấy nháp là một cây bút bi đã mở nắp nhưng cây bút đã rơi xuống đất. Anh chắc chắn mình đã đậy nắp lại từ trước.

Không phải mơ.

Một tia chớp sáng loáng xé toạc màn đêm đen kịt. Anh đột nhiên bật dậy, chiếc ghế xoay đập vào kệ sách phía sau, nhưng anh không hề để ý mà chạy ra khỏi phòng như điên.

Có phải là cậu không?

Đèn trần nhấp nháy, nhưng trong phòng khách rộng lớn, chỉ có một bóng người đang lo lắng nhìn quanh và gọi to. Kudo Shinichi nhìn thấy đồ nội thất quen thuộc, nhưng không thấy bóng người quen thuộc.

Không chút do dự, anh quay người lao ra khỏi cửa, bước qua vũng nước trong sân, lao ra đường. Đêm khuya, khu 2 phố Beika vắng tanh, chỉ còn lại tiếng mưa như trút nước đổ vào người như roi quất. Từng tiếng kêu thảm thiết đều bị tiếng sấm đinh tai nhức óc át đi.

Anh chạy như điên dưới mưa, dù không biết phương hướng. Mưa chảy xuống trán, vào mắt, và thế giới trở nên méo mó trong tầm nhìn mờ ảo của anh.

Trong lúc hỗn loạn, anh va phải một người, ngã lăn ra đất giữa ngã tư. Anh lau nước mưa trên mặt. Dưới ánh đèn đường mờ ảo, anh mơ hồ nhìn thấy đối phương là một nhân viên văn phòng. Anh định mở miệng xin lỗi, nhưng lại phát hiện cổ họng mình không thể phát ra âm thanh nào nữa.

Người đàn ông đứng dậy chửi rủa. Thấy Kudo Shinichi vẫn ngồi bệt dưới đất, anh ta còn tưởng mình vừa đụng phải một người vô gia cư mắc bệnh tâm thần. Anh ta đành phải thừa nhận mình xui xẻo, nhặt chiếc cặp lên, che đầu rồi tiếp tục bước nhanh về phía trước. Nhưng rõ ràng anh ta vẫn còn tức giận. Một tiếng chửi rủa độc địa vang lên từ cuối con phố tối tăm: "Cái quái gì thế này!"

...Liệu ma có thực sự tồn tại trên thế giới này không?

Nước mưa chảy qua lòng bàn tay trầy xước của anh, cảm giác hơi nhói. Kudo Shinichi ngẩng đầu lên, mặc cho cơn mưa nặng hạt tiếp tục quất vào người.

Một tia sét khác đánh xuống, tiếp theo là tiếng sấm lớn, đan xen với những âm thanh trong tâm trí anh.

"...Một trưởng nhóm nghiên cứu khác, là một nhà vật lý... Anh ấy đang nghiên cứu một dạng vật chất khác..."
"Electron không chỉ là sóng, nó vẫn là một hạt... Phương trình Schrödinger mô tả xác suất, và phân tán trong không gian là một 'đám mây xác suất'..."
"Chúng tôi đã phát hiện ra rằng trong một số điều kiện nhất định, các vật thể vĩ mô cũng có thể biểu hiện các tính chất tương tự như các hạt vi mô..."

Những vệt mưa dày đặc bỗng trở nên cực kỳ rõ nét trong chốc lát.

Sét, đèn đường, một cửa hàng tiện lợi ở xa - ngay cả trong cơn mưa tầm tã, ánh sáng vẫn tồn tại. Đây là một hiện tượng mà các nhà khoa học đã nghiên cứu hàng thiên niên kỷ. Bản chất của ánh sáng là gì? Đối mặt với câu hỏi thiêng liêng này, nhân loại đã đưa ra hết câu trả lời này đến câu trả lời khác. Khi những lý thuyết này được kết hợp lại, chúng tạo nên một lịch sử phát triển thú vị của vật lý.

Photon, loại hạt mà các nhà vật lý đầu tiên xác nhận là vừa là hạt vừa là sóng, giờ đây mang theo sự mặc khải từ những nhà khoa học tiên phong, đi vào đồng tử của Kudo Shinichi với tốc độ 300.000 km/giây. Anh đã nhận được thông điệp tiên tri này, và chỉ còn cách chân lý trọn vẹn một bước chân.

9.

Văn phòng của Giáo sư Ezaki Shinichiro nằm trên tầng cao nhất của tòa nhà khoa Vật lý, nhưng rõ ràng ông chẳng mấy hứng thú với việc chiêm ngưỡng kiến trúc tuyệt đẹp của khuôn viên trường. Một tấm bảng trắng, chủ yếu viết nguệch ngoạc các công thức và biểu đồ kỳ lạ che kín cửa sổ. Những tờ giấy A4, một số đã viết đầy, một số để trống, nằm rải rác trên bàn làm việc của ông. Những cuốn sách dày cộp được xếp chồng lên nhau trên kệ, với một vài tấm bảng, có lẽ là huy chương, được đặt bừa bãi lên trên.

"Anh Kudo, mời ngồi." Giáo sư chỉ tay về phía chiếc ghế đối diện bàn làm việc, rồi dọn dẹp những mảnh giấy vụn trên bàn một cách tượng trưng. "Tôi đã từng nghe nói về em, vị thám tử thiên tài, Sherlock Holmes thời hiện đại của Nhật Bản."

"Mọi chuyện đã là quá khứ rồi." Anh lắc đầu.

"Là sinh viên khoa khác, chắc hẳn em phải mất nhiều công sức lắm mới chọn được lớp của tôi. Thực ra, em nên đến gặp trực tiếp tôi. Tôi rất vui lòng được kết bạn với em." Giáo sư mỉm cười thân thiện.

Anh ấy trông có vẻ bối rối.

"Năm ngoái, báo chí đưa tin về tổ chức tội phạm đó suốt mấy tháng liền, và tôi thấy em trên báo. Em dường như đang tìm kiếm điều gì đó, mặc dù cảnh sát đã tuyên bố chiến thắng."

Quả là nhà vật lý hàng đầu Nhật Bản, những nhận xét sắc sảo và sâu sắc của ông thật đáng kinh ngạc.

"Đừng quá ngạc nhiên. Cũng giống như chúng ta, những nhà khoa học, sẽ không bỏ qua dù chỉ một sai sót nhỏ nhất trong các thí nghiệm. Suy cho cùng, phá án và nghiên cứu có rất nhiều điểm chung. Tôi nghĩ em có tiềm năng trở thành một nhà khoa học, mặc dù sở thích của em dường như không nằm ở đó." Giáo sư mỉm cười nhẹ, không chút hối tiếc. "Tôi đồng ý cho em đặc cách tham dự lớp học của tôi vì tôi có vài câu hỏi dành cho em. Tất nhiên, trước đó, tôi sẽ trả lời câu hỏi của em trước."

"Cảm ơn thầy." Kudo Shinichi khẽ gật đầu. "Em muốn hỏi là, trước đây thầy có nói rằng các vật thể vĩ mô có thể biểu hiện những tính chất tương tự như các hạt vi mô trong một số điều kiện nhất định. Chính xác thì đó là gì?"

Giáo sư không trả lời ngay mà quay đầu nhìn sang một bên như đang suy nghĩ điều gì đó. Một lúc sau, ông lại quay lại và bắt đầu kể về một phát hiện đáng kinh ngạc:

"Hơn một thập kỷ trước, nhóm của tôi đã phát hiện ra một cấu trúc hình cầu tích điện trong một thí nghiệm năng lượng cao. Khi được kích thích, nó cộng hưởng với một vật thể mục tiêu cụ thể. Vật thể mục tiêu bị đốt cháy ngay lập tức, và tro tàn cuối cùng biến mất hoàn toàn, trong khi các vật thể xung quanh hoàn toàn không bị ảnh hưởng. Bạn có thể tưởng tượng đặt một miếng gỗ lên một tờ giấy. Nó bị một nguồn năng lượng khổng lồ tác động và biến mất, nhưng tờ giấy vẫn nguyên vẹn và thậm chí không hề nóng lên."

"Một trong những sinh viên của tôi đã vô cùng hứng thú với hiện tượng huyền bí này. Nhân tiện, cậu ấy là sinh viên giỏi nhất mà tôi từng dạy và là nghiên cứu sinh tiến sĩ vật lý trẻ nhất trong lịch sử Đại học Tokyo. Cậu ấy đã dành khoảng hai năm để tìm hiểu bản chất của hiện tượng này: cấu trúc hình cầu mà chúng ta thu được trong các thí nghiệm năng lượng cao thực chất là một electron, một electron ở cấp độ vĩ mô, mà chúng ta gọi là 'electron vĩ mô'. Khi một electron vĩ mô mang năng lượng và cộng hưởng với một mục tiêu, nó sẽ kích thích trạng thái lượng tử của mục tiêu. Như bạn đã biết, lưỡng tính sóng-hạt có ở nhiều vật chất, nhưng các vật thể vĩ mô thường không biểu hiện các tính chất sóng, vì vậy cần phải có một quá trình kích thích."

"Kích thích tính sóng? Sóng xác suất giống như electron sao?" Kudo Shinichi nhanh chóng kết nối lời giáo sư với những gì cậu đã học trên lớp.

"Đúng vậy. Tất nhiên, sóng xác suất này phức tạp hơn nhiều so với một electron đơn lẻ."

"Vậy là khối gỗ bị va chạm nhưng tờ giấy bên dưới không bị ảnh hưởng vì nó không còn ở vị trí ban đầu nữa sao?" Anh nhanh chóng sắp xếp lại suy nghĩ. "Vì nó thể hiện các đặc tính của sóng xác suất, nên khối gỗ có khả năng xuất hiện ở bất kỳ điểm nào trong không gian."

Giáo sư nhìn anh với ánh mắt ngưỡng mộ. "Đúng vậy. Sau này chúng tôi phát hiện ra rằng thực ra có rất nhiều loại điện tử vĩ mô, mỗi loại có mục tiêu cộng hưởng riêng. Một số nhắm vào chất lỏng, một số nhắm vào gỗ, và một số khác nhắm vào các sản phẩm silicon, chẳng hạn như thẻ nhớ. Có lần, một thí nghiệm đã phá hủy tất cả máy tính trong một số phòng thí nghiệm xung quanh, và tôi đã dành rất nhiều thời gian để dọn dẹp đống đổ nát... Tuy nhiên, sự cố đó cũng chứng minh thêm rằng các vật thể vĩ mô bị cháy thực sự ở trạng thái sóng xác suất. Trước khi chúng tôi lắp đặt thẻ nhớ mới, những máy tính đó đôi khi sẽ hoạt động bình thường."

"Bởi vì... thẻ nhớ bị cháy tình cờ xuất hiện ở vị trí ban đầu của nó? Và nó vẫn còn nguyên vẹn?" Anh vô thức nắm chặt tay, như thể vừa tóm được thứ gì đó.

"Đúng vậy. Về mặt lý thuyết, đám mây xác suất có thể bao phủ toàn bộ vũ trụ. Tuy nhiên, chúng ta vẫn chưa thiết lập được một lý thuyết hoàn chỉnh về sự phân bố cụ thể của nó, nơi nào có xác suất cao và nơi nào có xác suất thấp, và liệu mỗi điểm xác suất đang ở trạng thái hủy diệt hay hoàn chỉnh."

Anh mím môi và nói một cách bình tĩnh nhất có thể: "Liệu có các electron vĩ mô cộng hưởng với các sinh vật sống không? Ví dụ như... chuột?" Anh đưa ra ví dụ về loài động vật nhỏ đầu tiên xuất hiện trong đầu mình.

Giáo sư gật đầu. "Phân tích quang phổ có thể xác định các vật thể cộng hưởng của các đại electron. Chúng tôi đã tiến hành thí nghiệm trên chuột, tấn công chúng bằng các electron vĩ mô được thiết kế cho sinh vật sống. Kết quả vẫn như vậy: lũ chuột bị thiêu rụi ngay lập tức và cuối cùng biến mất. Tính phổ quát của lưỡng tính sóng-hạt chắc có tồn tại với sinh vật sống - bạn, tôi, cái cây ở tầng dưới. Miễn là chúng cộng hưởng với các electron vĩ mô tương ứng, về mặt lý thuyết, chúng sẽ thể hiện các đặc tính của sóng xác suất. Để xác minh trạng thái lượng tử của chuột, chúng tôi để lại một ít thức ăn trong phòng thí nghiệm kín sau thí nghiệm. Sau một thời gian, chúng tôi kiểm tra lại và thấy rằng nguồn thức ăn thực sự đã giảm. Thỉnh thoảng, tôi và các sinh viên nghe thấy tiếng động của loài gặm nhấm bên trong."

"Vậy là chúng thực sự không chết sao?" Sau khi nói xong, Kudo Shinichi nhận ra giọng mình to đến mức đáng sợ.

"Không, chúng chết rồi." Giáo sư phẩy tay, như thể muốn xua tan suy nghĩ của Kudo Shinichi. "Đúng vậy, chúng vẫn còn sống ở một điểm xác suất nhất định trong trạng thái lượng tử. Nhưng đừng quên, một khi có người quan sát can thiệp, đám mây xác suất của những con chuột sẽ chồng chập trở lại trạng thái bị thiêu cháy. Nói cách khác, chúng ta sẽ không bao giờ có thể quan sát chúng còn sống."

"Vậy dùng máy ảnh thì sao?" Anh siết chặt tay hơn nữa, như thể đang cố níu giữ tia hy vọng cuối cùng. "Như vậy chẳng phải là tôi sẽ không thể nhìn thấy cô ấy sao?"

Cô ấy ư? Giáo sư hơi ngạc nhiên, nhưng không hỏi thêm. "Tiếc là cách đó cũng không được. Camera cũng là 'người quan sát'. Chúng tôi đã từng lắp camera trong phòng thí nghiệm rồi, nhưng lần đó chúng tôi không nghe thấy tiếng chuột, và thức ăn cũng chẳng hề giảm đi."

"Nhưng bản thân máy ảnh không có ý thức sao?"

"'Quan sát' không đòi hỏi ý thức. Nói chung, mọi thứ, dù sống hay không, đều là người quan sát, chỉ khác nhau về cường độ. Mọi thứ khác trong thí nghiệm trên chuột - bàn thí nghiệm, lồng, thức ăn - cũng làm nhiễu sóng xác suất, nhưng nhiễu này nhỏ hơn nhiều so với nhiễu từ những người quan sát mạnh như con người hay máy ảnh. Tôi biết điều này nghe có vẻ xa vời, nhưng đó chính là mức độ kỳ lạ của lượng tử."

"Nhưng cô ấy... Ý tôi là, chúng, những con chuột trắng nhỏ bé đó, vẫn có thể cảm nhận được thế giới của chúng ta, đúng không?" Anh vẫn không bỏ cuộc.

"Đúng vậy. Sinh vật lượng tử có thể để lại dấu vết trong thế giới phi lượng tử."

"Nếu như... biến thành sóng xác suất là một con người thì sao? Cô ấy sẽ nhìn thấy thế giới như thế nào?"

Vị giáo sư lại sửng sốt, nhận ra rằng cái "nếu" này dường như không phải là một "nếu". Tuy nhiên, ông vẫn trả lời câu hỏi của mình: "Tôi không biết về điều đó. Các lý thuyết hiện tại còn lâu mới đủ để hiểu điều này. Một giả thuyết là thế giới của chúng ta cũng là một trạng thái lượng tử đối với chúng, một sự chồng chập xác suất của nhiều trạng thái."

"...Điều đó có nghĩa là họ sẽ khó tìm thấy chúng ta sao?" Kudo Shinichi buông lỏng tay, như thể anh đột nhiên mất hết sức lực.

"Nếu phỏng đoán này đúng, quả thực sẽ rất khó khăn. Đối với họ, vị trí và quốc gia của bạn sẽ phải chờ Chúa quyết định. Theo quan điểm của vật lý lượng tử, việc đến được bất kỳ đích đến nào có lẽ sẽ là một hành trình rất dài và không chắc chắn."

"...Tôi hiểu rồi." Kudo Shinichi cúi đầu, từ từ nhắm mắt lại, rồi hỏi một câu cuối cùng, hay nói đúng hơn là một lời xác minh cuối cùng. "Học trò của anh, người đã thực hiện nghiên cứu này, đã đi đâu rồi?"

"Cậu ấy không nói với tôi," vị giáo sư thở dài. "Thực ra, cậu ấy đã rất chán nản trong năm cuối tiến sĩ vì không xin được kinh phí cho thí nghiệm này. Em biết đấy, Nhật Bản là một quốc gia bại trận, và nhiều lĩnh vực, chẳng hạn như hàng không vũ trụ và công nghiệp quân sự, không được phép tiến hành nghiên cứu cao cấp. Chính phủ tin rằng nếu chúng tôi tiếp tục thí nghiệm, nó có thể liên quan đến một số ứng dụng quân sự và phải chịu lệnh trừng phạt từ cộng đồng quốc tế. Chiến tranh hiện đại phụ thuộc vào vũ khí chính xác cao, và điện tử vĩ mô có thể nhắm mục tiêu vào chip... Tóm lại, tất cả các thí nghiệm liên quan đến điện tử vĩ mô đều bị gác lại, và chúng tôi chỉ có thể tiến hành nghiên cứu lý thuyết thuần túy."

"...Tôi thấy tệ lắm, nhưng đây không phải lần đầu tiên chuyện này xảy ra. Một số người nghĩ rằng các nhà khoa học đang làm công việc thuần túy nhất, mở rộng ranh giới tri thức của nhân loại, và do đó nên được tự do khỏi mọi ràng buộc – thật ngây thơ! Những cuộc đấu tranh chính trị của thế giới thực luôn ảnh hưởng đến khoa học. Đôi khi, những điều này có sức hút mạnh mẽ đến mức những giấc mơ siêu việt chỉ có thể sụp đổ.[6]"

Đúng vậy, sức nặng của thực tế quá lớn, và không chỉ những giấc mơ siêu việt và cao cả mới sụp đổ.

"Sau khi tốt nghiệp, cậu ấy hoàn toàn biến mất. Cậu ấy không bắt máy khi tôi gọi vào số điện thoại cũ và cũng không trả lời email của tôi. Tôi nghi ngờ cậu ấy đã qua đời trong một vụ tai nạn, nhưng tôi không tìm thấy bất kỳ tin tức nào về việc đó. Mãi đến năm ngoái tôi mới thấy trên báo rằng một tổ chức tội phạm đang hỗ trợ một nhóm các nhà khoa học nghiên cứu, nhưng tôi không thấy cậu ấy trong danh sách truy tố... Kudo à, chắc em biết nhiều hơn về chuyện này, phải không?"

Ông lão trước mặt trông có vẻ mệt mỏi, hoàn toàn khác với vị Giáo sư Ezaki luôn tràn đầy năng lượng trên bục giảng. Kudo Shinichi nhìn ông, trầm ngâm hồi lâu rồi chậm rãi nói: "Em có một... người bạn từng làm trong tổ chức đó. Cô ấy có nhắc đến một người bạn làm vật lý, là một người thầy tuyệt vời, người đã lấy bằng tiến sĩ khi còn rất trẻ. Em đang nghĩ..."

"Đúng như tôi đoán..." Giáo sư ngả người ra sau ghế, đưa tay lên trán, "Cậu ta không có tên trong danh sách truy tố, điều đó có nghĩa là..." Ông không thể nói tiếp.

Kudo Shinichi do dự một chút, nhưng vẫn nói sự thật: "Bạn tôi nói rằng vị tiền bối thiên tài đó đã chết trong một vụ tai nạn thí nghiệm cách đây khoảng bốn năm."

"Thật sao?" Giáo sư xoay ghế, nhìn ra ngoài, qua tấm bảng trắng trước cửa sổ. Bầu trời trong xanh, không một gợn mây trông thật bao la. Sau một hồi im lặng, ông khẽ nói: "Có lẽ, đó không phải là tai nạn... Nhưng giờ thì không còn quan trọng nữa. Với cậu bé ấy, thế này có lẽ tốt hơn... Cha mẹ cậu ấy đã mất từ lâu, và nó đã dồn gần như toàn bộ tâm huyết vào nghiên cứu vật lý. Tôi không thể tưởng tượng được nó sẽ phải đối mặt với cuộc sống trong tù như thế nào..." Giáo sư gượng cười, có lẽ để tự an ủi: "Tôi không muốn bênh vực tổ chức tội phạm, nhưng ít nhất cậu ấy có thể cống hiến hết mình cho những gì mình muốn làm ở đó, cũng có thể gặp gỡ những người có thể trò chuyện... Kudo này, bạn của em cũng là một nhà khoa học, phải không?"

"Đúng vậy...cô ấy cũng là một thiên tài."

Nhưng Kudo Shinichi lại không hề tỏ ra kiêu hãnh khi nhắc đến người bạn thiên tài của mình. Ngược lại, vẻ mặt cậu ta u ám, ánh mắt đầy vẻ buồn bã.

Giáo sư đột nhiên hiểu ra. "Khi em hỏi 'cô ấy' nhìn thấy thế giới này như thế nào, em có đang ám chỉ cô gái thiên tài này không?"

Kudo Shinichi lại một lần nữa ngạc nhiên trước sự sắc bén của giáo sư. Anh cắn môi và chậm rãi gật đầu.

Ông lão không khỏi thở dài: "Vận mệnh đúng là thích trêu đùa thiên tài. Ai cũng ghen tị với thiên tài, nhưng lại không biết rằng thiên tài quá mức thường mang đến vận rủi. Tuy không rõ toàn bộ sự việc, nhưng tôi xin thay mặt học trò xin lỗi. Chính kết quả nghiên cứu của cậu ấy đã dẫn đến kết quả này." Nói xong, ông đứng dậy, hơi nghiêng người về phía chàng trai trẻ đối diện.

"Không, đừng nói thế." Kudo Shinichi vội vàng đứng dậy, cúi chào giáo sư chín mươi độ. "Cảm ơn thầy rất nhiều vì đã giúp em tìm ra sự thật."

"Vậy, em có còn cần tiếp tục học khóa này không?" Giáo sư mỉm cười hỏi.

"Cô ấy sẽ tiếp tục." Kudo Shinichi cũng mỉm cười. "Cô ấy thích vật lý lắm, và người cô ấy ngưỡng mộ nhất là Einstein."

"Einstein... Chúng ta sẽ sớm thảo luận về nghịch lý của ông ấy. Ông già đó đã có một cuộc tranh cãi dữ dội với trường phái Copenhagen, suýt nữa thì đánh nhau." Giáo sư nói đùa và vỗ vai Kudo Shinichi. "Tiếp tục học tốt nhé. Dù em ở khoa khác, đừng mong tôi sẽ ưu ái em vì chuyện đó."

"Em sẽ cố gắng." Kudo Shinichi kéo ghế ra rồi lui về phía cửa. "Cảm ơn thầy lần nữa, và cũng cảm ơn vị tiền bối kia nữa."

Nhờ có sự bầu bạn và an ủi của anh, cô cảm thấy bớt cô đơn hơn ở nơi lạnh lẽo và tối tăm đó.

10.

Bài tập mới được làm suôn sẻ. Sau khi viết xong số cuối cùng, anh đậy nắp bút, gom những tờ bài tập rải rác lại và ghim chúng lại. Rồi anh vươn vai và theo thói quen cầm điện thoại lên. Màn hình chính đã đầy ắp thông báo email và lời chúc mừng sinh nhật từ bạn bè và bạn cùng lớp.

Kudo Shinichi liếc nhìn ngày tháng một cách muộn màng, gãi đầu khi mở và trả lời từng email. Email đầu tiên là của bố mẹ. Bố anh vẫn kiệm lời như mọi khi, chỉ gửi một lời chúc đơn giản "Chúc mừng sinh nhật". Tuy nhiên, bà mẹ lập dị của anh đã đào đâu ra vài tấm ảnh hồi nhỏ của cậu. Anh chậm rãi cuộn xuống, cho đến bức cuối cùng là ảnh sinh nhật lần thứ mười của mình. Dưới ánh nến, cậu bé chắp tay, mắt nhắm nghiền, vẻ mặt nghiêm nghị. Phía dưới, một dòng chữ: "Nhớ ước một điều nhé, bé Shin!"

Anh hơi choáng váng, tắt điện thoại và đập mạnh xuống bàn. Những ký ức ùa về trong tâm trí anh dày đặc như màn đêm.

"Vậy cậu ước gì? Như thường lệ, hai điều ước đầu tiên phải tiết lộ cho mọi người."
"Hai điều ước tẻ nhạt. Ăn ngon ngủ ngon, vậy thôi."

Đúng vậy, đó quả thực là hai điều ước tẻ nhạt, nhưng lúc đó anh không nói gì cả. Anh nghĩ rằng sau này sẽ còn nhiều sinh nhật nữa, anh sẽ luôn có thể dạy cô biết trân trọng cơ hội mỗi năm chỉ đến một lần.

Anh nhìn ra cửa sổ. Nhà bác tiến sĩ không bật đèn, chỉ có đèn đường chiếu đến góc phòng, yếu ớt chống chọi với bóng tối. Anh tìm thấy chìa khóa dự phòng, xuống cầu thang và rời khỏi nhà.

Chiếc bàn vẫn có những đồ đạc quen thuộc: một màn hình, một con chuột và bàn phím, hai chồng sách không đều nhau, một chiếc cốc và một cặp tai nghe không dây.

Anh mở ngăn kéo đầu tiên bên trái và lấy ra chiếc túi giấy. Vài cuộn băng, một sợi dây điện thoại di động và một chiếc thẻ đánh dấu trang - đó là vài mối liên hệ thực sự mà cô để lại.

Ngồi im lặng một lúc, anh chợt nhận ra điều bất thường: sau hai mươi năm, những miếng dán trên băng đã ngả vàng từ lâu, các con số cũng đã mờ đi. Nhưng có một ngoại lệ: một miếng dán mới với dòng chữ "21" được viết rõ ràng.

Nếu tôi nhớ không nhầm thì những cuốn băng ghi âm của Miyano Elena chỉ được ghi đến khi cô ấy hai mươi tuổi...

Trong nháy mắt, Kudo Shinichi phản ứng lại, lao đến tủ bằng hai bước, mở cửa, nắm lấy tay nắm và nhặt chiếc máy ghi âm đã lâu không sử dụng lên.

Tim anh đập thình thịch khi cắm nguồn điện. Anh hít một hơi thật sâu rồi mới cắm phích cắm vào, sau đó cẩn thận dán băng dính vào.

Hai bánh răng bắt đầu quay, và sau một tiếng động nền ngắn ngủi, một giọng nói quen thuộc vang lên -

"Chúc mừng sinh nhật Shiho, cô gái hai mươi mốt tuổi."

Rồi lại một khoảng trống khác. Anh kiên nhẫn chờ đợi, rồi nghe thấy cô khẽ cười khúc khích: "Nghe không giống giọng mẹ lắm... Thử lại xem."

"Mẹ ơi, con là Shiho 21 tuổi." Anh nhìn thấy cô gái đang ngồi trên ghế xoay, một tay cầm tai nghe, môi mỉm cười nhẹ. "Con nghe hết băng ghi âm của mẹ rồi. Từ giờ trở đi, mỗi năm con sẽ tự thu âm một băng."

"Sinh nhật năm nay không náo nhiệt như mọi năm... Lâu rồi con không gặp ba đứa nhỏ nên có hơi nhớ tụi nó... Kudo nói sau khi chuyện này kết thúc, cậu ấy sẽ từ từ nói cho chúng biết sự thật - đúng vậy, bọn trẻ nên biết sự thật, rồi một ngày nào đó chúng cũng sẽ trưởng thành. Tuy nhiên, nhiệm vụ khó khăn này chỉ có thể giao cho Kudo và bác tiến sĩ..."

Anh từ từ nhắm mắt lại.

"FBI đã nói rất rõ ràng... Con đồng ý với quyết định của họ. Dù điều này khá mong manh, nhưng... hợp tác với họ ít nhất cũng cho con cơ hội tiếp tục bảo vệ nghiên cứu của bố mẹ." Giọng cô nhỏ dần, rồi khẽ thở dài: "Giá mà kế hoạch thành công... Nếu không lấy được thông tin, họ có thể sẽ mất hứng thú với chuyện này. Con có thể ở lại Nhật Bản... Nhưng sẽ rất khó khăn, phải không? Con có thể sẽ chết ở đó... Nếu vậy..." Cô đột nhiên thở phào nhẹ nhõm, "Con có thể gặp bố, bố và chị gái rồi, phải không? Nghe cũng không tệ lắm..."

Anh chống khuỷu tay lên bàn, vùi đầu vào hai tay. Bánh răng vẫn đang quay.

"À, nếu Kudo nghe được điều này, chắc chắn cậu ấy sẽ lại bảo con, 'Đừng trốn tránh số phận của mình', cậu ấy chắc chắn sẽ nói vậy. Phải, phải, cậu ấy nói đúng, con không thể trốn tránh số phận... Vậy nên, xin mẹ, hãy ban cho con điều ước thứ ba. Con muốn sống sót trở về và nói lời tạm biệt đàng hoàng với Kudo và bác sĩ."

"Họ là những người tuyệt vời nhất mà Ai từng gặp."

Anh thả lỏng tay và ngẩng đầu lên. Một giọt nước mắt trào ra khỏi mắt, lăn dài trên má cho đến khi dừng lại ở khóe miệng, rồi từ từ khô lại. Không sao đâu, anh tự nhủ, chỉ là một giọt nước mắt thôi.

Anh từ từ đưa một tay về phía trước và nhắm mắt lại. Anh chạm vào không khí. Anh chạm vào nhiều thứ hơn là chỉ không khí.

"Vậy nhé, hẹn gặp lại mẹ vào năm sau. Chúc mẹ ngủ ngon."

Âm tiết cuối cùng rơi xuống, như giọt nước trở về biển cả, nhanh chóng biến mất không một dấu vết. Anh ngồi bất động cho đến khi máy ghi âm kêu tách một tiếng, tiếng băng trắng biến mất, và màn đêm lại trở về với sự tĩnh lặng.

Anh lấy cuộn băng dính ra và bỏ lại vào túi giấy cùng với những thứ khác. Thứ cuối cùng anh nhặt lên là chiếc dấu trang.

"Khi đó tôi hai mươi mốt tuổi, đang ở độ tuổi vàng son của cuộc đời, và tôi có rất nhiều ước muốn xa hoa. Tôi muốn yêu, muốn ăn, và muốn ngay lập tức biến thành một đám mây nửa sáng nửa tối trên bầu trời."

Ở tuổi hai mươi mốt, độ tuổi vàng son của cuộc đời, Miyano Shiho biến thành một đám mây xác suất, lơ lửng giữa vũ trụ bao la. Không gì trên thế gian này có thể ngăn cản cô.

Anh ấy mỉm cười.

Hãy ôm ấp sự tự do bao la này, Haibara. Chào buổi tối.

0.

"Chào buổi chiều, anh Kudo." Bà Tamura, người phụ trách dọn dẹp, chào người chủ văn phòng vừa đi điều tra về. "Những bông hoa khách hàng tặng anh lần trước đã héo hết rồi, nên tôi đã vứt chúng đi và rửa sạch bình hoa. Anh có muốn cắm thêm hoa mới không?"

Kudo Shinichi ngẩng đầu khỏi điện thoại. Trên bàn làm việc, một chiếc bình gốm bóng loáng lặng lẽ óng ánh một màu trắng dịu nhẹ. Dù không có hoa, nó vẫn là một vật trang trí đẹp mắt. Anh xua tay, "Không, cảm ơn."

"Được rồi," Tamura nói rồi tháo găng tay nhựa ra và bước về phía cửa văn phòng. "Tôi sẽ quay lại sau hai tuần nữa."

"Cảm ơn anh đã làm việc chăm chỉ." Kudo Shinichi gật đầu, ngồi xuống bàn, bật máy tính và chuẩn bị tiếp tục đọc báo cáo thẩm vấn mà thanh tra Megure vừa gửi đến.

Vừa bước ra khỏi cửa, bà Tamura chợt nhớ ra điều gì đó: "Đúng rồi, hôm nay tôi cũng xé tờ lịch treo tường cho anh rồi. Anh đã treo nó ở đó rồi thì mỗi ngày nhớ xé đi nhé. Chẳng phải người trẻ bây giờ đều nói, sinh hoạt cần có nghi thức sao?" Bà chớp mắt, không đợi đối phương phản ứng liền đóng cửa rời đi.

Tay anh đang lướt trên bàn di chuột bỗng khựng lại, rồi anh ta quay đầu nhìn bức tường bên phải. Anh sững sờ một lúc.

Trang mới nhất của lịch là ngày 4 tháng 5.

Một năm nữa đã trôi qua, anh thở dài. Sáu năm đã trôi qua kể từ đêm giông bão ấy. Anh đã không gặp lại Miyano Shiho trong sáu năm. Có lẽ, như Giáo sư Ezaki đã nói, con đường về nhà quá dài và khó nắm bắt đối với cô. Hoặc có lẽ, việc anh liên tục tìm kiếm cô trong tiềm thức đã khiến đám mây xác suất chồng chập nhanh hơn nữa. Phim ảnh thường có những cảnh mà việc đọc thầm tên người thân yêu có thể dẫn đến một cuộc đoàn tụ xuyên không gian và thời gian, nhưng thực tế lại hoàn toàn ngược lại.

Cố gắng đừng nghĩ về nó, bạn sẽ có nhiều khả năng nhìn thấy nó hơn.

Anh quay đầu, mỉm cười, ngồi thẳng dậy và quay lại suy nghĩ về biên bản thẩm vấn.

Một phụ nữ trẻ bị một tên côn đồ đâm nhiều nhát trên đường từ hộp đêm về nhà và mất máu đến chết. Kẻ giết người nhanh chóng bị bắt giữ, nhưng vụ việc vẫn gây ra làn sóng phẫn nộ trong dư luận. Bên cạnh những lo ngại về an toàn công cộng, nhiều người cũng chỉ trích người phụ nữ này vì hành động vô trách nhiệm khi đến hộp đêm một mình. Tuy nhiên, sau khi xem xét các tài khoản mạng xã hội của người phụ nữ, Kudo Shinichi đã phát hiện ra một câu chuyện phức tạp hơn. Theo một đầu mối, cảnh sát đã lần ra bạn của cô. Nạn nhân đã đến hộp đêm theo lời mời của bạn mình. Sau khi cả hai chạm trán một tên côn đồ trong một con hẻm, cô đã chủ động đánh lạc hướng kẻ tấn công để bảo vệ bạn mình. Tuy nhiên, sau khi bỏ trốn khỏi hiện trường, người bạn đã phớt lờ tình hình, không tìm kiếm sự giúp đỡ cũng không gọi cảnh sát - một sự thật có thể đã ngăn chặn tình hình trở nên không thể đảo ngược. Sau cái chết của người phụ nữ, người bạn này tỏ ra vô cùng thờ ơ, thậm chí còn đăng ảnh móng tay mới xỏ khuyên của mình lên mạng xã hội vào ngày diễn ra lễ tưởng niệm. Hành động cực kỳ ích kỷ này đã khiến cha của nạn nhân vô cùng tức giận, ông đã bình tĩnh lập kế hoạch và trả thù.

"Làm sao loại người đó vẫn có thể sống khỏe mạnh được?! Tôi không quan tâm đến việc phải vào tù, tôi chỉ muốn cô ta nếm trải nỗi đau mà con gái tôi đã phải chịu đựng!", người cha mất kiểm soát cảm xúc đã nói trong biên bản thẩm vấn.

Sự thật thường mang đến giận dữ, đau buồn, tuyệt vọng, và thậm chí là máu. Kudo Shinichi đã có mặt khi cha cô gái bị bắt, nhưng anh vẫn im lặng. Anh không còn là chàng thám tử trung học kiêu ngạo của mười năm trước nữa. Mười năm trước, anh có thể thản nhiên tuyên bố, "Không bao giờ được phép nuôi dưỡng hận thù", chỉ vì, lúc đó, anh không hiểu. Anh vẫn, và sẽ không bao giờ, ủng hộ bất kỳ hành động trả thù nào, nhưng anh có thể hiểu tại sao đôi khi người ta lại chọn cách lao xuống vực thẳm.

Anh ấy đã thu thập thông tin có liên quan, xem xét cẩn thận, đánh dấu các chi tiết quan trọng và cuối cùng trả lời qua email: Sau khi chọn được luật sư bào chữa cho bị cáo, anh ấy sẽ gặp luật sư.

Khi anh viết xong email thì đã là chập tối. Kudo Shinichi tắt máy tính, ngả người ra sau ghế, nhắm mắt lại và nhẹ nhàng ấn huyệt thái dương. Ánh hoàng hôn ấm áp trên khuôn mặt dần dần làm dịu cơn đau đầu đang hành hạ anh.

Rồi anh ngửi thấy một mùi hương thoang thoảng, quen thuộc, một mùi hương thiếu mất vị ngọt ngào: mùi cỏ sau cơn mưa rào, tiếng sóng biển dưới bầu trời xanh, tiếng chuông gió leng keng dưới mái hiên của một ngôi nhà gỗ trong thung lũng.

Nhưng mùi đó quá nhẹ nên nó đã biến mất khi anh nhận ra.

Haibara, cậu có xịt nước hoa không?
Có chuyện gì vậy? Mùi khó chịu quá à?
Hả? Không... ừm, trẻ con thì xịt nước hoa kiểu gì nhỉ?
À... hôm nay là ngày đặc biệt.

"Là cậu phải không?" Anh hỏi nhẹ nhàng mà không mở mắt.

Không ai trả lời.

"Tớ biết là cậu." Anh vẫn nhắm mắt.

Vẫn không có ai trả lời. Văn phòng yên tĩnh dường như trống rỗng.

Anh mở mắt. Một bông hoa hướng dương đang nở rộ trong chiếc bình gốm trên bàn. Nhưng ngay khi anh nhìn thấy nó, nó nhanh chóng phai nhạt thành một màu trắng xám rồi biến mất không một dấu vết. Chỉ còn lại chiếc bình rỗng, nhuốm màu ánh hoàng hôn ấm áp. Anh nhắm mắt lại rồi mở mắt ra. Hoa hướng dương không hề xuất hiện.

Anh đứng dậy, cầm lấy một cốc nước và cẩn thận rót vào bình.

Đây là lần đầu tiên họ gặp lại nhau sau sáu năm, và lần sau có lẽ còn lâu hơn nữa. Nhưng điều đó không quan trọng, anh sẽ luôn gặp lại cô.

Này Haibara. Giáo sư Ezaki nói với tôi rằng khi chết, một người sẽ dần dần thoái hóa từ một người quan sát tốt thành một người quan sát yếu, khiến đám mây xác suất sụp đổ ngày càng chậm. Nói cách khác, đến lúc đó, tớ sẽ có đủ thời gian để nhìn kỹ cậu lần cuối, đúng không?

Ngày đó còn rất xa, rất xa nữa, tớ biết. Chính tớ đã nói với cậu rằng sống sót là điều quan trọng nhất, nên tớ sẽ giúp cậu thực hiện điều này. Ăn ngon ngủ ngon nghe có vẻ đơn giản, nhưng ít ai làm được. Nhưng đừng lo, tớ sẽ giữ lời hứa.

Những năm tháng phía trước còn dài, nhưng anh không hề cô đơn. Cô luôn ở bên anh, trong tiếng chim hót líu lo buổi sáng, làn gió ấm áp trên khuôn mặt anh buổi chiều, và ánh trăng đêm.

Chỉ cần giơ tay ra là bạn có thể ôm trọn những đám mây rộng lớn.

Anh từ từ đưa tay lên chiếc bình và chạm nhẹ vào nó. Đó là món quà sinh nhật thứ hai mươi bảy của Kudo Shinichi, một bông hoa hướng dương cần được chăm sóc cẩn thận.

Những cánh hoa mỏng manh nở rộ dưới ánh hoàng hôn dịu dàng, vô số cánh hoa màu vàng rực rỡ, chói lọi và ấm áp. Nó muốn nói rằng mỗi sinh mệnh hướng về phía ánh sáng đều thật rực rỡ.

Ghi chú của tác giả:

[4] Thời đại hoàng kim, Vương Hiểu Ba.
[5] Sét hòn, Lưu Từ Hân.
[6] Vấn đề Tam Thể, Phần I, Lưu Từ Hân. Nguyên văn: "Ở Trung Quốc, bất kỳ tư tưởng nào vượt lên trên những tư tưởng khác đều sẽ sụp đổ, bởi vì lực hấp dẫn của thực tế quá lớn."

Bối cảnh khoa học viễn tưởng chung và một số tình tiết (tóc, sự cố nhà máy điện hạt nhân, nước hoa, kết thúc) của bài viết này đều được lấy từ tiểu thuyết "Sét hòn" của Lưu Từ Hân. Tôi không gọi đây là một lời tri ân, mà là một nỗ lực táo bạo mượn trí tưởng tượng kỳ lạ của Lưu để thỏa mãn niềm đam mê viết truyện khoa học viễn tưởng bấy lâu nay của tôi. Cá nhân tôi thấy Sét hòn là một trong những tác phẩm khó nhằn nhất của ông do chủ đề của nó. Nếu ai đó biết đến tiểu thuyết này và có thêm động lực để đọc hết nhờ bài viết này, tôi sẽ rất vinh dự được trở thành một người bạn đồng hành.

* Tựa đề lấy từ bài hát cuối cùng của cố ca sĩ Triệu Anh Tuấn, "Tặng bạn một bông hoa nhỏ màu đỏ". Câu mở đầu, "Những bóng hình chân thực ấy là nỗi lòng của tớ dành cho cậu", là một câu trong lời bài hát.
* Thám tử tin tặc Nakamoto Satoshi được đặt theo tên Nakamoto Satoshi, người phát minh ra Bitcoin. Bút danh này không có chữ kanji chính thức; "Nakamoto Satoshi" là cách dịch thường được sử dụng trên các phương tiện truyền thông. Anh ta tự nhận là người Mỹ gốc Nhật, nhưng danh tính thực sự của anh ta vẫn còn là một bí ẩn. Đã từng có suy đoán rằng Nakamoto Satoshi chính là nhà toán học người Nhật Mochizuki Shinichi, nhưng chính Mochizuki đã nhanh chóng phủ nhận điều này.
* "Đại học Naniwa" và "Satomi Shuji" ám chỉ đến bộ phim truyền hình Nhật Bản "Tòa tháp trắng vĩ đại" (Shiroi Kyoto).
* "Thế giới mới tươi đẹp", tổ chức khủng bố đã chiếm đoạt nhà máy điện hạt nhân, còn được gọi là "Thế giới mới tươi đẹp."
* "Ezaki Shinichiro" lấy ý tưởng về hai nhà vật lý người Nhật, Tomonaga Shin'ichiro (1906-1979) và Ezaki Reuna (1925-), những người đã giành giải Nobel Vật lý vào các năm 1965 và 1973.