Chương 1

Đã hai trăm năm trôi qua.

Est đứng trong thư viện đã được tu sửa, ánh mắt trầm tĩnh hướng về cây sồi giữa khu vườn. Anh đứng bất động như tượng, trong khi mặt trời đã lặn từ lâu và ánh đèn xung quanh tỏa ra một sắc vàng ấm áp ôm lấy hình bóng anh.

Không gian lặng như tờ, nhưng trong đầu Est chỉ toàn là tiếng ồn—tiếng ồn của ký ức, của quá khứ đã từng ngăn anh quay lại nơi này. Tiếng ồn ấy chưa bao giờ biến mất. Làm sao nó có thể biến mất, khi nó chất chứa quá nhiều? Nhưng lần này, nó vang vọng rõ rệt hơn, vang từ những bức tường quanh anh. Những bức tường có thể đã được trang trí bằng những tác phẩm nghệ thuật tinh tế, nhưng đá thì lạnh lẽo, và đá thì không quên.

Est có cảm giác nơi này nhớ anh—rõ ràng hơn cả chính anh. Nó nhớ đứa trẻ anh từng là khi lần đầu bước vào nơi này, và cả tiếng khóc đau đớn cuối cùng anh để lại nơi đây.

Lá cây sồi khẽ lay động. Nếu máu trong người anh không lạnh giá, hẳn anh đã cảm nhận được nhiệt độ vừa giảm đi. Cuối cùng anh cũng nhúc nhích—chậm rãi. Cơn gió vừa đủ lay cành cây cũng chỉ lướt nhẹ qua những lọn tóc tối màu phủ trên trán anh. Đôi tay anh buông lơi hai bên người khi bóng cây bắt đầu đổ dài phủ lên cơ thể.

Est đã quá quen với việc không thể hiện cảm xúc, quá quen với việc không phản ứng. Đôi mắt anh tròn nhưng sắc sảo, sống mũi cao nhẹ nhàng nhưng rõ nét, và đôi môi trái tim điểm một nốt ruồi duyên khiến bao kẻ say mê. Anh đẹp—đến mức vẻ đẹp ấy trở thành sự trừng phạt. Đó là lý do anh trở thành con người như bây giờ.

Anh đứng dưới gốc cây, bàn tay khẽ run—một cử động nhỏ đến mức khó nhận ra, nhưng lại quá khác thường đối với Est đến mức khiến những người đồng hành của anh lo lắng quan sát từ thư viện.

"Liệu đây có phải là một quyết định đúng đắn không?" Punch—một trong hai người mà Est gọi là gia đình—nhìn về phía anh với ánh mắt đầy lo âu. Est luôn bình tĩnh và điềm đạm. Đến mức đôi khi khiến người khác thấy kỳ lạ. Anh dịu dàng, ấm áp và quan tâm, nhưng sự dịu dàng đó là thứ Punch đã phải kiên nhẫn xây dựng qua năm tháng. Anh không dễ mở lòng.

Anh chưa bao giờ kể về quá khứ, chưa bao giờ nói anh là ai trước đây, liệu còn người thân nào không—và quan trọng nhất là—chưa bao giờ kể về cách anh bị biến đổi. Anh chưa từng run rẩy. Luôn vững vàng như tảng đá mà cô có thể tựa vào.

Cô vẫn thường tự hỏi điều gì đã xảy ra với thế giới này để đưa Est đến bên cô, nhưng cô biết chắc một điều: điều đó phải rất tồi tệ. Cô từng nhìn thấy nỗi buồn—sự mệt mỏi, và một khoảng trống đau đớn trong anh—mỗi khi nụ cười của anh không chạm đến ánh mắt. Anh luôn cố gắng vì cô, nhưng cô đã học cách đọc hiểu anh. Cái run nhẹ ấy—dù rất nhỏ—nói lên rất nhiều điều.

Cô quay sang anh trai mình.

"Em ấy cần phải quay lại." Daou đứng khoanh tay trước ngực. Phải mất nhiều năm anh mới thuyết phục được Est. Những gì anh biết, những gì Est chia sẻ—vốn dĩ rất ít—đều được Daou giữ kín với Punch vì sợ cô lo lắng. Nhưng Daou biết, biết đủ để nhận ra Est đang bị quá khứ ám ảnh. Và vì đã sống lâu hơn Est, anh hiểu rõ tầm quan trọng của việc đối diện với những bóng ma.

"Đã đến lúc em ấy phải trở về."

Punch không chắc Daou đang nói sự thật, hay chỉ đang cố thuyết phục chính mình rằng anh đã làm đúng khi đẩy Est quay lại nơi gọi là nhà.

Hồi tưởng

Hôm đó, họ đang bàn về chỗ ở tiếp theo thì Daou lỡ miệng nhắc đến quê nhà của Est. Anh nhận ra Est đột ngột bất động—hơn cả bình thường. Daou im lặng chờ đợi.

Est ngước nhìn bức ảnh đặt trên giá sách bên bàn làm việc của Daou. Trong ảnh, Daou có lẽ mới ngoài hai mươi, tay quàng qua vai một chàng trai trẻ khác. Est biết câu chuyện của Daou—biết anh đã mất gì—và có lẽ cũng chính vì thế mà họ tìm thấy sự đồng cảm, thấu hiểu và tình anh em trong nhau.

"Em vẫn nhớ ngày bọn mình gặp nhau," Est dừng lại. "Lần chuyển nhà thứ ba của em. Anh với Punch cứ thế bước tới chào hỏi, như thể biết chính xác em đang ở đâu." Khóe môi Est khẽ nhếch thành một nụ cười buồn, ánh mắt lướt tới bức ảnh bên cạnh. Trong đó có cả ba người họ. Punch khoác tay cả hai, như đang tuyên bố: cô là em gái của họ mãi mãi.

"Bọn anh đi tìm một mái nhà... và tìm thấy nó nơi em," Daou nói, không phải lần đầu. "Bọn anh chọn em và em cũng chọn bọn anh. Sinh vật như tụi mình... luôn khao khát thuộc về, khao khát có một gia đình," anh ngập ngừng, nhìn Est cẩn trọng. "Khao khát được lắng nghe, được hiểu, và không bị phán xét vì những điều đã biến tụi mình thành như bây giờ."

"Anh có nghĩ em ích kỷ không?" Est hỏi nhỏ, giọng chân thành. "Hai người đã chia sẻ rất nhiều... còn em thì..."

"Em đã cho bọn anh sự đồng hành. Bọn anh đâu có quyền định em nên hay không nên chia sẻ điều gì? Em chưa từng ép bọn anh, bọn anh chọn tin em và chia sẻ trước, không mong được đáp lại." Giọng Daou dịu dàng. Est nhìn vào ánh mắt ấm áp ấy. "Cuộc sống của tụi mình... bản chất của tụi mình... chẳng có gì dễ chịu. Cái cách mà tụi mình trở thành thế này... riêng tư đến mức không thể chia sẻ hời hợt. Anh chưa bao giờ muốn ép em. Anh mong những gì anh làm đã đủ cho em thấy điều đó. Anh chỉ lo cho em thôi. Em là em trai anh, Est—giống như Punch là em gái anh vậy."

Est để những lời ấy tan vào lòng mình. Anh nhìn cuốn sổ da đóng kín trên bàn. Biểu tượng chạm nổi trên bìa như đang thì thầm rằng: đã đến lúc rồi.

"Em biết nên đi đâu."

Hiện tại

Est đặt tay lên thân cây sồi, nuốt khan như một thói quen xưa cũ hơn là nhu cầu. Một sợi chỉ đỏ buộc quanh cổ tay khẽ lộ ra dưới tay áo. Anh nhắm mắt lại, để tiếng lá hòa vào tiếng ồn trong đầu. Chỉ trong thoáng chốc, anh nghe thấy một tiếng cười xa xăm. Ngực anh thắt lại, lòng bàn tay ấn sâu vào vỏ cây như thể muốn xua đi âm thanh đó—hoặc kéo nó quay về.

Quên chưa bao giờ là một lựa chọn. Không chỉ vì không thể quên điều từng khiến anh là con người—điều từng mang lại ý nghĩa cho cuộc đời anh—mà bởi vì đến tận bây giờ, điều đó vẫn là tất cả những gì còn lại giữ anh tồn tại... trong hình hài của một sinh vật chỉ tồn tại trong truyền thuyết với người đời.

Anh mở mắt. Những ngón tay vẫn tựa nhẹ lên lớp vỏ cây sần sùi. Anh đứng đó thêm một chút nữa, ánh mắt lần theo từng cành cây như để cảm ơn, rồi quay người bước trở về nhà.

—

"Sao ảnh lại làm mất nữa chứ?" Punch thở dài, bước đi cạnh Est—vẫn như mọi khi, cô cứ tự nhiên nói chuyện còn anh thì lặng lẽ lắng nghe. Và chủ đề thì cũng vẫn là Daou. "Mới chuyển về được mấy ngày mà sáng nay ảnh đã phát hiện ra là mất rồi, sau khi thiêu cháy cả cánh tay."

Tay Punch vô thức siết lấy sợi dây chuyền trước ngực—món trang sức duy nhất cho phép cô tự do bước dưới ánh mặt trời.

Est hiểu sự quan trọng của bùa mặt trời. Giống như mọi ma cà rồng khác, họ không thể ra ngoài ban ngày nếu thiếu thứ ấy... nhưng Est thì khác. Anh chưa từng cần một chiếc bùa nào. Ánh nắng chưa bao giờ đốt cháy anh—ngay cả khi mới bị biến đổi.

Ban đầu, họ nghĩ anh nói đùa. Ánh mắt bọn họ liền hướng về cổ anh, hay những ngón tay—nơi một chiếc bùa đáng ra phải xuất hiện. Nhưng họ chỉ thấy một sợi chỉ đỏ—Est từng nói đó là dấu tích cuối cùng còn sót lại từ một đời sống trước kia.

Sự im lặng kéo dài. Punch há miệng định nói gì đó, nhưng không thốt ra được lời nào.

Khi mới quen, cô từng năn nỉ anh nhận lấy bùa hộ mệnh—một chiếc cô đặc biệt chọn riêng cho anh, phòng khi cần đến. Ánh mắt cô khi ấy đầy lo lắng, nên anh nhận lấy không phản đối. Nhưng năm tháng trôi qua, khi chẳng ai hiểu nổi tại sao chuyện đó lại xảy ra... họ dần dần cũng thôi không hỏi nữa.

Có nhiều loại bùa khác nhau—những chiếc rẻ tiền, lấp lánh do phù thủy hay giả kim thuật sư tạo ra. Nhưng nếu bạn muốn một thứ thật sự hiệu nghiệm, thứ có thể cứu mạng mình khi cần—thì bạn phải tìm đến dân gypsy.

Bùa của gypsy không chỉ hoạt động, mà còn bền bỉ.

Daou và Punch lúc nào cũng có bùa hộ mệnh bên mình.

Với Punch, đó là sợi dây chuyền mẹ để lại—một mặt dây nặng nề trên ngực, vừa là sự an ủi, vừa là nỗi buồn.

Còn Daou thì giữ hai chiếc bùa—một anh đeo, một anh cất giấu. Chiếc nhẫn trong phòng ngủ, chưa từng chạm tới. Tất cả đều biết nó từng thuộc về ai—chàng trai trong bức ảnh, giờ đã được đặt lên giá mới trong căn nhà mới. Những món thay thế không bao giờ đủ lâu dài, bởi làm sao chúng để lại dấu vết để mà nhớ?

Est thì chỉ từng gặp gypsy một lần, từ thuở còn là con người. Gia đình họ được nói là kéo dài suốt nhiều thế hệ. Khi đó, anh chỉ là một đứa trẻ chưa hiểu điều đó có ý nghĩa gì. Giờ, sau hai thế kỷ, anh đã hiểu quá rõ.

Punch có thói quen kiểm tra sợi dây chuyền của mình vì sự bất cẩn của Daou. Est cũng phát triển thói quen kiểm tra sợi chỉ đỏ quấn quanh cổ tay.

Đáng lẽ nó đã phải mục nát từ lâu. Bao năm tháng chạm vào trong lo lắng, siết lấy giữa những khoảnh khắc hoài nghi hay khao khát... sợi chỉ ấy đã sờn mòn, nhưng không bao giờ đứt. Màu sắc có phai, nhưng chưa từng biến mất. Chính nó đã từng dẫn anh quay về nơi này—tòa nhà giữa trung tâm thị trấn, tưởng như vô hình trừ khi ai đó cố tình tìm kiếm.

"Chính là đây," Est nói, đẩy tay áo che lại sợi chỉ đỏ theo thói quen. Anh bước vào trước—luôn luôn là người đầu tiên, để sẵn sàng che chắn cho Punch nếu cần.

Không khí trong cửa tiệm dày mùi xô thơm và dư hương của nhang đã cháy. Ánh sáng đỏ nâu phủ lên cả căn phòng. Những món đồ cổ xếp ngổn ngang trên mặt bàn đã sờn—các bó thảo dược được buộc bằng dây gai, những lọ chất lỏng lấp lánh phản chiếu ánh sáng thành vệt loang trên tường. Gương được đặt lệch góc, tạo cảm giác căn phòng sâu hơn thật. Các giá sách chạy dài vào trong rồi bị chặn lại bởi một tấm rèm khép kín. Không hẳn là tối—chỉ là... bị che giấu.

Một người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi bước ra, vén rèm. Bà nhìn Est và Punch—nhìn bằng ánh mắt đánh giá, không chỉ là vẻ ngoài mà cả thứ họ đang che giấu. Bọn họ không có làn da trắng bệch, đôi mắt đỏ rực hay răng nanh như lời đồn, nhưng vẻ đẹp, phong thái và cách di chuyển chậm rãi kia... không phải của người phàm.

"Chào các vị," bà nói với giọng lịch thiệp, để tấm rèm rơi trở lại phía sau. "Chúng tôi có thể giúp gì cho quý khách?"

Bà là một người phụ nữ toát ra tự tin. Váy bà mặc là màu lam đậm dễ nhăn, với băng đô cam, vòng cổ đeo không theo thứ tự nào, và nhẫn trên mọi ngón tay—đủ kiểu, đủ cỡ.

"Chào bà," Est đáp lại bằng giọng tôn trọng. "Chúng tôi đến để tìm một chiếc bùa hộ mệnh."

"Loại nào?" Bà biết họ là gì—Est biết bà biết. Nhưng bà vẫn đang thử họ.

Gypsy không phân biệt đối xử với bất kỳ sinh vật nào—người hay thú. Với họ, ai cũng có thứ cần tìm: thuốc chữa, bùa yêu, lời nguyền cần hóa giải, hay số phận cần đổi thay. Và kẻ nào dám lừa một gypsy... thì sẽ trả giá. Gypsy không lấy giá bằng vàng—mà bằng tri thức, bằng sức mạnh. Và họ luôn đảm bảo người mua hiểu rõ điều đó trước khi giao dịch.

"Bùa mặt trời," Punch nói, giọng trầm và cẩn trọng, nửa thân người còn giấu sau Est.

"Không bán bằng tiền," người phụ nữ khoanh tay trước ngực.

"Vậy lấy gì?" Est hỏi.

Anh đã đoán trước điều này. Những giao dịch tốt nhất không bao giờ mua được bằng tiền, mà bằng thứ không định giá được—bí mật, lời hứa, hay những kiến thức chỉ có được sau hàng thế kỷ sống sót.

Bà ta đi tới quầy nơi đặt những bó thảo dược khô. Est tiến lại, không quá gần, chỉ vừa đủ để nhìn rõ chiếc hộp gỗ nhỏ bà vừa mở nắp. Mùi hương tấn công đầu tiên: ngai ngái, chua và sắc lẹm.

Bà không đưa hộp cho anh, chỉ nghiêng nó để anh nhìn thấy những lá cây đang héo rũ. "Cậu biết nó mọc ở đâu," bà nói. Không phải một câu hỏi.

"Phải trả trước gì không?" Est hỏi, không hề nao núng.

"Bạc là được. Đủ để chứng minh là cậu nghiêm túc. Sẽ được trả lại cùng bùa khi cậu mang thứ tôi cần đến."

Punch tiến lên, đặt một túi vải đầy bạc lên bàn.

"Thế này được chứ?" cô hỏi, ánh mắt không hề dao động.

"Được rồi," người phụ nữ đáp, nhấc túi bạc khỏi bàn. "Các người có hai ngày."

"Chúng tôi sẽ quay lại vào ngày mai," Est nói thêm.

Môi bà ta khẽ nhếch—không hẳn là cười, mà là một cái gì đó hiểu ngầm. Cái gật đầu rất nhẹ, chuyên nghiệp.

Est đặt tay nhẹ lên khuỷu tay Punch—chỉ một cái chạm nhẹ, vừa đủ—rồi đưa cô rời khỏi tiệm, trở lại với con phố đông đúc.

"Đây là lần cuối cùng em mua bùa cho ảnh đấy," Punch lẩm bẩm.

Est liếc nhìn cô. "Lần 'cuối cùng' thứ ba trong năm nay đấy."

"Lần thứ hai," cô chỉnh. "Và ai mà ngờ mấy cái sở thích trồng cây kỳ quặc của anh cuối cùng lại hữu dụng?"

Est vừa bật cười thì lập tức khựng lại. Tiếng cười chết trên môi. Mắt anh trợn lên, đồng tử co lại như kim châm. Môi hé ra—không phải vì buồn cười—mà là vì chấn động. Cái kiểu choáng váng đến tê dại khi đối diện với điều mà anh tưởng đã vĩnh viễn biến mất khỏi cuộc đời mình.

Punch nhìn anh chằm chằm, lông mày cau lại vì bối rối. Trong suốt những năm ở cùng nhau, cô chưa bao giờ thấy anh như thế này—toàn thân căng cứng, bất động.

"Est?" Cô cố nhìn theo hướng ánh mắt anh nhưng chỉ thấy đám đông quen thuộc—người bán hàng, trẻ con chạy giữa những sạp chợ.

"Gì vậy?"

Punch nhìn anh lần nữa. Nhưng ánh mắt anh đã dán chặt vào một bóng hình—một người đang lặng lẽ trôi theo dòng người tấp nập của khu chợ.