Lão Trình nói với Lý Toàn Lâm, mấy thanh niên ở lại cùng Giang Hành đều là trai tráng trong làng, chắc chắn không sao.

Lý Toàn Lâm đờ đẫn gật đầu, hành động như mất hồn. Đến khu tái định cư, cậu như con rối giúp từng người xuống xe, rồi bất ngờ bị ngã, kéo quần lên mới thấy đùi tím bầm, đáng sợ.

"Không sao." Lý Toàn Lâm lẩm bẩm, không rõ đang nói cho mình hay người khác, đứng dậy vội vã giúp tiếp.

Bầu trời xa dần ngả xám, Lý Toàn Lâm lê bước từ nhà máy tạm ra, ngây ngốc nhìn trời, cố đoán thời gian.

Đầu con đường lầy lội, vài người chạy tới, Lý Toàn Lâm nhận ra là dân làng ở lại, lao đến nhưng không thấy Giang Hành.

Một thanh niên kể, họ gặp đội cứu hộ khác trên đường, Giang Hành theo vài binh sĩ nhảy xuống xe đi giúp.

"Thầy Lý, ngoài thành có điểm tập kết cứu hộ, thầy có thể đến đó đợi đội trưởng Giang."

Lý Toàn Lâm đi.

Đó là điểm tập kết tạm dựng gần trạm giao thông, xe cộ ra vào liên tục, dân chạy nạn, binh sĩ, người bị thương qua lại, Lý Toàn Lâm nhìn từng người xuống xe, không thấy Giang Hành.

Một ngày, hai ngày, ba ngày.

Sĩ quan ở điểm tập kết quen mặt Lý Toàn Lâm, biết có một thầy giáo cao gầy ngày nào cũng đợi người, giúp khuân đồ, quét dọn, cứu chữa người bị thương, ít nói, hễ mở miệng là hỏi có thấy người tên Giang Hành không.

Ngày thứ bảy, Lê Hoa đến.

Lê Hoa rưng rưng ôm mặt cậu: "Thầy Lý, nhìn thầy trông như sắp chết ấy."

Lý Toàn Lâm đờ đẫn sờ mặt mình theo tay cô bé, mặt khô khốc, cậu nhận ra mấy ngày nay mình không nhỏ được giọt nước mắt nào.

"Giang Hành không chết, thầy sẽ không chết." Lý Toàn Lâm nói.

Lê Hoa nức nở, không hỏi ra câu đó.

Nếu Giang Hành chết thì sao?

Lý Toàn Lâm không đủ sức nghĩ.

Ngày thứ mười một, cậu gặp hai người quen.

Từ khi xuống nông thôn, đây là lần đầu cậu gặp bố mẹ ngoài thư từ. Khi mẹ ôm lấy đầu cậu bằng bàn tay run rẩy, Lý Toàn Lâm run bần bật ngã xuống, nước mắt lần đầu trào ra từ tuyến lệ tắc nghẽn, khóc nức nở.

Ngày thứ mười bốn, điểm tập kết chở đến một thi thể phủ vải rằn ri.

Lý Toàn Lâm như phát điên xô đám đông, thấy tứ chi sưng trắng dưới bộ đồ thể thao thì mềm nhũn ngã xuống, run rẩy không ngừng.

Không phải Giang Hành, nhưng lần sau thì sao?

Ngày thứ mười lăm, Lý Toàn Lâm cầm xẻng xúc đất đá thành đống, ngồi ngây trên đó. Tiếng khóc của thân nhân nhận thi thể từ sân trước vang lên ngắt quãng, như dao cắt khe hở trong đầu óc mơ hồ của cậu.

Kể từ khi lạc Giang Hành, cậu như có nồi kim loại sôi sục trong đầu, nóng đến mức không nghĩ được gì ngoài chờ anh, giờ kim loại nguội đi, đau nhói.

Cậu nhớ mình sụp đổ nói với mẹ: "Nếu Giang Hành chết, con cũng không muốn sống nữa."

Sao cậu lại để Giang Hành một mình trong lũ? Lý Toàn Lâm bật dậy, ngây ngốc nhìn ra ngoài.

Cậu phải đi tìm Giang Hành, ra bờ sông, biết đâu anh đang đợi cậu trong lũ.

Nghĩ vậy, Lý Toàn Lâm lảo đảo chạy ra. Một binh sĩ thấy cậu bất thường, vội gọi: "Thầy Lý! Thầy đi đâu?"

Lý Toàn Lâm không nghe, lê bước trong mưa vài chục bước, bỗng bị ôm ngang eo, tiếng gọi tên mình vang lên từng tiếng.

"Toàn Lâm, tôi về rồi."

Trong mười mấy giây, Lý Toàn Lâm không thể tập trung ánh nhìn, không nhận ra tiếng nói. Bản năng mách bảo đó là Giang Hành, cậu đưa tay sờ mặt người đó, cơ thể run như cầy sấy, răng va lập cập: "Giang Hành?"

"Tôi đây." Giang Hành nắm chặt tay cậu đặt lên ngực mình. Lúc này Lý Toàn Lâm mới thấy rõ khuôn mặt ngày nhớ đêm mong, anh có vài vết sẹo, tóc đầy bùn, nhưng mắt mở, đồng tử đen láy nhìn cậu đầy yêu thương.

"Người thầy lạnh quá, về rồi nói, được không?" Giang Hành lo lắng, người trong lòng lạnh như xác chết, gầy đi nhiều, không khác anh sau nửa tháng cứu hộ là bao, run đến đứng không vững, như cành hoa sắp gãy.

Ngón tay run rẩy của Lý Toàn Lâm chạm vào mí mắt mỏng của anh, giây sau ngất xỉu.

Lần nữa tỉnh lại, tay Lý Toàn Lâm cắm kim truyền, đắp chăn sọc xanh trắng của bệnh viện huyện. Giang Hành ngồi cạnh, cũng truyền nước, cảnh tượng hơi buồn cười.

Lý Toàn Lâm bật dậy định ôm anh, bị anh giữ tay truyền kim, dịu dàng kéo vào lòng.

Nước mắt rơi xuống vai Giang Hành, Lý Toàn Lâm khàn giọng khóc: "Anh là đồ khốn..."

"Làm lính vài năm thì giỏi lắm à, dám sai em..."

"Anh nói mà không giữ lời, đã nói là chúng ta sẽ không xa nhau..."

Giang Hành lặng lẽ để cậu mắng, đợi tiếng khóc hổn hển thành nức nở mới chậm rãi buông cậu, nâng khuôn mặt đỏ ửng ướt át, trán kề trán.

"Thầy mắng đúng, tôi hối hận rồi."

"Khi thấy người bị lũ cuốn, tôi nghĩ, nếu biết có thể chết đuối, tôi nên mang thầy theo, hai ta cùng chết."

"Thầy có chịu không?" Giang Hành kề mặt cậu cười khẽ, Lý Toàn Lâm cảm nhận nước mắt không phải của mình rơi trên mặt.

"Chịu chứ." Lý Toàn Lâm nghẹn ngào: "Em đã nói với mẹ thế rồi."

"Thảo nào bố mẹ thầy nhìn tôi như muốn giết người." Giang Hành tách ra, mắt đỏ, cười.

Lý Toàn Lâm sụt sịt: "Phải giết em trước."

Giang Hành cười, lục túi lấy khăn tay đưa cậu: "Lau mũi đi."

"Có sạch không?" Lý Toàn Lâm nhận, lau qua loa rồi vứt, nắm chặt tay anh.

"Đã thay quần áo, không thì ấn tượng với bố mẹ thầy càng tệ." Giang Hành nói.

Lý Toàn Lâm không nói. Truyền nửa chai glucose, cậu hồi sức, vén chăn chui vào lòng Giang Hành, xót xa sờ xương quai xanh nhô rõ.

"Hai người hồi phục thế nào rồi?" Lão Trình từ ngoài bước vào, không ngạc nhiên nhìn qua, đặt hộp đồ ăn lên bàn.

Lý Toàn Lâm như thỏ bật dậy, trong ánh mắt bình tĩnh của hai người kia, tròn mắt nhìn Giang Hành: "Anh nói với lão Trình rồi?"

"Cần nó nói sao? Tôi tự có mắt." Đầu hói lão Trình lấp lánh ánh sáng trí tuệ, ông tặc lưỡi: "Tôi sớm đã nên biết, lúc giới thiệu con gái cho thằng này mà nó chẳng thèm, tôi đã nên biết."

"Lúc nó gặp thầy ngày đầu đã lôi thầy về nhà, tôi đã nên biết."

"Lúc Nghiêm Diệu đến làm kẻ phá đám, tôi đã nên biết."

"Lúc hai đứa có quan hệ tốt đến mức như hình với bóng, tôi đã nên biết."

Giang Hành lạnh lùng ngắt lời: "Thật ra là do tôi nói với ông ấy."

Lý Toàn Lâm đỏ mặt, rời khỏi đùi Giang Hành, lí nhí: "Xin lỗi..."

"Còn làm gì được, hai đứa thế này rồi." Lão Trình dang tay, chỉ hai chai truyền dịch: "Sống chết có nhau, ai còn chia rẽ thì chết bị Diêm Vương đánh."

Giang Hành cũng hơi ngượng. Phòng bệnh lặng im, lão Trình ho hai tiếng: "Hai tin tốt, nghe cái nào trước?"

Giang Hành không nể mặt: "Có gì khác nhau?"

Lão Trình mặc kệ, hào hứng kể: "Thứ nhất, lũ rút gần hết, bí thư Lưu nói huyện sẽ bình chọn cá nhân tiên tiến chống lũ, đồng chí Giang Hành rất có cơ hội."

"Thứ hai, huyện dự kiến xây khu mới Lam Bình, tuy ở ngoại ô, nhưng ít nhất là hộ khẩu thành phố, cả làng Lam Bình đều thành dân thành phố."

Lý Toàn Lâm chưa kịp nói, Giang Hành tiếp lời: "Tốt quá, vậy tôi đến cầu hôn thầy Lý cũng không tính là trèo cao."

"Anh!" Lý Toàn Lâm xấu hổ, trong tiếng cười sảng khoái của lão Trình, vùi mặt vào áo Giang Hành.

Ngoài cửa sổ thấp bè của phòng bệnh, trời sáng rực, như sắp đón ngày nắng đầu tiên sau cơn mưa dài.