Ghi chú của tác giả:
Phá kén thành bướm
Là tái sinh.

Tin Chu Cẩn yêu cầu gặp Điền Lôi được truyền qua luật sư của nhà họ Chu.

Đó là một chiều thứ Ba u ám, mưa đông gõ vào cửa sổ phòng sách, để lại những vệt nước ngoằn ngoèo. Tử Du đang cuộn tròn trên ghế sofa xem kịch bản. Thực ra cậu chẳng đọc vào được chữ nào, ngón tay vô thức xoa xoa sợi dây chuyền trước ngực. Chiếc nhẫn được xâu trên dây, đặt ngay vị trí tim, phập phồng nhẹ theo từng nhịp thở.

Điền Lôi nghe xong điện thoại, đứng trước cửa sổ im lặng hồi lâu. Nước mưa chảy trên kính, làm mờ đi đường nét thành phố xám xịt bên ngoài.

"Hắn yêu cầu gặp." Cuối cùng Điền Lôi lên tiếng, giọng không lộ cảm xúc, "Bảo là... vì tình nghĩa xưa."

Tử Du đặt kịch bản xuống, ngồi thẳng dậy. Cậu thấy bóng lưng Điền Lôi, vai căng cứng.

"Anh đi à?" Tử Du khẽ hỏi.

Điền Lôi quay lại, mặt không biểu cảm, nhưng dưới đáy mắt có thứ gì đó đang cuộn trào sâu thẳm. "Đi." Anh nói, một chữ, rất nặng.

"Em đi cùng anh."

"Không cần." Điền Lôi bước tới, ngồi xổm trước ghế sofa, nắm lấy tay Tử Du, "Chỗ đó... em đừng đi. Vả lại Chu Cẩn muốn gặp một mình anh."

Ngón tay cái anh lướt qua mu bàn tay Tử Du, động tác rất nhẹ, như đang xác nhận điều gì đó. "Anh chỉ đi nghe hắn nói những lời cuối thôi. Rồi chuyện này thực sự kết thúc."

Tử Du nhìn vào mắt anh, gật đầu. Cậu muốn nói gì đó, an ủi hay ủng hộ, nhưng mọi lời nói đều trở nên trắng bệch. Cuối cùng cậu chỉ cúi xuống, trán chạm trán anh, hơi thở hòa vào nhau.

"Về sớm nhé. Chồng ơi." Tử Du nhỏ giọng.

"Ừm."

---

Cuộc gặp được sắp xếp vào sáng hai ngày sau. Điền Lôi mặc một chiếc áo khoác đen đơn giản, bên trong là áo len cổ lọ xám, không thắt cà vạt, cũng không đeo chiếc đồng hồ thường dùng. Trước khi ra ngoài, Tử Du đứng ở huyền quan giúp anh chỉnh lại cổ áo, ngón tay chạm vào da bên cổ anh, mát lạnh.

"Nhẫn đâu?" Tử Du chợt hỏi.

Điền Lôi móc từ túi trong áo khoác ra một túi vải nhung nhỏ, đổ ra chiếc nhẫn trơn.

Cùng cặp với chiếc của Tử Du.

Bình thường làm việc anh không tiện đeo, nhưng luôn mang theo bên mình.

Tử Du nhận lấy chiếc nhẫn, kéo tay trái Điền Lôi lên, từ từ đeo vào ngón áp út. Kim loại trượt qua đốt ngón tay, vững vàng dừng lại nơi gốc ngón.

"Đeo đi." Tử Du nói, ngước mắt nhìn anh, "Để hắn thấy."

Yết hầu Điền Lôi lăn lên một cái, nắm lấy tay Tử Du, siết mạnh, rồi quay người đẩy cửa ra đi.

---

Xe chạy về phía trại tạm giam ngoại ô. Trên đường mưa đã tạnh, nhưng bầu trời vẫn xám xịt như chì, đè rất thấp.

Điền Lôi ngồi ghế sau, nhìn ra ngoài cửa sổ những hàng cây khô và cánh đồng vụt qua, ngón tay vô thức xoay chiếc nhẫn.

Anh nhớ lại nhiều chuyện.

Nhớ hồi tiểu học cùng Chu Cẩn trèo tường trốn học, Chu Cẩn luôn nhảy xuống trước, rồi ở dưới đón anh; nhớ hồi cấp hai hai đứa lén đi đua xe, tay lái của Chu Cẩn thực ra giỏi hơn, nhưng luôn cố tình chậm lại nửa thân xe, để Điền Lôi về đích trước; nhớ lần đầu Chu Cẩn thất tình hồi đại học, say khướt gục trên vai anh khóc, bảo "Lôi Tử, có thể cả đời này tao chẳng thực sự yêu ai nữa".

Những giọt nước mắt ngày ấy, có thật không?

Hay là từ lúc đó, thậm chí sớm hơn, vết nứt đã tồn tại?

Xe dừng trước cổng trại giam. Tường cao, dây thép gai, vọng gác. Không khí có một thứ lạnh lẽo sát khí.

Làm thủ tục xong, Điền Lôi được dẫn vào phòng thăm gặp. Phòng không lớn, giữa ngăn cách bằng một tấm kính dày, hai bên mỗi bên một chiếc ghế cố định trên sàn, bên dưới kính có khe nhỏ để chuyển tài liệu, bên cạnh là ống nghe điện thoại.

Điền Lôi ngồi xuống ghế, hai tay đặt trên đùi, lưng thẳng tắp. Anh nhìn chằm chằm vào chiếc ghế trống bên kia tấm kính, nhịp tim bình ổn, hơi thở đều đặn.

Cánh cửa mở ra.

Hai quản giáo dẫn Chu Cẩn vào. Hắn mặc bộ tù phục màu cam, kích cỡ không vừa người, lùng thùng treo trên thân. Tóc cắt ngắn, để lộ da đầu xanh xao.

Kinh khủng nhất là khuôn mặt hắn. Gò má bên trái bầm tím một mảng lớn, khóe mắt rách, môi sưng húp, sống mũi dán băng gạc. Đi lại hơi khập khiễng, vai lệch lên một cách không tự nhiên.

Đồng tử Điền Lôi co lại một chút.

Chu Cẩn ngồi xuống ghế, còng tay va vào mặt bàn, phát ra tiếng kim loại trầm đục. Quản giáo lùi về phía cửa đứng, ánh mắt cảnh giác.

Qua tấm kính, Chu Cẩn ngước lên, nhìn Điền Lôi. Ánh mắt hắn rất bình thản, thậm chí có thể nói là trống rỗng, như hai cái giếng cạn. Rồi hắn nhìn xuống chiếc nhẫn trên tay trái Điền Lôi, dừng lại hai giây, khóe miệng nhếch lên, có lẽ định cười, nhưng động đến vết thương, biến thành một biểu cảm méo mó.

Điền Lôi cầm ống nghe trước mặt lên. Chu Cẩn cũng chậm rãi cầm ống nghe bên mình.

Trong ống nghe đầu tiên là tiếng rè rè của dòng điện, rồi tiếng thở——

Hơi thở của Chu Cẩn hơi nặng nhọc, pha lẫn tiếng mũi nghẹt.

Một khoảng thời gian rất dài, cả hai không ai nói gì.

Tấm kính như một vực thẳm trong suốt, ngăn cách giữa họ. Điền Lôi có thể nhìn thấy từng chi tiết vết thương trên mặt Chu Cẩn, có thể thấy vết bầm tím lờ mờ dưới cổ áo tù phục, có thể thấy những chỗ trầy da đóng vảy trên các đốt ngón tay hắn cầm ống nghe.

Cuối cùng Điền Lôi lên tiếng trước.

"Tại sao?" Anh hỏi. Giọng rất bình thản, bình thản đến nỗi chính anh cũng hơi bất ngờ.

Ba chữ ấy như bật một công tắc nào đó.

Vai Chu Cẩn bắt đầu run. Lúc đầu rất nhẹ, rồi càng lúc càng dữ dội, kéo theo cả người run lên. Hắn cúi đầu, tóc xõa xuống che khuất mắt, nhưng Điền Lôi thấy có chất lỏng nhỏ xuống mu bàn tay hắn, một giọt, hai giọt.

Không phải nước mắt.

Là máu. Từ mũi hắn chảy ra, nhỏ trên mu bàn tay, loang ra trên cổ tay áo tù phục màu cam thành những vết sẫm màu.

Chu Cẩn bất ngờ ngước lên, mắt đỏ ngầu, nhìn chằm chằm Điền Lôi. Biểu cảm trên mặt hắn trở nên dữ tợn, mọi vẻ bình thản giả tạo tan biến trong chốc lát.

"Tại sao?" Hắn nhắc lại lời Điền Lôi, giọng khàn khàn chói tai, như móng tay cào lên bảng đen, "Mày hỏi tao tại sao? Điền Lôi, mẹ nó mày dám hỏi tao tại sao?!"

Hắn nghiêng người về trước, trán gần như dí sát vào tấm kính, hơi thở phun lên kính tạo thành lớp khói trắng: "Vì tao hận mày! Mẹ nó tao hận mày!!"

Tiếng gào thét qua ống nghe nổ tung bên màng nhĩ Điền Lôi. Điền Lôi không nhúc nhích, chỉ cầm ống nghe, nhìn hắn.

"Từ nhỏ đến lớn! Từ nhỏ đến lớn!!" Giọng Chu Cẩn run lên, tốc độ nói nhanh như đoàn tàu mất phanh, "Dựa vào cái gì mày mãi là nhất? Dựa vào cái gì thầy chỉ nhớ mỗi Điền Lôi? Dựa vào cái gì bố tao lần nào nhậu cũng bảo 'sao mày không học được thằng Điền Lôi'?! Tao cũng là người! Tao cũng có não! Tao kém mày chỗ nào?!"

Hắn thở hổn hển, máu từ mũi chảy xuống miệng, hắn dùng tay áo quệt bừa một cái, ống tay nhuộm đỏ một mảng.

"Tụi mình cùng đua xe, mày đụng vào lan can, bố mày mắng mày vài câu rồi hôm sau mua xe mới cho mày! Còn tao? Tao cà một miếng sơn, ông già nhà tao suýt đánh gãy chân tao! Bảo tao không lo học hành! Bảo tao không được cái nết trầm tĩnh của mày!" Chu Cẩn cười lên, tiếng cười lẫn trong bọt máu, méo mó đáng sợ, "Cái nết trầm tĩnh? Mày đua xe làm sao không trầm tĩnh?!"

Môi Điền Lôi mím chặt. Anh muốn nói gì đó, nhưng Chu Cẩn không cho anh cơ hội.

"Còn công ty! Tập đoàn họ Điền! Hai mươi lăm tuổi mày tiếp quản, ai cũng bảo 'hổ phụ sinh hổ tử'! Công ty nhà tao thì sao? Tao liều mạng liều chết làm tới bây giờ, bọn chúng vẫn nói 'Chu Cẩn à, học theo thằng Điền Lôi đi'! Học gì? Học mày cách đầu thai à?!"

"Vậy nên mày làm mấy chuyện đó?" Điền Lôi cuối cùng lên tiếng, giọng vẫn bình thản, nhưng mu bàn tay cầm ống nghe nổi gân xanh, "Làm tổn thương những người đó, hủy hoại họ, chỉ vì mày hận tao?"

"Đúng!" Chu Cẩn gầm lại, mắt đỏ như muốn nhỏ máu, "Tao chỉ muốn thấy mày đau khổ! Thấy mày cũng té xuống! Thấy mày cũng trở nên bẩn thỉu như tao!!"

Hắn thở dốc mấy hơi, cảm xúc dịu đi một chút, nhưng sự điên cuồng trong mắt càng thịnh hơn: "Mày biết kế hoạch hoàn hảo nhất của tao là gì không? Thằng minh tinh nhỏ mà mày vớ về, cái ớt nhỏ ấy, Tử Du."

Nghe thấy cái tên này, ánh mắt Điền Lôi lập tức lạnh xuống.

"Là tao." Chu Cẩn nhếch mép cười, máu dính trên răng, "Buổi nhậu tao sắp đặt. Người tao chọn. Tao cố tình để mày đi thay tao vớt người, tao biết mày không chịu nổi cảnh đó, nhất định sẽ đưa nó đi. Tao cũng biết bố nó cần tiền làm phẫu thuật, một triệu, với nó là giá trên trời. Tao sai người tìm nó, bảo 'đi câu dẫn Điền Lôi, làm cho nó yêu mày, rồi đá nó'."

Hắn xích lại gần kính, hạ thấp giọng, như đang chia sẻ một bí mật: "Tao tính hay không? Đại thiếu gia nhà họ Điền, yêu một thằng minh tinh nhỏ, lại còn là đàn ông, yêu đến chết đi sống lại, cuối cùng bị chơi xong vứt bỏ. Chuyện này mà truyền ra ngoài, hay biết mấy. Ông già nhà mày sĩ diện thế, chắc chắn sẽ từ bỏ mày. Đám người trong giới, ngoài mặt nịnh mày, sau lưng không biết cười chê mày thế nào đâu."

Nụ cười của Chu Cẩn càng lúc càng lớn, càng méo mó: "Nhưng mà... nhưng mà mọi chuyện không theo ý tao. Mày lại coi nó như bảo bối mà nâng niu. Ông già nhà mày cũng chẳng nói gì. Cái dự án phía tây thành phố mày lại làm được, dùng thành tích đổi lấy tự do. Dựa vào cái gì?! Dựa vào cái gì mày Điền Lôi cái gì cũng thuận?! Yêu đàn ông cũng thuận?!"

Hắn bất ngờ ngả người ra sau, chân ghế cào xuống sàn phát ra tiếng chói tai. Quản giáo lập tức bước lên một bước, Chu Cẩn giơ tay ra hiệu không sao, nhưng mắt vẫn nhìn chằm chằm Điền Lôi.

"Nhưng tao cũng không lỗ." Chu Cẩn liếm vết máu ở khóe môi, nụ cười trở nên dâm tà, "Triệu Ảnh... chậc, thằng nhỏ đó ngon thật. Ngoan, biết điều, mặt mũi cũng hợp khẩu vị tao. Mấy con thú bông tao tặng, nó đều giữ gìn cẩn thận, tối nào cũng ôm ngủ. Nó không biết, mỗi con thú bông đều có camera trong mắt. Tao nhìn nó ngủ, nhìn nó tắm, nhìn nó khóc."

Hơi thở Điền Lôi ngừng lại.

"À, vết sẹo trên cổ tay nó, mày thấy chưa?" Chu Cẩn nghiêng đầu, như đang nhớ lại một kỷ niệm đẹp, "Tao làm đấy. Lần đầu nó phản kháng tao, nó làm ầm lên với tao, bảo tao là biến thái, bảo sẽ đi tố cáo tao. Tao thì, lấy cái ly vỡ..."

Hắn làm động tác cắt, nụ cười rạng rỡ: "Nhẹ một cái. Nó ngoan ngay. Máu chảy xuống, nhỏ trên thảm, nó sợ run lên, xin tao đừng giết nó. Tao bảo, sao thế được, tao thích mày mà."

Điền Lôi nhắm mắt lại. Rồi mở ra, dưới đáy mắt là một mảng tĩnh lặng chết chóc.

"Nó ở đâu?" Điền Lôi hỏi, từng chữ như mũi băng.

"Ai mà biết." Chu Cẩn nhún vai, động tác kéo theo vết thương, hắn nhăn nhó một cái, "Hôm đó chơi hơi quá tay, tỉnh dậy thì không thấy nó đâu. Chắc tự chạy mất. Nhưng chạy cũng vô dụng, mấy video ảnh của nó đều ở chỗ tao hết... ồ không, bây giờ ở chỗ cảnh sát rồi. Mày nói xem, nếu nó thấy cảnh mình bị cả thế giới xem hết, nó có..."

"Đủ rồi." Điền Lôi ngắt lời hắn.

Chu Cẩn dừng lại, nhìn Điền Lôi, trong mắt thoáng qua một tia ngạc nhiên, chắc không ngờ Điền Lôi lại ngắt lời hắn.

"Mày nói nhiều thế, hận tao, ghen tị với tao, muốn hủy hoại tao." Điền Lôi nói chậm rãi, tốc độ rất chậm, từng chữ rất rõ, "Nhưng đây không phải lý do để mày làm tổn thương những người đó. Trần Hạo, Triệu Ảnh, và hơn hai mươi người khác——họ làm gì sai? Chỉ vì mày để ý khuôn mặt họ? Cơ thể họ? Hay vì họ yếu đuối, dễ khống chế?"

Nụ cười trên mặt Chu Cẩn từ từ biến mất. Hắn nhìn Điền Lôi, ánh mắt trở nên xa lạ, như đang đánh giá một người không quen biết.

"Điền Lôi, mày vẫn thế..." Hắn lắc đầu, giọng pha chút chế giễu, "Vẫn chính nghĩa lẫm liệt thế. Vẫn... sạch sẽ thế. Tưởng thế giới là theo ý mày nghĩ à? Trắng đen rõ ràng? Tao nói cho mày biết, những người đó... ít nhất có người họ tự nguyện. Tao cho tiền, cho tài nguyên, họ trả bằng cơ thể, rất công bằng. Lần đầu Trần Hạo cầm tiền của tao, cười tươi như bông. Lúc Triệu Ảnh nhận mấy món quà của tao, có thấy nó bảo không muốn đâu."

"Công bằng?" Điền Lôi nhắc lại từ này, giọng rất nhẹ, nhưng như một nhát búa tạ, "Dùng một triệu mua đi nhân phẩm một người, dùng tài nguyên ép buộc một người từ bỏ tự do, dùng bạo lực khiến một người không dám phản kháng, mày bảo thế là công bằng?"

Anh nghiêng người về trước, lần đầu chủ động lại gần tấm kính, mắt nhìn thẳng vào Chu Cẩn: "Chu Cẩn, mày chưa bao giờ hiểu thế nào là công bằng. Mày chỉ hiểu thế nào là khống chế. Mày hận tao, không phải vì tao giỏi hơn mày, mà vì mày không thể khống chế tao. Mày làm tổn thương những người đó, không phải vì họ làm gì sai, mà vì mày có thể khống chế họ."

Sắc mặt Chu Cẩn thay đổi. Lớp vỏ điên cuồng, méo mó ấy xuất hiện vết nứt, bên dưới lộ ra thứ gì đó trắng bệch.

"Mày tưởng mình là thần à?" Điền Lôi tiếp tục hỏi, giọng bình thản như đang bàn về thời tiết, "Có thể tùy ý sắp đặt số phận người khác? Có thể tùy tiện chà đạp nhân phẩm người khác? Chu Cẩn, mày chỉ là một thằng hèn. Một thằng hèn chỉ dám ra tay với kẻ yếu."

"Câm mồm!!" Chu Cẩn bất ngờ đập mạnh vào tấm kính, quản giáo lập tức lao tới ấn vai hắn xuống. Hắn giãy giụa, mắt đỏ ngầu, "Mày biết cái gì?! Đại thiếu gia Điền Lôi từ nhỏ muốn gì được nấy, đương nhiên mày có thể đứng trên cao nói mấy lời này! Mày biết hồi nhỏ tao sống thế nào không?! Bố tao say rượu là đánh tao, bảo tao vô dụng, bảo tao không bằng mày! Mẹ tao chỉ biết khóc! Tao chỉ có thể trốn một mình... Tao chỉ có thể tự nghĩ cách..."

Giọng hắn nhỏ dần, biến thành lẩm bẩm: "Tao chỉ có thể... làm cho mình mạnh lên. Bằng cách của tao."

Điền Lôi nhìn hắn, nhìn người bạn từng lớn lên cùng, nhìn người đàn ông lúc này mặt đầy máu, mắt tan nát. Trong lòng không có phẫn nộ, không có hận, chỉ có một nỗi bi ai hoang vắng.

"Cách của mày, hủy hoại mày rồi." Điền Lôi nói, "Cũng hủy hoại rất nhiều người."

Chu Cẩn im lặng. Hắn cúi xuống nhìn còng tay trên cổ tay mình, nhìn rất lâu. Ngước lên lần nữa, mọi cảm xúc kịch liệt trên mặt đều biến mất, chỉ còn lại một thứ mệt mỏi sâu không thấy đáy.

"Ừ, hủy rồi." Hắn nhếch mép, "Nhưng Điền Lôi, mày cũng đừng đắc ý quá. Cả đời mày... thực sự sạch sẽ à? Lúc mày đưa Tử Du về, ký cái hợp đồng đó, trong lòng mày nghĩ thực sự là cứu nó à? Hay mày cũng thích cái cảm giác khống chế?"

Điền Lôi không nói.

"Chúng ta thực ra cùng một loại người." Chu Cẩn khẽ nói, như đang thì thầm một bí mật, "Chỉ là mày may mắn hơn, gặp được một người sẵn sàng diễn kịch với mày, và cuối cùng còn thực sự yêu mày. Còn tao, tao gặp toàn những kẻ nhằm vào tiền và quyền của tao. Mày thấy không, chẳng có gì khác."

Hắn đặt ống nghe xuống, quay sang quản giáo gật đầu, ra hiệu mình nói xong. Quản giáo mở cửa, chuẩn bị dẫn hắn đi.

Đến cửa, Chu Cẩn dừng lại, ngoảnh đầu nhìn Điền Lôi lần cuối. Qua tấm kính, qua ba mét khoảng cách, qua hơn hai mươi năm thời gian.

Môi hắn mấp máy, không phát ra âm thanh.

Nhưng Điền Lôi đọc được cái khẩu hình miệng ấy.

"Bảo trọng."

Rồi hắn bị dẫn đi. Cánh cửa đóng lại, trong phòng thăm gặp chỉ còn một mình Điền Lôi.

Điền Lôi từ từ đặt ống nghe xuống, tay hơi run. Anh cúi nhìn chiếc nhẫn trên ngón áp út, vòng tròn bạc dưới ánh sáng tái nhợt ánh lên một màu lạnh.

Rất lâu sau, anh đứng dậy, bước ra khỏi phòng thăm gặp.

---

Trên đường về, Điền Lôi im lặng suốt.

Tài xế từ kính chiếu hậu nhìn anh mấy lần, muốn nói lại thôi, cuối cùng vẫn không hỏi gì. Mưa lại bắt đầu rơi, những hạt mưa nhỏ li ti đập vào kính xe, thế giới bên ngoài mờ đi thành một mảng xám trôi.

Về đến nhà, Tử Du đang ngồi trên thảm phòng khách lắp ráp lego, đó là một lâu đài khổng lồ Điền Lôi mua mấy hôm trước, bảo cùng lắp, nhưng gần đây ai cũng không có tâm trạng.

Lúc này Tử Du ngồi giữa một đống mảnh nhựa đủ màu, tay cầm một viên gạch, mắt lại nhìn chằm chằm ra cửa.

Thấy Điền Lôi vào, cậu lập tức bỏ đồ xuống đứng dậy, chân trần chạy tới.

"Sao rồi?" Tử Du hỏi, giọng hơi căng.

Điền Lôi không nói, chỉ đưa tay kéo cậu vào lòng, ôm rất chặt. Tử Du có thể cảm nhận được cơ thể Điền Lôi hơi run, có thể ngửi thấy trên áo khoác anh mùi đặc trưng của trại giam pha lẫn thuốc sát trùng và mùi sắt.

"Chồng ơi?" Tử Du khẽ gọi, tay nhẹ nhàng vỗ lưng anh.

"Để anh ôm một lúc." Giọng Điền Lôi nghèn nghẹn trong hõm vai Tử Du.

Họ cứ đứng đó ở huyền quan rất lâu. Tiếng mưa lộp bộp ngoài cửa sổ, trong nhà sưởi ấm áp, những mảnh lego lâu đài vương vãi khắp sàn, như một giấc mơ còn dang dở.

Sau đó hai người chuyển ra ghế sofa, Điền Lôi cởi áo khoác, Tử Du rót cho anh cốc nước ấm. Điền Lôi cầm cốc, hơi nóng bốc lên, làm mờ khuôn mặt anh.

"Hắn bị đánh rất thảm." Điền Lôi lên tiếng, giọng hơi khàn, "Mặt đầy thương tích, đi cũng khập khiễng."

Tử Du không đáp, chỉ nắm lấy tay anh.

"Hắn bảo... hận anh. Hận từ nhỏ." Điền Lôi nhìn nước xoáy trong cốc, "Hận anh hơn nó, hận mọi người chỉ nhìn thấy anh, hận anh may mắn."

"Không phải lỗi của anh." Tử Du khẽ nói.

"Anh biết." Điền Lôi nhắm mắt, hít một hơi thật sâu, "Nhưng anh cứ nghĩ... nếu anh phát hiện sớm hơn, nếu anh có thể làm gì đó..."

"Điền Lôi." Tử Du nâng mặt anh lên, ép anh nhìn vào mắt mình, "Anh không phải thần. Anh không thể cứu được tất cả mọi người, càng không thể cứu một kẻ đã mục ruỗng từ gốc. Chu Cẩn đi đến hôm nay, là lựa chọn của hắn. Điều anh có thể làm, là khiến hắn trả giá. Mà anh đã làm rồi, anh làm rất tốt rồi, chồng ơi."

Điền Lôi nhìn vào mắt Tử Du, trong đó có một sự dịu dàng kiên định, như ánh sáng dưới đáy biển sâu. Anh gật đầu, kéo tay Tử Du xuống, nắm trong lòng bàn tay.

"Anh hỏi hắn về tung tích Triệu Ảnh rồi." Điền Lôi nói, "Hắn bảo không biết. Sau hôm đó, Triệu Ảnh biến mất."

Sắc mặt Tử Du trắng bệch: "Thế..."

"Nhưng hắn không ở trong tay Chu Cẩn." Điền Lôi lập tức nói, nắm chặt tay cậu, "Đây là chuyện tốt, Nguyệt Nguyệt. Ít nhất bây giờ, cậu ấy được tự do. Cậu ấy có thể lựa chọn đi đâu, làm gì."

"Nhưng nếu cậu ấy thấy những tin tức đó, thấy ảnh của mình..." Giọng Tử Du run.

"Triệu Ảnh mạnh mẽ hơn chúng ta tưởng." Điền Lôi nói, "Nhớ không? Cậu ấy có thể từ một gia đình bình thường đi lên tới bây giờ, có thể viết ra những bài hát như vậy, có thể đối mặt với bao nhiêu nghi ngờ mà vẫn kiên trì làm chính mình. Vậy nên, cậu ấy sẽ không dễ dàng sụp đổ đâu."

Tử Du dựa vào lòng anh, mặt vùi vào ngực anh. Điền Lôi cảm nhận được hơi ấm ướt qua lớp áo len thấm vào.

"Chúng ta sẽ tìm thấy cậu ấy." Điền Lôi hôn lên tóc cậu, "Anh hứa."

---

Ba tháng tiếp theo, thời gian trôi qua với một tốc độ mâu thuẫn, vừa chậm vừa nhanh.

Chậm, vì là chờ đợi. Chờ tin tức của Triệu Ảnh, chờ diễn biến tiếp theo của vụ án, chờ cuộc sống trở lại một quỹ đạo có thể gọi là "bình thường".

Nhanh, vì cuộc sống vẫn phải tiếp diễn.

Tử Du nhận phim mới, là một bộ phim nghệ thuật kinh phí nhỏ, đạo diễn là người mới, nhưng kịch bản rất hay. Công ty của Điền Lôi sau dự án phía tây thành phố bước vào giai đoạn mới, mở rộng, mua lại, bố trí ra nước ngoài, anh bận rộn thường về nhà lúc nửa đêm, nhưng dù muộn thế nào, đầu giường vẫn luôn có một ngọn đèn.

Chiếc nhẫn lại được đeo lên tay. Lúc là ngón áp út tay trái, lúc là ngón trỏ tay phải, tùy theo yêu cầu tạo hình của ngày hôm đó.

Tử Du hình thành một thói quen mới: mỗi lần thay tạo hình thì tháo ra, kết thúc công việc việc đầu tiên là đeo lại. Khoảnh khắc kim loại chạm vào da, có một cảm giác an ổn kỳ lạ.

Điền Lôi cũng vậy. Chiếc nhẫn trơn ấy trở thành một phần cuộc sống thường nhật của anh. Lúc rửa tay, nước chảy qua vòng nhẫn; lúc ký tên, đầu bút chạm vào kim loại; lúc họp hành, vô thức xoay nhẫn.

Mỗi khoảnh khắc đều như một sự xác nhận nhỏ: anh ấy còn đó, anh ấy còn đó, anh ấy vẫn luôn ở đó.

Tin tức về Chu Cẩn dần rời khỏi trang nhất. Sau khi tuyên án sơ thẩm, luật sư của Chu Cẩn kháng cáo, nhưng dư luận cho rằng khả năng thay đổi bản án là cực kỳ nhỏ. Hơn hai mươi nạn nhân dưới sự giúp đỡ của các tổ chức tâm lý chuyên nghiệp bắt đầu hành trình hồi phục dài lâu, có người chọn lên tiếng, có người chọn ẩn danh bắt đầu lại. Tập đoàn họ Điền thành lập một quỹ chuyên dụng để hỗ trợ các nạn nhân và gia đình họ, Tử Du cũng ẩn danh quyên góp một khoản tiền lớn.

Nhưng Triệu Ảnh vẫn không có tin tức.

Tử Du mỗi ngày đều nhắn tin cho tài khoản wechat sẽ không bao giờ trả lời ấy. Có lúc là một tấm ảnh, là cái đùi gà trong hộp cơm đoàn phim hôm nay, con mèo béo gặp bên đường, gương mặt nghiêng của Điền Lôi ngủ gục trong phòng sách. Có lúc là một đoạn ghi âm, ngân nga vài câu giai điệu mới, hoặc nói vài câu vô nghĩa. Có lúc chỉ là một câu đơn giản "Hôm nay thời tiết đẹp, hy vọng cậu cũng đang nhìn thấy bầu trời giống vậy".

Cậu không dám hy vọng hồi âm, nhưng lại không nhịn được hy vọng.

Cho đến một buổi sáng ba tháng sau.

Hôm đó Tử Du hiếm khi không có lịch làm việc, ngủ đến tự nhiên tỉnh. Ánh nắng xuyên qua khe rèm rải xuống, trên sàn gỗ in những mảng sáng ấm áp. Điền Lôi đã dậy, từ bếp vọng ra mùi trứng rán thơm.

Tử Du mò điện thoại, nheo mắt mở khóa, theo thói quen bấm vào wechat.

Rồi cả người cậu cứng đờ.

Khung chat của Triệu Ảnh, hiển thị có một tin nhắn mới.

Không phải chữ, không phải ghi âm, là một bức ảnh.

Tử Du bật dậy, ngón tay run run bấm vào.

Ảnh hiện ra, là một tấm ảnh chụp bình minh. Nhìn góc chụp là ở một nơi cao, có thể là đỉnh núi, cũng có thể là tòa nhà cao tầng. Nơi đường chân trời, màn đêm xanh thẫm đang bị một vệt sáng vàng xé toạc, những tầng mây nhuộm màu cam đỏ, tím hồng, vàng nhạt, tráng lệ đến nghẹt thở.

Bên dưới ảnh có một dòng chữ:

"Tái sinh. 5:47AM"

Thời gian gửi là ba phút trước.

Tử Du nhìn chằm chằm vào bức ảnh, nhìn chằm chằm vào hai chữ ấy, nước mắt không báo trước trào ra. Cậu bụm miệng, cổ họng phát ra tiếng nấc nghẹn ngào.

"Nguyệt Nguyệt?" Điền Lôi bưng khay đồ ăn sáng vào, thấy bộ dạng cậu, lập tức đặt khay xuống chạy tới, "Sao thế? Có chuyện gì?"

Tử Du không nói nên lời, chỉ đưa điện thoại cho anh.

Điền Lôi nhận điện thoại, thấy bức ảnh và dòng chữ ấy, hơi thở cũng ngừng lại một thoáng. Rồi anh hít một hơi thật sâu, ôm chặt Tử Du vào lòng.

"Nó còn sống." Giọng Điền Lôi cũng hơi khàn, "Còn sống, còn biết nhắn tin."

Tử Du trong lòng anh gật đầu mạnh, nước mắt thấm ướt vạt áo ngủ của Điền Lôi.

---

Gần như cùng lúc, weibo của Triệu Ảnh cũng cập nhật. Cùng một bức ảnh, cùng một dòng chữ. Không định vị, không giải thích thêm.

Nhưng thế là đủ.

Chỉ mười phút, lượt chia sẻ và bình luận đã lên đến hàng vạn. Fans xúc động để lại bình luận: "Anh T ảnh về rồi!", "Tuyệt quá tuyệt quá!", "Chờ anh về hát!", "Hãy sống tốt nhé!"

Không ai hỏi ba tháng qua đã xảy ra chuyện gì, không ai nhắc đến tên Chu Cẩn, không ai hỏi về những bức ảnh và video. Mọi người đều mặc nhiên giữ một sự im lặng dịu dàng, chỉ dùng những lời lẽ đơn giản nhất để bày tỏ "chào mừng trở về" và "chúng tôi vẫn ở đây".

Đây là một khoảnh khắc hiếm hoi của sự ấm áp trên thế giới mạng.

---

Vài phút sau, điện thoại Tử Du rung lên. Là cuộc gọi video từ Triệu Ảnh.

Tử Du tay chân luống cuống lau khô nước mắt, chỉnh lại tóc, hít mấy hơi thật sâu, rồi mới nghe máy.

Màn hình sáng lên.

Khuôn mặt Triệu Ảnh hiện ra.

Cậu ấy... khác rồi.

Tóc dài hơn một chút, mềm mại để trước trán, không tạo kiểu, chỉ là màu đen tự nhiên. Da trở nên rám nắng khỏe mạnh, má thậm chí còn đầy đặn hơn trước, trông như tăng cân vài cân. Rõ nhất là đôi mắt, không còn vẻ mệt mỏi và căng thẳng dai dẳng trước kia, tuy dưới mắt vẫn còn bóng mờ nhạt, nhưng ánh mắt sáng, bình thản.

Phông nền là một bức tường trắng, trên tường treo một tấm thảm dệt đơn giản, không rõ ở đâu.

"Tiểu Ngư." Triệu Ảnh lên tiếng, giọng qua loa ngoài hơi méo, nhưng đúng là giọng cậu ấy, "Lâu rồi không gặp."

"Tiểu Ảnh..." Tử Du vừa mở miệng, nước mắt lại rơi, "Cậu... cậu ổn không?"

"Tôi ổn." Triệu Ảnh cười, là nụ cười thật lòng, khóe mắt có những vết chân chim nhỏ, "Thật đấy. Cậu nhìn này, tôi còn béo lên rồi."

"Cậu ở đâu? Có an toàn không? Có ai..."

"Tôi rất an toàn." Triệu Ảnh ngắt lời, giọng rất dịu dàng, "Ở một nơi... rất yên tĩnh. Mỗi ngày ngắm bình minh, đi dạo, ăn cơm, ngủ. Rất nhàm chán, nhưng rất yên tâm."

"Sao cậu không liên lạc với bọn tôi? Bọn tôi lo chết đi được..."

"Xin lỗi." Triệu Ảnh cụp mắt xuống, ngón tay vô thức vân vê cổ tay áo len.

Tử Du để ý thấy, trên cổ tay cậu ấy đeo một chiếc đồng hồ, dây rất rộng, che kín chỗ đó, "Tôi cần thời gian. Cần một mình... xử lý vài chuyện."

"Vậy bây giờ xử lý xong chưa?" Giọng Điền Lôi xen vào. Anh ngồi xuống bên cạnh Tử Du, xuất hiện trong khung hình.

Triệu Ảnh thấy Điền Lôi, nụ cười hơi nhạt đi, nhưng vẫn rất lịch sự gật đầu: "Điền tổng. Ừm, cũng tạm ổn. Ít nhất... có thể sống bình thường rồi."

"Vụ Chu Cẩn xử sơ thẩm rồi, chung thân." Điền Lôi thẳng thắn nói, "Hắn đang kháng cáo, nhưng hy vọng không lớn. Mấy tấm ảnh và video đó, file gốc đã bị tiêu hủy toàn bộ, cảnh sát cam kết không để lộ ra ngoài. Mấy thứ lan truyền trên mạng, tụi này cũng đang cố gắng dọn dẹp."

Triệu Ảnh yên lặng nghe, trên mặt không biểu lộ gì. Đợi Điền Lôi nói xong, cậu ấy mới khẽ "ừ" một tiếng.

"Cảm ơn." Cậu ấy nói, giọng rất nhẹ, "Nhưng mấy thứ đó... không còn quan trọng nữa."

"Triệu Ảnh, cậu ở đâu? Nói địa chỉ đi, bọn tôi đến thăm cậu." Tử Du nói gấp, "Hay cậu về đi, ở nhà bọn tôi, Điền Lôi có thể sắp xếp an ninh, tuyệt đối không ai có thể làm hại cậu nữa——"

"Tử Du." Triệu Ảnh lại ngắt lời cậu, nụ cười rất dịu dàng, nhưng ánh mắt rất kiên định, "Tôi thực sự rất tốt. Mà... tôi không ở một mình."

Đúng lúc đó, đầu dây bên kia vọng ra một giọng nam, mang theo chút khàn khàn vừa ngủ dậy, từ ngoài khung hình vọng vào:

"Tiểu Ảnh, ăn sáng xong rồi. Nói chuyện xong chưa?"

Giọng rất trầm, rất có từ tính, và...

Tử Du thấy quen tai.

Rất quen tai.

Triệu Ảnh rõ ràng hơi hoảng, quay ra ngoài khung hình nói: "Xong ngay đây, anh ăn trước đi."

"Ai thế? Cho tôi xem." Giọng nói đó lại gần.

Rồi, một khuôn mặt xuất hiện ở mép khung hình.

Người đàn ông khoảng ngoài ba mươi, tóc hơi rối, mặc bộ đồ ở nhà màu xám đơn giản, nhưng khuôn mặt đó! Góc cạnh rõ ràng, sống mũi cao, hốc mắt sâu, Tử Du đã thấy trên màn ảnh rộng vô số lần.

Ngô Việt.

Ba lần ảnh đế giải thưởng điện ảnh Hồng Kông, ba mươi tuổi đã đoạt giải Nam chính xuất sắc nhất tại Liên hoan phim quốc tế hạng A, là huyền thoại của làng điện ảnh nội địa. Năm ngoái anh ấy tuyên bố tạm nghỉ nửa năm, bảo là "đi tìm lại chính mình", rồi biến mất khỏi tầm nhìn công chúng.

Sao anh ấy lại... ở cùng Triệu Ảnh?

Trong khung hình, Ngô Việt dường như vừa nhận ra Triệu Ảnh đang gọi video, hơi sững lại, rồi rất tự nhiên xích lại gần, vẫy tay về phía ống kính: "Chào các cậu. Tôi là Ngô Việt."

Giọng nói tự nhiên như đang giới thiệu thời tiết hôm nay.

Tử Du hóa đá. Điền Lôi cũng nhướng mày, rõ ràng cũng rất bất ngờ.

Mặt Triệu Ảnh đỏ lên với tốc độ có thể thấy bằng mắt. Cậu ấy tay chân luống cuống đẩy Ngô Việt: "Anh, anh đi ăn trước đi, em xong ngay..."

"Được được được." Ngô Việt cười xoa đầu cậu ấy, động tác thân mật tự nhiên, "Đừng nói lâu quá, cháo sắp nguội rồi."

Rồi anh ấy cười với ống kính: "Rảnh thì qua chơi. Tụi này ở Iceland."

Nói xong liền biến mất khỏi khung hình.

Iceland.

Nơi nổi tiếng với cực quang, sông băng và cảm giác cô tận cùng thế giới.

Bên này màn hình, im lặng chết chóc.

Triệu Ảnh ôm mặt, vành tai đỏ bừng. Mấy giây sau, cậu ấy mới từ kẽ tay liếc ra nhìn ống kính, nhỏ giọng nói: "Thì... là vậy."

"Cậu và Ngô Việt...?" Tử Du cuối cùng cũng tìm lại được giọng mình.

"Anh ấy... cứu tôi." Triệu Ảnh bỏ tay xuống, mặt vẫn rất đỏ, nhưng ánh mắt rất nghiêm túc, "Hôm đó... hôm đó tôi suýt bị Chu Cẩn chơi chết, là Ngô Việt, Ngô Việt xông vào cứu tôi, đưa tôi đi bệnh viện."

"Anh ấy đưa tôi đi bệnh viện, xử lý vết thương, rồi... anh ấy bảo ở Iceland có một căn nhà nhỏ, hỏi tôi có muốn đến một nơi không ai biết tôi ở lại một thời gian không." Triệu Ảnh ngước lên, trong mắt có một tầng nước, "Tôi liền đến. Ở đây rất tốt. Rất yên tĩnh. Ban ngày dài, ban đêm cũng dài. Ngô Việt anh ấy... anh ấy dạy tôi câu cá, đưa tôi đi xem cực quang, ở bên tôi. Anh ấy không hỏi quá khứ, cũng không nói về tương lai, chỉ là... ở bên tôi."

Nước mắt Tử Du lại trào ra, nhưng lần này là sự nhẹ nhõm, ấm áp.

"Vậy hai người..." Điền Lôi hỏi, giọng rất thận trọng.

"Tụi em..." Mặt Triệu Ảnh càng đỏ hơn, cậu ấy cắn môi, như đã hạ quyết tâm, "Tụi em đang yêu nhau. Kiểu nghiêm túc ấy."

Nói xong, như sợ bị chê trách, cậu ấy vội bổ sung: "Tôi biết hơi đột ngột, cũng hơi lạ. Anh ấy hơn tôi mười tuổi, là ảnh đế, tôi chỉ là ca sĩ nhỏ... nhưng, nhưng mà..."

"Nhưng mà gì." Tử Du cắt ngang, vừa cười vừa khóc, "Triệu Ảnh, chỉ cần cậu hạnh phúc, chỉ cần cậu an toàn, chỉ cần cậu thực sự vui là được, chuyện khác không quan trọng."

Triệu Ảnh sững ra, rồi cậu ấy cũng cười, nước mắt rơi xuống: "Ừm."

"Iceland xa quá." Điền Lôi lên tiếng, giọng đã trở lại sự bình tĩnh thường ngày, "Nhưng bên tập đoàn họ Điền có đối tác ở đó. Nếu cần bất kỳ sự giúp đỡ nào, dù là y tế, tư vấn tâm lý, hỗ trợ pháp lý, hay chỉ đơn giản là muốn có người ở bên, cứ nói, bất cứ lúc nào."

"Cảm ơn Điền tổng." Triệu Ảnh lau nước mắt, "Nhưng tạm thời không cần đâu ạ. Ngô Việt sắp xếp rất tốt. Và... em muốn ở đây thêm một thời gian nữa. Đợi khi nào em thực sự sẵn sàng, sẽ về."

"Được." Tử Du gật đầu thật mạnh, "Tụi này đợi cậu. Bao lâu cũng đợi."

Lại nói thêm vài câu, bên kia vọng ra tiếng Ngô Việt giục ăn sáng, Triệu Ảnh mới lưu luyến cúp máy.

---

Cuộc gọi kết thúc, màn hình tối đi.

Tử Du ngồi trên ghế sofa, rất lâu không nhúc nhích. Ngoài cửa sổ, ánh nắng đã tràn ngập nửa phòng khách, trong không khí lơ lửng những hạt bụi siêu nhỏ, xoay vần bay múa trong cột sáng.

Điền Lôi đưa tay kéo cậu vào lòng.

"Iceland." Tử Du lẩm bẩm, "Xa quá."

"Nhưng cậu ấy ở đó, an toàn, hạnh phúc." Điền Lôi hôn lên trán cậu, "Thế là đủ rồi."

"Ngô Việt... thật sao? Họ thực sự..."

"Ngô Việt, tiếng tăm trong giới vẫn tốt. Kín đáo, chuyên tâm, không có lăng nhăng lộn xộn." Điền Lôi nghĩ một lát, "Nếu là anh ấy, Triệu Ảnh chắc sẽ không bị ấm ức."

Tử Du dựa vào vai anh, nhắm mắt. Chiếc nhẫn trước ngực áp vào da, ấm ấm.

"Điền Lôi."

"Ừm?"

"Chồng ơi～"

"Anh đây."

"Chúng ta sẽ mãi thế này chứ?"

Điền Lôi im lặng vài giây, rồi siết chặt tay, ôm cậu chặt hơn.

"Sẽ." Anh nói, giọng trầm và kiên định, "Chúng ta sẽ mãi ở bên nhau. Dù có chuyện gì xảy ra, dù đi đâu, dù phải đối mặt với điều gì, chồng vẫn sẽ ở bên em."

Tử Du cười, nước mắt lặng lẽ rơi.

Ngoài cửa sổ, trên cành cây xa xa, dường như đã có thể thấy những chồi non xanh mơn mởn, lấp ló.

Tái sinh.

Đúng vậy, hy vọng đang lặng lẽ nảy mầm.