Tóm tắt:
Triển Hiên gật đầu vừa khóc vừa cười, không ngờ lại bị quà tặng kèm của nhà bán lẻ chơi một vố, nhưng cũng không định vứt, nhặt lên bỏ vào hộp đựng.

....
Ngày nghỉ Tết cuối cùng, sau bữa sáng buổi sáng, Lưu Hiên Thừa kéo Triển Hiên vào kho chứa đồ đạc chuyển từ căn hộ cũ sang để dọn dẹp, nói là tiện thể dọn luôn cả phòng bên cạnh.

Từ khi chính thức xác nhận quan hệ sau khi về nhà cũ của Lưu Hiên Thừa, hai người giờ sống chung tầng ba. Hai phòng này để không dùng, Lưu Hiên Thừa thấy chất đầy đồ linh tinh thế nào cũng không ổn, nhân lúc chưa đi làm dọn cho xong, không thì sau này nhân viên đi lại, cậu sẽ xấu hổ.

Đống đồ này từ khi chuyển đến gần như chưa động đến lần nào. Thực ra trước khi dọn về trang viên sống, Triển Hiên đã chuẩn bị hết mọi thứ, cái này mua rồi cái kia cũng mua, lúc nào Lưu Hiên Thừa kêu lên "Ơ? Cái gì gì đó không có" là anh lập tức như làm ảo thuật đưa ngay đến tay.

Lúc này hai người ở trong phòng nghiên cứu, thực ra đồ chuyển về không nhiều: hai thùng quần áo, hai thùng đồ linh tinh và một thùng sách nhỏ. Hai người mở từng thùng một, Triển Hiên người này nhỏ nhen một cách khó hiểu, lôi ra cái quần lót cũng phải hỏi có phải Chiêm Nghị mua không, nếu phải thì không nói gì ném thẳng vào thùng rác, nếu không phải cũng tìm lý do vớ vẩn để vứt.

Còn mấy món đồ trang trí, nếu không phải Lưu Hiên Thừa kịp thời nói mình siêu thích và là tự mua bằng tiền mình, có khi Triển Hiên vứt luôn cả thùng.

Thành thật mà nói, Triển Hiên chính là ghét mấy thứ này từng ở trong nhà cũ, dính mùi "chính thất". Tình bạn thân thì là tình bạn thân, nhưng anh là tiểu tam chính hiệu, vất vả lắm mới lên vị, nên những thứ có kỷ niệm với chính thất, phải vứt hết, anh không để lại chút niệm tưởng nào cho Lưu Hiên Thừa cả.

Cuối cùng, Lưu Hiên Thừa chỉ giữ lại được một thùng đồ trang trí, quần áo tự mua và thùng sách ôn thi nhỏ.

Hai người gấp thùng giấy, Lưu Hiên Thừa nhìn đống sách mở miệng hỏi: "Nếu em nói mấy quyển sách này là anh ta mua, anh cũng vứt à?"

"Anh mua mới cho em."

Lưu Hiên Thừa chống trán.

Chỉ nghe những gì mình muốn nghe, chính là kiểu Triển Hiên.

Chiều hôm đó, bạn của Triển Hiên mời đi nhà hàng thử món mới, Lưu Hiên Thừa không muốn đi nên ở nhà chơi game mới mua cho con trai của Triển Trí Vĩ. Đang đánh dở nửa màn đầu, chuông cửa hình ảnh ở văn phòng reo, có chuyển phát nhanh, người nhận là Triển Hiên. Lưu Hiên Thừa ký nhận thay, liếc qua rồi đặt luôn lên bàn làm việc.

Triển Hiên về thấy chuyển phát nhanh của mình để chình ình trên bàn thì ngẩn ra, nhớ ra chiều nay nhân viên giao hàng có gọi bảo Lưu Hiên Thừa ký nhận thay. Đang định lén giấu đi thì Lưu Hiên Thừa đã nghe tiếng từ phòng bước ra, mở miệng hỏi ngay mua gì đấy.

Trên phiếu ghi "đồ dùng cá nhân riêng tư", Lưu Hiên Thừa vì tôn trọng quyền riêng tư cơ bản của bạn trai nên tò mò cả chiều mà không mở, chờ Triển Hiên về. Giờ người về rồi, tò mò nổi lên.

Triển Hiên giải thích không có gì, cầm hộp chạy vào phòng ngủ nhét đại vào tủ, không cho cãi kéo Lưu Hiên Thừa đi bếp ăn món mới từ nhà hàng mang về, tạm thời đánh lạc hướng sự chú ý của cậu.

Lưu Hiên Thừa căn bản không quên chuyện này. Nói mai đi làm phải ngủ sớm, trước mặt Triển Hiên chui vào chăn nằm ngay ngắn thậm chí giả vờ nhắm mắt. Triển Hiên vào tắm, nghe tiếng nước chảy, Lưu Hiên Thừa lén dậy tìm hộp chuyển phát, nhất định phải xem cho ra lẽ, còn mang theo băng keo, định mở xem xong dán lại, chủ trương không để lại dấu vết.

Tìm mãi mới thấy, Triển Hiên còn biết nhân lúc cậu tắm chuyển chỗ giấu, dùng quần áo che ở góc. Có câu nói hay: càng không cho càng muốn, Triển Hiên là nửa đầu, Lưu Hiên Thừa là nửa sau. Cầm dao rạch băng keo.

Đáng tiếc hộp chưa kịp mở, tiếng nước trong phòng tắm dừng lại không đúng lúc. Cậu nghĩ sao hôm nay anh tắm nhanh thế, hoàn toàn quên mình tìm hộp mất cả buổi, Lưu Hiên Thừa luống cuống dán băng keo lại, chưa dán xong đã vội muốn nhét hộp về chỗ cũ.

"Hiên Thừa, em ngủ chưa?"

Triển Hiên mặc đồ ngủ, nghe trong phòng ngủ có tiếng sột soạt, tiện miệng hỏi.

"A!"

Lưu Hiên Thừa bị câu hỏi bất ngờ làm giật mình, thét lên, hộp không nhét kịp tuột tay, đồ bên trong vương vãi đầy sàn.

"Sao thế!"

Triển Hiên ở phòng tắm nghe một tiếng hét, tưởng thằng nhóc gặp chuyện gì vội chạy ra, kết quả thấy thằng nhóc lén mở chuyển phát không thành, đồ trong hộp vãi đầy sàn. Bây giờ dưới chân Lưu Hiên Thừa trần là đủ loại gel bôi trơn và bao cao su màu sắc lòe loẹt, còn vài gói túi nhựa đựng đồ không rõ.

Hai người nhìn nhau, một trận lúng túng.

"Cái đó, Hiên Thừa, em nghe anh..."

"Triển Hiên!"

"Đây là anh mua để dự phòng," Triển Hiên giải thích.

"Em không nói mấy cái này, em nói cái này!" Lưu Hiên Thừa nhặt mấy gói đồ nhựa không rõ, đen trắng ren và dải vải mỏng, có bộ còn có chuông, cầm lên rung leng keng.

Lưu Hiên Thừa không cần nhìn kỹ cũng biết là đồ lót tình thú nữ, ném thẳng vào người Triển Hiên, hét lớn: "Em tuyệt đối! Không mặc đâu!"

"Thật sự em hiểu lầm rồi, không phải anh mua," Triển Hiên thuận tay lấy cái hộp đựng rỗng từ tủ mở ra, ngồi xổm xuống dọn, giọng kiên định.

"Thật à?" Lưu Hiên Thừa chỉ nghi ngờ phần đồ lót tình thú, trong lòng vẫn thấy Triển Hiên không giống người sẽ cố ý mua thứ này.

Triển Hiên gật đầu vừa khóc vừa cười, không ngờ lại bị quà tặng kèm của nhà bán lẻ chơi một vố, nhưng cũng không định vứt, nhặt lên bỏ vào hộp đựng. Lưu Hiên Thừa cũng ngồi xổm xuống cùng dọn, nhìn mấy loại gel bôi trơn và bao cao su màu sắc kỳ lạ, khóe miệng càng nhìn càng giật.

Lưu Hiên Thừa cầm chai gel bôi trơn gói xanh, nhìn rõ chữ, nhét vào tay Triển Hiên: "Mùi này thật sự dùng được à?"

Triển Hiên cười cười ném chai bạc hà vào hộp: "Khi nào thử xem sao."

Ăn nguyên một cái búng trán từ Lưu Hiên Thừa, còn bị đe dọa: "Anh mà dám dùng mùi này, đừng hòng đút vào!"

Hai người vì cái hộp này lải nhải một hồi lâu.

Cuối cùng dưới sự giám sát của Lưu Hiên Thừa, vứt bớt mấy mùi kỳ quặc, mấy bộ đồ lót tình thú bị giấu dưới đáy, Lưu Hiên Thừa không thấy.

Kịch vui kết thúc.

Hôm sau Lưu Hiên Thừa bắt đầu đi làm lại. Khoảng thời gian này ngày nào cũng theo đồng hồ sinh học của Triển Hiên, nhưng đến giờ ngủ rồi, nằm trong chăn mắt cậu vẫn mở to, hiếm khi lại hơi khó ngủ. Quay sang nhìn Triển Hiên, người này đang nằm cạnh đọc sách.

"Không ngủ được à?" Triển Hiên hỏi, đặt sách sang bên, tắt đèn lớn.

Lưu Hiên Thừa gật đầu tìm tư thế thoải mái. Gần đây cậu thấy mình dính Triển Hiên quá, khiến cậu nhớ lại lúc mới yêu Chiêm Nghị cũng thế, bất giác hơi buồn.

Dưới ánh đèn ngủ mờ ảo nhìn rõ biểu cảm, Triển Hiên đưa tay xoa đầu cậu kéo vào lòng mình. Nhận ra Lưu Hiên Thừa có lẽ đang nghĩ gì đó, tuổi này dễ buồn đêm khuya, bèn nói: "Không ngủ được thì kể anh nghe tại sao cố ý câu dẫn anh đi, anh muốn nghe."

Câu này hiệu quả hơn thuốc ngủ, Lưu Hiên Thừa lập tức hết buồn, người cũng buồn ngủ, chui sâu vào lòng Triển Hiên, giọng đanh thép: "Chúc ngủ ngon, ngủ đây."

Thời gian trôi nhanh đến mùa xuân, đơn đặt hàng trước của trang viên lại đầy một năm. Khoảng thời gian này ban ngày Triển Hiên bận cùng các thầy trong trang viên chuẩn bị, tối giám sát Lưu Hiên Thừa học thi. Lưu Hiên Thừa thì ban ngày bận làm việc học hỏi kinh nghiệm thực tế, tối bị giám sát học hai trang.

Đánh đấm ầm ĩ, ngày tháng trôi qua bình yên mà náo nhiệt.

Trong khoảng thời gian đó, Triển Hiên không kể với Lưu Hiên Thừa chuyện Chiêm Nghị tổ chức đám cưới.

Ngày dự tiệc, Triển Hiên viện cớ tối phải đi khai trương cửa hàng bạn, vốn lo cậu ở nhà một mình buồn, kết quả hôm đó bệnh viện thú cưng sắp xếp tiệc sau giờ làm, vừa hay xóa sổ hai việc.

Chuyện cuối cùng vẫn bị Lưu Hiên Thừa thấy trên vòng bạn bè của bạn trai Lục Chí. Nhà bạn trai Lục Chí hợp tác với nhà gái, dự tiệc không lạ. Hôm đó Lưu Hiên Thừa ở phòng nghỉ xem video cô dâu chú rể hôn nhau giữa tiếng chúc mừng tân hôn của khách khứa, có chút thở dài. Hơi hối hận, ngày đó nên vạch trần anh ta, nhưng nghĩ lại cũng không cần, không đến mức làm ầm ĩ khó coi thế.

Cậu hiểu tại sao Triển Hiên không kể, cũng không hỏi, đã buông rồi, Lưu Hiên Thừa coi như không biết chuyện này.

Buổi trưa hôm đó, Lưu Hiên Thừa vừa theo bác sĩ hướng dẫn hoàn thành ca phẫu thuật cho chú chó nhỏ từ phòng hồi sức bước ra, chị lễ tân nhỏ giọng nhắc cậu.

"Bác sĩ Tiểu Lưu, hình như bạn trai cũ của em đến rồi."

"Hả?"

"Xe ngoài cửa kia có phải không, chị thấy giống lắm."

Nghe xong Lưu Hiên Thừa xắn tay áo vốn đã xắn xuống đi ra ngoài, bị chị lễ tân kéo lại.

"Em đừng ra ngoài nhé! Nếu anh ta vào chị sẽ nói em hôm nay nghỉ."

"Không sao không sao, để em ra xem."

Lưu Hiên Thừa đi ra cửa, Chiêm Nghị thấy cậu thật thì xuống xe bước nhanh tới, định đưa tay, bị cậu lùi một bước né.

"Chúng ta nói chuyện được không," Chiêm Nghị hỏi.

"Em không thấy chúng ta có gì để nói. Chúng ta đã chia tay rồi," Lưu Hiên Thừa chống trán, nói xong định quay về.

"Chỉ lần này thôi, chúng ta nói chuyện," Chiêm Nghị giọng thành khẩn, "Chỉ lần này thôi."

"······"