1.

Ilya là người mà bạn bè trìu mến gọi là "trai hư". Có thể nói hắn là một kẻ lăng nhăng, và cũng là một tay sát gái. Một gã biết tận dụng mọi cơ hội. Hắn thích gặp gỡ người mới và thích tình dục. Cứ kiện hắn vì ưa lối sống phóng túng đi.

Đó là lý do tại sao hắn khó chịu cực kỳ, khi đột nhiên, việc tìm người để lên giường trở nên có vẻ bất khả thi.

Ban đầu, Ilya chỉ nghĩ là do xui xẻo.

Hắn vừa tham dự một bữa tiệc trên sân thượng — được khách hàng mời, nói đúng hơn là vậy, nên hắn không thể về sớm nếu không muốn gây chuyện — và đã nói chuyện với một cô gái tên là Clara hay Chiara gì đó (vẫn đang phân vân). Cô ấy rất quyến rũ, với mái tóc ngắn xoăn và bàn tay cứ liên tục tìm đến cánh tay hắn và siết nhẹ, theo kiểu đầy hứa hẹn.

Rồi đột nhiên, điện thoại rung lên và cô xin phép rời đi, chỉ để quay lại với vẻ mặt của người vừa nhận được tin xấu, và kết thúc câu chuyện.

Đen tí thôi. Không sao.

Lần hai, hắn đang ở một quán bar gần khu Garden, với một bartender tan ca lúc nửa đêm và nói rõ anh ta định làm gì một tiếng sau đó. Ilya đang lơ đãng quan sát người ta di chuyển từ đầu kia quầy bar, nghĩ về những gì thoải mái, thì bartender trượt chân trên thứ gì đó phía sau quầy và khuỷu tay va đập khá mạnh, đến mức quản lý đã cho anh ta về nhà với một túi đá chườm và lời xin lỗi.

Ilya chỉ còn lại ly rượu của mình và một cảm giác mơ hồ, rằng cả vũ trụ đang cảm thấy khó chịu vì sự hiện diện của hắn.

Hắn không quen phải dốc sức như vậy chỉ vì một cuộc hẹn chịch ngẫu nhiên, nên đến lần thứ ba thì hắn thực sự bắt đầu bực mình.

Lần này quán bar yên tĩnh hơn, ánh sáng lờ mờ, sàn nhà dính nhớp và thành thật, trang trí màu đỏ khá xấu. Chàng trai mà hắn đang nói chuyện cùng — cao lớn, vai rộng, đôi mắt xanh thẳm có phần đáng lo ngại — đã đúng lúc bật cười và nghiêng người vừa đủ để cho thấy mọi chuyện đang tiến triển theo hướng thú vị.

Họ dễ dàng đồng ý rời đi cùng nhau.

"Đi toilet trước đã." Người kia nói, vừa vuốt nhẹ cánh tay Ilya bằng các khớp ngón tay. "Đừng biến mất đấy."

"Ai lại làm thế." Ilya đáp lại, cười nhếch mép và vội với tay lấy áo khoác.

Hắn đứng đợi gần cửa, thờ ơ lướt điện thoại. Hai phút, rồi ba phút. Hắn ngước lên đúng lúc cửa phòng wc bật mở. Bạn hẹn của Ilya bước ra, ngay lập tức bị một người đàn ông khác chặn lại, người này vội vàng nắm lấy cánh tay anh ta.

Ilya không khỏi chú ý đến người đàn ông mới, người đó rất cuốn hút, nhưng theo kiểu kỳ lạ và đặc biệt, với mái tóc đen và cặp kính tròn đáng yêu ôm lấy đôi mắt sắc sảo nhất mà Ilya từng thấy. Cậu trông cẩn trọng, nhưng cũng hơi đỏ mặt, như thể vừa chạy marathon hoặc sắp có một bài giảng rất nghiêm túc.

Ilya không nghe rõ cậu nói gì vì tiếng nhạc quá lớn, nhưng hắn thấy người đàn ông đeo kính nghiêng người về phía trước, giọng nói trầm thấp, đầy lo lắng. Những ngón tay cậu khẽ run lên, căng thẳng nhưng vẫn kiểm soát được. Phải chăng Ilya sắp bị anh chàng quyến rũ lạ mặt này cướp mất bạn hẹn của mình sao?

Bạn hẹn của Ilya cau mày. Nói gì đó đáp lại. Anh chàng đeo kính dứt khoát lắc đầu. Rồi nói thêm. Dáng người bạn hẹn của Ilya nhanh chóng cứng đờ, rồi anh ta quay người. Không phải về phía Ilya, mà là phía lối ra ở đối diện quán bar, lướt ngang Ilya mà không hề nhìn vào mắt hắn, lẩm bẩm có việc gấp. Anh ta đã biến mất trước khi Ilya kịp hiểu chuyện gì vừa xảy ra.

Ilya bất lực nhìn theo, há hốc mồm kinh ngạc. "Cái đéo gì vậy?" Hắn lẩm bẩm.

Hắn ngoái đầu nhìn về phía hành lang phòng tắm để tìm kẻ đã góp phần khiến mình lại thất bại trong chuyện "lên giường", nhưng Quý ngài bốn mắt đã biến mất. Ilya đảo mắt khắp phòng — cửa ra vào, quầy bar, hành lang phía sau — nhưng không thấy gì.

Chuyện quái quỷ gì vừa xảy ra vậy? Hắn tua lại khoảnh khắc đó trong đầu, nhớ lại cách mà Bốn mắt đã túm lấy người của Ilya; được rồi, cũng khá hấp dẫn đấy, nhưng cậu ta vẫn không có quyền phá hỏng buổi tối của Ilya như thế.

Thứ sáu tuần sau, hắn đến một club quen thuộc thường lui tới vào cuối tuần với bạn bè, và mọi chuyện đang diễn ra tốt đẹp với một cô gái mà hắn đã nhảy cùng được hai mươi phút. Tay hắn siết chặt hông cô và hắn hoàn toàn thích thú với cách cô liên tục chuyển động vòng 3 theo những vòng tròn nhỏ theo điệu nhạc.

Cô cao, gần bằng Ilya, nên hắn dễ dàng cúi xuống và đặt một nụ hôn ướt át lên sau tai cô, rồi từ từ di chuyển xuống cổ, khiến cô rùng mình. Hắn được đáp lại bằng tiếng rên nhẹ của cô gái, rồi xoay người trong vòng tay mình để đón nhận một nụ hôn nồng cháy.

Họ âu yếm nhau một lúc — cô hôn rất giỏi, dùng lưỡi rất khéo léo — trước khi cô bắt đầu mút vào hàm hắn, rồi đến bên cổ. Ilya thở dài, tận hưởng cảm giác lưỡi lướt trên mạch của mình. Qua vai, mắt hắn đảo quanh, quét khắp phòng như thường lệ theo thói quen.

Đột nhiên, người đàn ông từ quán bar xuất hiện, nhìn chằm chằm vào hắn.

Thoạt đầu, rất khó để nhận ra: cậu mặc áo khoác khác, Ilya đặc biệt chú ý vì chiếc ở bữa tiệc trước đẹp hơn, còn chiếc này trông như được chọn trong bóng tối và hoàn toàn không hợp với phần còn lại của bộ trang phục, nhưng cặp kính tròn dễ thương vẫn ở đó.

Trông cậu vô cùng nóng nảy, đứng gần quầy bar với hai tay khoanh trước ngực và vẻ mặt vô cùng khó chịu, giống như một người vừa được nhờ giữ áo khoác hộ ai đó và giờ đang cân nhắc lại mối quan hệ. Ilya luôn có chút thích thú với vẻ ngoài của những kẻ mọt sách kiêu kỳ, bởi vì không có gì thú vị hơn việc chứng kiến bọn họ mất bình tĩnh dưới cái chạm của mình.

Ilya nhìn đi chỗ khác, rồi lại về phía sau. Người đàn ông vẫn ở đó. Dường như vẫn đang quan sát, mặc dù cậu nhanh chóng chuyển tầm nhìn khi hai người lần nữa chạm mắt nhau.

"Thật trùng hợp." Ilya lẩm bẩm, "Hy vọng lần này cậu ta không cướp mất." Rồi người phụ nữ cắn một cái nhẹ trên cổ hắn, khiến hắn lập tức quên hết mọi thứ khác.

Buổi tối không kết thúc như dự định. Thay vào đó, nó tan biến bởi một chuỗi những sự cố nhỏ mà Ilya chẳng tài nào đổ lỗi cho bất cứ ai: đầu tiên, ai đó va vào hắn, làm đổ rượu lên chiếc váy xinh đẹp của cô gái. Cô trông có vẻ hơi khó chịu, Ilya thấy không công bằng, đó hoàn toàn đâu phải lỗi của hắn.

Rồi cô đi gọi rượu, và họ bỗng dưng quên mất cuộc trò chuyện ngắn ngủi trước đó, tình huống trở nên hơi khó xử. Sau đó, một người bạn của cô xuất hiện và nói mình cảm thấy chóng mặt – do uống quá nhiều – nên cô phải vào giúp bạn mình nôn mửa trong wc.

Đến 2:30 tối hôm đó, cô ngồi taxi về nhà với bạn, còn Ilya thì ngồi ở ghế sau chiếc Uber của mình, nhìn thành phố trôi qua cửa sổ, tự hỏi tại sao đêm nay lại tồi tệ đến vậy và nghĩ về người đàn ông đeo kính đã lấy mất may mắn của hắn một lần nữa.

Ngày hôm sau, hắn cố gắng nhắc đến Bốn mắt với đồng nghiệp Cliff Marlow. Cliff là bạn thân và đồng phạm của Ilya trong những đêm chơi bời từ khi cả hai còn học đại học, cùng tham dự tất cả tiệc tùng và sự kiện.

"Hơi thấp." Hắn mô tả khi Cliff hỏi. "Tóc đen. Thỉnh thoảng đeo kính. Rất, ừm—" Hắn xoay tay tìm từ, "—khuôn mặt không mấy tán thành. Trông như thể cậu ta đang ủi tất vậy."

"Không tán thành điều gì?"

"Về tôi, tôi nghĩ thế."

Cliff nhìn chằm chằm vào hắn rồi bật cười khịt mũi. "Đúng khoảng một nửa số người không tán thành anh đấy."

Cũng hợp lý. Hắn tiếp tục hỏi xung quanh thêm một chút, nhiều hơn dự định ban đầu, mà không có kết quả, nhưng cuối cùng cũng thôi vì hắn nhận thấy việc này bắt đầu trở nên nghiêm túc.

Những tuần tiếp theo, người đàn ông đó cứ liên tục xuất hiện. Dù cậu là ai, cậu cũng không giỏi che giấu thân phận. Cậu luôn lảng vảng ở rìa. Có lúc đeo kính, có lúc không, và khi không đeo kính, cậu trông trẻ hơn và dường như càng lộ rõ ​​đang cố che giấu. Cậu cứ luân phiên thay đổi ba chiếc áo khoác, đáng ngờ là Ilya thấy vô cùng buồn cười.

Rõ ràng, cậu cũng là người chịu trách nhiệm cho chuỗi thất bại tình dục hiện tại của Ilya. Ilya vẫn chưa xác nhận được cơ chế này, mặc dù hắn có một vài giả thuyết, nhưng mối tương quan là không thể phủ nhận. Nhóc đeo kính xuất hiện, mọi thứ trong chuyện tình dục của hắn đều sụp đổ. Nó đã xảy ra đến tám lần rồi.

Cách giải thích hợp lý nhất là người đàn ông này đang theo dõi hắn. Mặc dù, với tư cách là người đại diện cho các cầu thủ khúc côn cầu, Ilya không hề nổi tiếng, nhưng trong những năm qua, khuôn mặt hắn đã xuất hiện trong vài bài báo, chủ yếu là bên cạnh những khách hàng nổi tiếng nhất của mình. Tuy nhiên, theo quan điểm không hề khiêm tốn, chắc chắn vẫn chưa đủ để bị bám đuôi.

Cách giải thích khác — cách giải thích đáng lý ra không nêm liên tục xuất hiện, thường là vào khoảng hai giờ sáng, khi Ilya đang nằm trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà và không thể ngủ được — thì thú vị hơn nhiều.

Bởi vì người đàn ông đó không hành xử giống một kẻ rình rập, chính xác là vậy. Cậu không đe dọa, không lại gần, không làm bất cứ điều gì mà Ilya có thể chỉ ra và gọi tên. Cậu chỉ... ở đó. Luôn luôn quan sát với vẻ mặt đặc trưng, trông như đang thể hiện sự không hài lòng tột độ.

Ilya đã dành đủ thời gian để quan sát con người, đủ để biết sự khác biệt giữa người muốn làm hại mình và người muốn nói chuyện với mình nhưng chưa tìm ra cách. Hắn ngày càng chắc chắn rằng tên nhóc này thuộc loại thứ hai.

Thật lòng, chính nó lại khiến cậu trở nên thú vị hơn rất nhiều. Ilya thích những người tự tin — bản thân hắn cũng là một người như vậy, hắn biết cách làm thế nào — nhưng có gì đó kỳ lạ cuốn hút ở một người đàn ông rõ ràng bị ám ảnh bởi hắn, rõ ràng là có chủ đích, rõ ràng đã bỏ nhiều công sức, nhưng dường như cũng quá lo lắng đến nỗi không dám chào hỏi.

Hắn đã từng cố gắng lại gần hơn một lần, tiến về phía quầy bar vào một đêm khi người đàn ông đeo kính đang đứng gần đó, bước đi thong thả, không vội vàng. Nhưng khi hắn băng qua phòng, cậu đã biến mất. Biến mất hoàn toàn, giống như lần đầu tiên, như thể cậu đã xuyên qua một bức tường. Ilya đứng đó, tay cầm ly rượu và cảm thấy, không phải lần đầu tiên trong toàn bộ tình huống kỳ lạ này, thực sự khó chịu.

Ilya thường không chủ động bắt chuyện, nên đây là một điều mới mẻ đối với hắn. Cuộc trò chuyện tự tìm đến hắn. Vậy tại sao nhóc này lại... hấp dẫn đến vậy? Thú vị đến vậy? Và tại sao cậu chỉ xuất hiện khi Ilya chuẩn bị dẫn ai đó về nhà?

Vì vậy, hắn đưa ra quyết định hiển nhiên, hợp lý mà ai cũng sẽ làm: quyết định tăng số lượng các cuộc gặp gỡ. Nhiều buổi tối đi chơi hơn, khoảng thời gian giữa các cuộc gặp ngắn hơn, nhiều khả năng chồng chéo hơn. Đủ để, nếu người kia đang theo dõi, cậu sẽ phải cố gắng theo kịp. Nếu đây là một trò chơi dài hạn, Ilya có thể chơi ngược lại. Nếu người đàn ông kia muốn được chú ý, cuối cùng cậu sẽ phải bước ra khỏi bóng tối. Và Ilya sẽ ở đó, đúng nơi khi cậu bước ra.

Người ta không biết hắn là người kiên nhẫn, nhưng hắn có thể rất kiên nhẫn khi cần thiết.

Vào đêm mà kế hoạch cuối cùng cũng thành công, Ilya nhận ra cậu gần như ngay lập tức: ngồi trong một gian riêng khuất gần nhà wc, cùng tư thế quen thuộc, chiếc áo khoác mà Ilya chưa từng thấy trước đây nhưng chắc chắn là được chọn với cùng một vẻ bối rối như những cái khác.

Ilya khéo léo xử lý tình huống vào buổi tối, để mọi chuyện diễn ra vừa đủ với cô gái tóc vàng quyến rũ mà hắn vừa quen, rồi lẻn ra ngoài qua cửa thoát hiểm, đứng ở con hẻm phía sau club trong cái lạnh và chờ đợi.

Cánh cửa mở ra khoảng bốn mươi lăm giây sau đó.

Ilya nhìn người đàn ông — cậu có tàn nhang, Ilya lần đầu tiên nhận thấy với vẻ thích thú, hơi thở hổn hển và ánh mắt sắc bén thường thấy — hắn cảm thấy một điều gì đó trong lồng ngực mình giống như chiếc chìa khóa khớp vào ổ khóa.

"Lại là cậu nữa." Ilya thốt lên, bởi vì hắn đã chờ đợi để nói câu đó suốt nhiều tuần, và cảm giác thật tuyệt vời như mong đợi.

2.

Đáng nói là, Ilya rất tinh ý. Thường nó rất hữu ích trong công việc: khả năng quan sát xung quanh, nhận ra những điều người khác ẩn ý, hiểu được khách hàng thực sự muốn gì so với những gì họ đang yêu cầu, tất cả đều là một phần công việc của hắn. Qua nhiều năm, nó dần trở thành phản xạ hơn là một kỹ năng. Hắn nhận thấy mọi thứ mà không cần phải cố gắng. Hắn rất nhạy bén.

Vậy nên hắn đã để ý đến một số điều về Shane.

Không phải tất cả đều diễn ra cùng một lúc; nó dần dần, giống như hầu hết các nhận thức khác: một chi tiết nhỏ ở đây, một khoảnh khắc kỳ lạ ở đó, mỗi thứ riêng lẻ có thể bị bỏ qua nhưng tổng thể lại không thể phớt lờ.

***

Điều đầu tiên cần nói đến là cái tên.

Sau buổi uống cà phê đầu tiên — mà đáng buồn thay, đã không diễn ra như mong đợi chút nào — Ilya về nhà và làm điều mà bất kỳ người nào có lý trí cũng sẽ làm sau khi gặp một người lạ và bị thu hút trong thế kỷ 21: tìm kiếm thông tin về người đó trên mạng.

Shane Hollander. Hắn gõ tên vào thanh tìm kiếm, ở Facebook, rồi Instagram. Sau đó, cảm thấy hơi xấu hổ, hắn tìm kiếm hình ảnh chung chung.

Ilya chẳng tìm thấy gì, hay đúng hơn, chẳng tìm thấy ai phù hợp. Hóa ra, trên thế giới này có vài người tên Shane Hollander. Một kế toán đã nghỉ hưu ở Ohio, một cầu thủ bóng đá trẻ ở đâu đó vùng Trung Tây, một phụ nữ ngoài sáu mươi tuổi thích gấp origami, nhưng không ai trong số họ là Shane Hollander mà hắn đang tìm kiếm.

Shane, dường như, không có profile chuyên nghiệp, không có sự hiện diện trên mạng xã hội, và không có một bức ảnh nào của cậu trên mạng. Đối với một người tự nhận làm việc trong lĩnh vực nhân sự, theo như Ilya hiểu, là một lĩnh vực hầu như chỉ tồn tại trên các nền tảng kết nối chuyên nghiệp, thì sự thiếu hụt này... thật đáng chú ý.

Hắn đóng laptop lại và tự nhủ rằng một số người là người kín đáo. Shane có lẽ cũng kín đáo, hoặc hơi cổ hủ, với cuốn sổ tay của mình. Hắn mở máy ra lần nữa và tìm kiếm Shane Hollander Boston. Shane Hollander Canada. Shane Hollander HR.

Vẫn chẳng có gì.

***

Thứ hai là điện thoại.

Ilya đã nhắn tin cho Shane ngay sau ngày đầu tiên họ nhau gặp ở quán cà phê, bởi vì hắn không hề e dè chút nào về điều mình muốn, hơn nữa cách tiếp cận trực tiếp đã giúp hắn thành công suốt cuộc đời trưởng thành của mình. Shane đã trả lời, tự nó đã là một chiến thắng nhỏ, nhưng những tin nhắn lại có phần kỳ lạ.

Không phải Ilya phán xét. Hắn cho rằng tin nhắn của chính mình, bằng ngôn ngữ chắc chắn không phải tiếng mẹ đẻ, đôi khi cũng hơi kỳ lạ. Vậy nên có lẽ là vấn đề văn hóa. Một đặc điểm của người Canada, mặc dù không có người Canada nào khác trong cuộc đời Ilya có những tính cách kỳ quặc giống Shane.

Khoảng hai tuần sau, Ilya gọi điện thay vì nhắn tin, và Shane nhấc máy ngay khi chuông reo, rồi im lặng hoàn toàn trong ba giây, như thể cậu không ngờ chức năng gọi trên điện thoại của mình lại hoạt động được.

"Cậu không biết tôi có thể gọi cho cậu à?" Ilya hỏi, chủ yếu là đùa.

"Ừa." Shane nói, với độ trễ nửa giây. "Rõ ràng."

***

Điều thứ ba khó gọi tên hơn.

Đó là cách Shane di chuyển trong thế giới này, đặc biệt là ở những nơi có nhiều người cũng đang qua lại. Cậu không vụng về — thực ra khá chính xác, giờ Ilya đã để ý — nhưng thỉnh thoảng cậu lại trông như... một người đang tra cứu một cuốn cẩm nang nội tâm. Giống như cậu đang cố nhớ lại những gì mình phải làm trong thời gian thực.

Lần đầu tiên cả hai cùng đi siêu thị, Shane đã đứng trước quầy mì ống suốt một phút như thể đang cố giải một bài toán logic phức tạp trong đầu. Ở những nơi đông người, Shane đôi khi lại đứng im và nhắm hờ mắt, như thể đang lắng nghe điều gì đó mà Ilya không nghe thấy. Ilya thấy cậu vừa đáng yêu vừa ngốc nghếch.

Một lần, tại một quán bar, Ilya để ý thấy Shane gần như không nhận ra mình nghiêng đầu về phía một cặp đôi ở bên kia phòng, biểu cảm của cậu thay đổi qua nhiều trạng thái: đầu tiên là tập trung, sau đó mềm mại, rồi đến gần như hài lòng. Sau đó, lại trở về trạng thái bình thường.

"Cậu đang làm gì vậy?" Ilya hỏi.

"Không có gì." Shane nói nhanh. "Chỉ đang nhìn mọi người thôi."

Shane rất hay quan sát mọi người xung quanh, dù cậu dường như không có hứng thú hẹn hò. Đối với Ilya, điều đó rất thú vị. Hắn đã nghĩ đến việc hỏi, nhưng cũng nhận ra rằng Shane, khi bị dồn vào thế khó, thường có xu hướng... hoảng sợ.

Cậu rất giỏi chuyển chủ đề, lái cuộc trò chuyện sang hướng khác bằng những lời nói lan man, lộn xộn, nên Ilya đa số thường bỏ qua. Hắn chỉ ghi nhớ mọi thứ vào phần não bộ — mà nói thật là đang phát triển rất nhanh — chuyên về mọi thứ liên quan đến Shane Hollander.

***

Điều kỳ lạ thứ tư mà Ilya nhận thấy ở Shane là việc cậu không sex. Hắn thực sự không ngờ đến.

Chuyện đó lại nổi lên, như thường lệ, vì Ilya nói đùa. Hắn đã liên tục pha trò với Shane kể từ giây phút đầu tiên họ gặp nhau, một phần vì hắn thấy thực sự buồn cười và phần lớn vì phản ứng của Shane đối với những trò đùa đó rất hợp ý hắn. Thật thú vị khi thấy má Shane ửng đỏ, khiến những đốm tàn nhang xinh xắn của cậu càng đậm hơn. Lắp bắp, chỉnh kính – rõ ràng là để đối phó – tất cả đều khiến Ilya cảm thấy bụng dưới của mình nóng hừng hực. Và nếu chúng cũng khiến "cậu nhỏ" của hắn co giật, đôi khi, thì đó lại là chuyện khác.

"Không làm gì cơ?" Ilya hỏi, vì hắn cần chắc chắn.

"Chuyện đó." Shane trả lời, câu nói này vừa làm rõ vấn đề lại vừa hoàn toàn vô dụng.

Ilya nhìn cậu hồi lâu. Shane nhìn lại, vẻ mặt không biểu lộ cảm xúc, hơi chuẩn bị tinh thần đón nhận sự chế giễu theo kiểu mà cậu thường nhận được khi nghĩ rằng Ilya sắp làm mọi chuyện tồi tệ hơn.

Ilya cố gắng không làm mọi chuyện tồi tệ hơn, hắn không phải là kẻ khốn nạn. Thay vào đó, hắn chỉ hỏi để làm rõ một chút — vì đó là cần thiết, cứ kiện hắn đi, người nào ngoài 20 tuổi mà không chịch chứ? — và rồi bỏ qua ngay khi Shane có vẻ đã kết thúc cuộc trò chuyện. Hắn cầm cốc cà phê lên và chuyển chủ đề như một người bình thường.

Sau đó, hắn dành khoảng bốn ngày tiếp theo để suy nghĩ về chuyện đó, nhiều hơn mức nên làm hoặc có thể biện minh.

Hắn không chắc mình thực sự mong đợi cảm giác gì. Có lẽ chỉ là hơi tò mò. Một chút hứng thú mơ hồ, khó tả mà hắn thường cảm thấy khi nghe về những chi tiết cá nhân kỳ lạ của người mình thích. Hắn nào ngờ nó lại cứ lẩn quẩn trong đầu, âm ỉ như than hồng không chịu tắt.

Sự thật thẳng thắn—mà Ilya vẫn chưa sẵn sàng nói ra với bất kỳ ai—là hắn thấy điều đó cực kỳ hấp dẫn. Không phải theo kiểu biến thái, hắn không phải người như vậy. Hay là phải nhỉ? Hắn chỉ... Mọi thứ thật vô lý. Hắn vốn là người luôn thích giữ đời sống tình cảm đơn giản, chưa bao giờ thực sự hiểu tại sao người ta lại biến chuyện tình dục thành cả một vở kịch, nên hắn chẳng có khuôn khổ nào để thấy sự kiêng khem là thú vị cả.

Và hơn nữa, Shane rất quyến rũ. Đúng, có thể cậu không táo bạo, không lẳng lơ hay tự tin thái quá, nhưng Ilya chắc chắn rằng vẫn có người vây quanh cậu mỗi ngày. Chính hắn đã vây quanh Shane từ ngày đầu tiên ở con hẻm đó. Vì vậy, hắn từ chối tin rằng người này lại quá không ham muốn tình dục.

Có lẽ đó chỉ là chuyện thường tình của Shane thôi, hắn tự nhủ, giống như mọi chuyện khác trong cuộc sống của hắn gần đây. Rõ ràng đó chỉ là sự thật. Đúng như tính cách của Shane.

Vấn đề — vấn đề thực sự, vấn đề mà Ilya vẫn phần lớn từ chối thừa nhận trực tiếp — là những gì hắn dành cho Shane không còn chỉ là sự thu hút đơn thuần nữa. Hắn luôn bị thu hút bởi người khác suốt cuộc đời trưởng thành của mình. Hắn biết chính xác cảm giác đó như thế nào, nó chưa bao giờ khiến hắn trở nên ngu ngốc và đáng thương như Shane đã làm. Nó chưa bao giờ khiến hắn cố tình kéo dài cuộc trò chuyện, ngay cả khi nó chỉ xoay quanh việc Ilya đang hẹn hò với người khác.

Nếu thành thật với chính mình, điều mà hắn đang cố gắng làm từng chút một, thì hắn hơi bị ám ảnh. Có lẽ đã từ lúc ở trong con hẻm, thậm chí có thể là trước đó nữa. Lẽ ra việc này phải đáng báo động, nhưng Ilya không biết làm thế nào để dừng lại.

3.

Svetlana rất dễ gần, Ilya cứ mãi nghĩ đến.

Cô ấm áp, nhanh nhẹn, hài hước theo kiểu khô khan đặc trưng mà Ilya thích. Cô cười những câu chuyện cười của hắn và cũng dí dỏm đáp lại, không quá coi trọng bản thân. Và cô là người Nga, đồng nghĩa họ có chung một ngôn ngữ giao tiếp riêng, một kiểu giao tiếp bằng những câu nói ngắn gọn và sự im lặng mà Ilya luôn cảm thấy dễ chịu với rất ít người. Cô rất tốt. Theo bất kỳ tiêu chí nào mà Ilya biết, cô chính xác là kiểu người mà hắn nên hẹn hò.

Lần đầu tiên họ gặp nhau, hắn đưa cô đến một nhà hàng sang trọng ưa thích, với trần nhà cao và rất nhiều phục vụ. Họ đã cùng nhau uống hết một chai rượu vang và cô kể cho hắn nghe một câu chuyện rất hay về một khách hàng ở đại lý xe hơi của cô, và Ilya đã cười, thật lòng, và nghĩ: Tuyệt. Đây là một buổi tối tuyệt vời.

Hắn đã nghĩ, Shane sẽ tự hào về mình lắm đây, rồi lại tự hỏi, tại sao lúc này mình lại đang nghĩ về Shane?

Shane đã từ chối hắn ngay trên ghế sofa của Ilya, trong chính căn hộ của Ilya, chưa đầy hai tuần trước đó. Hắn cố gắng tỏ ra chín chắn. Chẳng quan trọng việc hắn và Shane rõ ràng rất hợp nhau, rất hòa thuận, và việc Ilya ngày càng bắt gặp Shane nhìn mình với ánh mắt mà hắn cá chắc là đang say đắm – ánh mắt dịu dàng, khóe miệng xinh xắn chu ra hình chữ O – thường xuyên hơn. Rõ ràng, có gì đó ở hắn mà Shane không muốn, hoặc không thích.

Vậy là hắn đã đồng ý thử hẹn hò với Sveta.

Có lẽ đây là điều Shane muốn. Hắn nghĩ: tốt thôi, em muốn tôi chứng minh tôi có thể nghiêm túc? Tôi sẽ nghiêm túc. Em muốn ổn định? Tôi sẽ ổn định. Hắn đã đưa Svetlana đi ăn tối hai lần trong một tuần. Hắn đã qua đêm và để lại bàn chải đánh răng. Hắn đã từ chối một bartender rất nhiệt tình mà không cần suy nghĩ.

Vào một thời điểm nào đó — Ilya không thể biết chính xác khi nào — Shane bắt đầu xa cách, từng chút một. Một buổi cà phê lỡ hẹn, rồi một buổi khác, rồi một tin nhắn trả lời hai tiếng sau thay vì ngay lập tức. "Có việc.", "Tuần này bận.", "Phải ra ngoài thành phố." Những lời bào chữa đều lịch sự, hợp lý nhưng hoàn toàn khác với mọi thứ Ilya từng biết về Shane.

Và vẫn thế, không hiểu sao, hắn cảm giác mình đang dần mất Shane, khiến hắn gần như phát điên.

Bởi nếu mục đích chính của việc hẹn hò với Svetlana là để chứng minh rằng hắn có thể làm được, thì tại sao mỗi bước tiến đến gần cô lại có cảm giác như một bước lùi khỏi người mà hắn thực sự muốn ngồi đối diện trong quán cà phê?

Bước ngoặt xảy ra vào một chiều chủ nhật tại nhà Svet. Họ đang ngồi trên ban công, cùng nhau hút thuốc vì cả hai đều đang cố bỏ, thành phố tĩnh lặng bên dưới và đầu gối cả hai tựa thoải mái vào nhau.

"Em có thể hỏi anh một điều không?" Svetlana nói.

Cô đưa điếu thuốc cho hắn. Bên dưới, một chiếc taxi bóp còi hai lần.

"Em luôn có thể hỏi mà."

"Cả chiều nay anh đều ở nơi khác." Cô không nói với giọng trách móc, nhưng tay Ilya vẫn khựng lại giữa chừng đưa lên miệng. "Anh đang ở đâu vậy?"

Ilya chậm rãi hít một hơi thuốc và thoáng nghĩ đến việc nói dối, rồi hắn quyết định thực sự chẳng việc gì phải làm vậy. "Anh ở đây thôi." Hắn đáp, giọng điệu không mấy tin tưởng.

Svetlana liếc nhìn hắn. Đó là một ánh nhìn rất đặc biệt, kiểu ánh nhìn chỉ có ở những cô gái Nga có cá tính nhất định, ánh nhìn nói lên rằng: Em biết chính xác anh đang làm gì và em thấy nó hơi mệt mỏi. "Ilyusha."

Hắn thở ra một làn khói hướng lên trời. "Được rồi. Anh... hầu hết ở đây."

"Vậy còn lại?"

Hắn lật điếu thuốc trong tay một lần, và trong giây lát, tự hỏi Shane đang làm gì lúc này. Họ đã không nói chuyện với nhau một thời gian rồi. Một thời gian rất dài.

"Có một người." Cuối cùng hắn nói. "Không phải—" Hắn nhanh chóng nói thêm, "không phải như thế. Không có chuyện gì xảy ra cả. Chỉ là..." Hắn thở dài. "Anh nghĩ anh đang vướng bận một người không muốn anh vướng bận."

Svetlana im lặng một lúc. "Ai vậy?"

"Tên em ấy là Shane." Nói thành tiếng, trên ban công nhà cô, dưới ánh nắng chiều chủ nhật, hắn cảm thấy như đang thừa nhận điều gì đó mà hắn đã cẩn thận sắp xếp trong ngăn kéo. "Bọn anh gặp nhau vài tháng trước. Em ấy quyết định muốn làm bạn. Anh đồng ý vì còn hơn là không có gì cả, mà—" Hắn hờ hững xua tay "—nghĩ lại thì, có lẽ đó không phải là khoảnh khắc đáng tự hào nhất của anh."

"Và bây giờ thì sao?"

"Và giờ em ấy lại lùi bước, vì một lý do nào đó mà anh không thể hiểu được, và anh—" Ilya dừng lại, nhìn điếu thuốc như thể nó đã xúc phạm mình. "Anh chẳng làm gì cả. Anh đang cư xử rất chín chắn."

"Anh rõ ràng chẳng cư xử chín chắn chút nào." Svetlana khịt mũi, nhưng nhẹ nhàng. "Anh ngồi đây trên ban công nhà em, trông như thể ai đó đã ăn trộm bữa trưa của anh vậy."

"Đó chỉ là thả lỏng cơ mặt thôi."

"Đó không chỉ là khuôn mặt của anh." Cô giật lấy điếu thuốc từ tay hắn và dập tắt nó trên mép lan can, một cử chỉ thản nhiên đến nỗi Ilya cảm thấy, một cách kỳ lạ, một làn sóng tình cảm chân thành dành cho cô. Sau đó, cô nghiêm túc quay lại nhìn hắn, co đầu gối lên ngực. "Em thích anh." Cô nói. "Em muốn nói rõ. Em cho rằng anh rất hài hước và đôi khi, khá quyến rũ."

"Chỉ thỉnh thoảng thôi sao? Anh nghĩ là lúc nào cũng vậy chứ."

"Chỉ thỉnh thoảng thôi." Khóe miệng cô khẽ nhếch lên. "Nhưng em nghĩ anh biết, khi anh gọi cho em, nói rằng chuyện này sẽ chẳng đi đến đâu. Em nghĩ anh đang cố gắng—" Cô nghiêng đầu "—chứng minh điều gì đó. Có lẽ là với chính mình. Hoặc với cậu ấy."

Ilya không nói gì. Bên kia đường, một cửa sổ sáng đèn màu vàng.

"Nó có ổn không?" Cô hỏi.

"Không." Hắn thừa nhận.

"Vậy thì..." Svetlana bình thản nói, "... có lẽ chúng ta nên dừng lại." Giọng cô không hề tỏ ra đau khổ, thậm chí cũng không hề tức giận. Ilya không biết phải cảm thấy thế nào về điều đó. "Trước khi mọi chuyện trở nên phức tạp."

"Mọi chuyện đã trở nên hơi phức tạp rồi." Ilya nói, bởi vì sự thành thật dường như là điều tối thiểu hắn cần làm với cô.

"Một chút." Cô đồng ý. "Không nhiều lắm." Cô nhìn hắn chằm chằm. "Đi giải quyết chuyện của anh với Shane đi."

Ilya thở dài, nhẹ nhàng vòng tay ôm lấy mắt cá chân cô. "Biết ngay mà, Sveta, em quá tốt với anh."

4.

Khi Shane ngừng trả lời tin nhắn, Ilya nhận ra ngay lập tức, bởi vì vài tháng qua Shane nhắn tin rất thường xuyên. Và chắc chắn không phải vì Ilya vẫn còn bị tổn thương bởi việc Shane gần như "bỏ rơi" hắn khi đang hẹn hò với Svetlana.

Khi cuộc gọi liên tiếp đổ chuông hai lần rồi đến lần thứ ba vào chiều thứ ba, hắn úp điện thoại xuống mặt bàn bếp và tự nhủ rằng không sao cả. Hắn pha cà phê nhưng để nguội, đứng ở quầy bếp và nhìn chằm chằm vào điện thoại như thể nó sắp reo lên. Nhưng nó chẳng reo gì cả. Hắn vẫn uống cốc cà phê nguội đó vì bực mình.

Mọi chuyện không sao, và chuyện này sẽ không xảy ra nữa. Hắn không làm gì để gây ra chuyện này. Ngoại trừ...

Hắn hiểu, hơi mơ hồ nhưng logic, rằng Shane đã đến tìm mình. Rằng Shane là người đã với tay qua ghế sofa tối hôm đó, và Ilya là người đã im lặng, chìa tay ra và nói rằng: chúng ta không cần phải làm gì cả, thực ra hắn khá tự hào vào thời điểm đó. Hắn đã rất cẩn thận và kiên nhẫn.

Rồi Shane nắm lấy tay hắn và im lặng, cuối cùng mọi chuyện cũng ổn, họ cùng nhau xem hết bộ phim ngớ ngẩn đó, và Ilya tự nhủ: được rồi. Được rồi, chúng ta ổn rồi.

Rồi chủ nhật trôi qua, thứ hai cũng trôi qua, và giờ đã là thứ ba nhưng Shane vẫn không nghe máy.

Hắn gọi cho Svetlana, họ nhanh chóng trở thành bạn thân sau khi chia tay, với ý định nói chuyện về một chủ đề hoàn toàn không liên quan trong một tiếng đồng hồ, nhưng cuối cùng, chỉ sau ba phút, hắn đã nói: "Em nghĩ có thể vô tình làm ai đó cảm thấy rất khó chịu mà mình không hề hay biết không?"

Có một khoảng lặng dài. "Ilyusha." Svetlana thở dài.

"Hỏi cho vui thôi."

"Đây hoàn toàn không phải hỏi cho vui."

Ilya cầm một cây bút trên quầy và bấm một phát. "Shane không trả lời anh."

"À cậu nhóc nhân sự cùa anh. Em tưởng chuyện giữa hai người đang tốt đẹp hơn rồi."

"Em ấy không làm việc ở bộ phận nhân sự." Ilya nói với vẻ chắc chắn hơn mức cần thiết, bởi vì hắn không hề biết Shane thực sự làm việc gì. "Em ấy chỉ... Em ấy không trả lời."

"Từ bao giờ?"

"Chủ nhật." Rồi, vì không thể gạt bỏ suy nghĩ đó, hắn nói tiếp: "Có chuyện gì đó đã xảy ra. Thực ra chẳng có gì xảy ra cả. Bọn anh chỉ đang ngồi và Shane—" Ilya dừng lại. "Anh nghĩ em ấy sợ."

Lại một khoảng lặng nữa. "Rồi sao?"

"Và sau đó bọn anh xem nốt bộ phim."

"Ờ."

"Rồi em ấy về nhà và hôm sau anh nhắn tin cho em ấy..." Hắn nhìn vào điện thoại lần nữa. "Không có phản hồi."

"Cưng ơi." Giọng điệu của Svetlana giống như một cô giáo mầm non. Ilya chẳng ưa tí nào. "Anh nói là không có chuyện gì cả."

"Không có chuyện gì xảy ra cả. Anh đã rất..." giỏi đấy "...kiềm chế."

"Vậy có lẽ cậu ấy chỉ đang bận thôi?"

Ilya nghĩ về Shane, người mà chưa bao giờ không liên lạc được, theo như Ilya nhận thấy, luôn trong trạng thái sẵn sàng liên tục, thậm chí có phần gấp gáp, người gửi cho hắn mấy bài báo vào giờ giấc bất thường và gần đây trả lời tin nhắn lúc 1 giờ sáng chỉ trong vài phút. "Shane không hề bận rộn." Ilya nói.

Svetlana thở dài. "Ờ. Thế anh muốn em nói gì?"

Ilya muốn cô nói rằng mọi chuyện vẫn ổn, Shane vẫn ổn, rằng hắn đã hiểu đúng tình hình và không có gì bị phá hỏng cả. Nhưng điều hắn thực sự muốn, hoàn toàn không liên quan, là được gọi cho Shane và nghe giọng cậu phát ra cái âm thanh đặc biệt như mỗi khi Ilya làm cậu bật cười ngoài ý muốn; một âm thanh ngắn, hơi the thé, như thể cậu không cố ý để bật ra. Nhưng hắn không có cách nào để bày tỏ nó.

"Không có gì." Ilya nói. "Thôi kệ đi. Mọi chuyện với anh chàng chơi bóng rổ thế nào rồi? Chán anh ta chưa?"

Hai mươi phút sau, hắn cúp điện thoại với tất cả những tin tức mới nhất về công việc và đời sống tình cảm của Sveta, nhưng vẫn chẳng cảm thấy khá hơn chút nào.

Thế là hắn đi chạy bộ, nhận cuộc gọi của khách hàng bị trì hoãn. Hắn đứng trong vòi hoa sen quá lâu, nhìn chằm chằm vào tường, nghĩ về cái giật mắt đặc biệt của Shane khi cậu cố gắng giả vờ không thấy buồn cười, rồi tự nhủ phải dừng lại vì thật đáng xấu hổ.

Ilya đã làm vậy suốt nhiều tháng trời. Hắn là một người đàn ông trưởng thành. Hắn đã nói rất rõ ràng, rất thẳng thắn; hắn đã cất thành lời, bằng chính miệng mình, thẳng vào Shane, trong một quán cà phê: Tôi rất thích cậu. Hắn không phải người hay bày tỏ. Nhưng hắn lại bày tỏ với Shane, bởi vì Shane đáng để hắn chịu đựng sự xấu hổ đó, và Shane trả lời, Tôi nghĩ tôi muốn làm bạn với anh.

Ilya đã đáp lại, Phải, tôi vẫn muốn. Hắn thực sự có ý đó.

Hắn cũng dần mất trí trong khoảng sáu tháng rồi.

Hắn kiểm tra điện thoại lúc 11:30 đêm rồi đi ngủ.

Thứ tư đến mà vẫn không thấy Shane đâu. Giữa buổi sáng, hắn tự nhận ra mình đang soạn một tin nhắn bắt đầu bằng: Nếu tôi có làm gì sai, tôi chỉ muốn cậu biết— , rồi lại xóa mất.

Rồi gõ: Cậu làm tôi lo lắng đấy Shane— và cũng xóa luôn tin nhắn đó. Hắn đứng đó một lúc, hai ngón tay cái lơ lửng trên không trung, rồi đặt điện thoại vào phòng khác, vì hắn không định gửi cả hai tin đó đi, hắn muốn cư xử bình thường.

Nhưng với chuyện này, hắn cư xử không hề bình thường chút nào.

End