Lần đầu tiên Lee Sangwon gặp He Xinlong là vào một buổi đầu xuân, khi cái lạnh vẫn còn vương lại. Đêm hôm đó mưa lất phất, trong quán chẳng có mấy khách. He Xinlong đẩy cửa bước vào, mang theo một luồng gió lạnh, ngồi xuống gọi một ly whisky không đá. Kiểu uống này, hoặc là thật sự biết uống, hoặc là muốn chuốc say bản thân. Vì thế, Lee Sangwon không khỏi nhìn cậu thêm một lần. Ấn tượng đầu tiên là: người này không dễ tiếp cận. Đường nét khuôn mặt sâu, xương chân mày cao, sống mũi thẳng, môi mỏng khép chặt; cả người toát lên một vẻ sắc bén. Bộ vest xám đậm cùng cặp kính gọng vàng khiến cậu trông như một cấp trên khó gần trong công ty.

Khi đó, sau giờ đóng cửa, Lee Sangwon thường ra con hẻm bên cạnh để cho con mèo đen hoang ăn. Con mèo này không sợ người, chỉ cần có đồ ăn là sẽ lật bụng cho người ta vuốt ve. Anh từng hai lần thử mang nó về nhà nuôi, mèo con cũng không phản kháng, nhưng cứ ở được vài ngày là lại lén chạy về hẻm. Cuối cùng anh không ép nữa, chỉ thỉnh thoảng ghé qua xem nó sống ra sao.

Thế nhưng hôm đó, khi đóng quán, anh lại thấy người kia đang ngồi xổm bên tường trong hẻm, từ chiếc cặp trước ngực lấy ra thanh thức ăn cho mèo, cẩn thận đút cho con mèo đen. Ngón tay thậm chí không dám đưa quá gần, sợ làm nó hoảng, vậy mà vẫn kiên nhẫn ngồi đó không chịu rời đi. Má hơi ửng đỏ, hẳn là đã uống say, miệng lẩm bẩm điều gì đó nhưng đứng xa nên không nghe rõ. Ánh đèn đường kéo bóng cậu dài và gầy. Dáng vẻ ngồi đó trông như một con thú họ mèo cỡ lớn – hoàn toàn khác với người vừa nãy lạnh lùng uống rượu mạnh ở quầy bar.

Trông có vẻ... hơi đáng yêu.

Lee Sangwon nhìn cảnh ấy, không nhịn được mà lấy điện thoại chụp một tấm. Trong khung hình, phần sau đầu tròn tròn của cậu vừa vặn nằm ở một đầu đường chéo, còn con mèo đen ở đầu bên kia.

Chụp lén hình như không tốt lắm... nhưng nếu không đăng lên mạng thì chắc không sao nhỉ?

Cất điện thoại, anh bước lại gần, cúi đầu hỏi:

"Cậu say rồi à?"

Có vẻ đã làm cậu giật mình. Người kia khẽ run lên, ngẩng đầu nhìn anh. Trong mắt vẫn còn sự mơ hồ bị cắt ngang, cùng một chút mềm mại chưa kịp thu lại. Đôi mắt vốn vì tròng trắng lộ nhiều mà trông hơi lạnh lùng, dưới ánh đèn vàng nhạt lúc này lại toát ra vẻ ngây thơ gần như vô tội.

"À... có chút..." cậu chỉ về phía quán bar, "Anh là ông chủ ở đó sao?" Giọng của cậu trầm hơn Lee Sangwon tưởng tượng.

"Ừ, là tôi." Lee Sangwon đưa tay ra kéo cậu đứng dậy, "Tôi thấy cậu không được khỏe, có muốn vào uống chút canh giải rượu không?"

Cậu do dự vài giây, cuối cùng vẫn nắm lấy tay anh, đứng lên. "Có phiền không... mà quán không phải đã đóng cửa rồi sao?"

"Không sao, có thể lên tầng hai, tôi ở một mình trên đó." Khóe môi Lee Sangwon khẽ nhếch, lời nói như mang theo một tín hiệu mơ hồ.

"Vậy... làm phiền anh rồi." Người kia lịch sự mỉm cười. Lee Sangwon để ý bên má trái cậu có một lúm đồng tiền, khiến gương mặt vốn lạnh lẽo dịu đi vài phần.

"Chúng ta vào nhanh đi. Tay cậu lạnh lắm, đừng để gió thổi cảm."

———

Lee Sangwon lại thiết lập một mối liên hệ với một "con mèo hoang" khác. Con mèo đó tên là He Xinlong.

Dù có phần giống như thừa lúc người ta yếu thế, nhưng khi Lee Sangwon chống tay lên lưng ghế, tháo kính của He Xinlong rồi cúi xuống hôn, cậu không hề từ chối. Mất kính, He Xinlong vô thức nheo mắt. Lee Sangwon nắm sau gáy cậu, ngón cái ấn lên vùng da mềm phía sau tai, buộc cậu ngẩng đầu, thụ động tiếp nhận nụ hôn kéo dài đến nghẹt thở – giống như một con mèo được gãi cằm đến mức thỏa mãn.

Canh giải rượu chỉ uống một chút, chẳng có tác dụng gì. He Xinlong mơ mơ màng màng bị Lee Sangwon đặt nằm xuống giường, bị cởi sạch. Lúc này, anh mới phát hiện thân hình dưới bộ vest rộng của cậu còn gầy hơn cả mình. Khi anh hôn lên xương quai xanh của cậu, mái tóc dài rơi xuống cổ khiến He Xinlong hơi ngứa, bất an khẽ vặn mình – trong mắt Lee Sangwon lại giống như một lời mời gọi. Nhận ra đối phương không phải người có kinh nghiệm, anh kiên nhẫn làm đủ phần dạo đầu, dùng tay khiến cậu đạt cực khoái một lần, rồi mới bôi trơn cho bản thân, nắm lấy vòng eo săn chắc kia, chậm rãi tiến vào.

Cơ thể hai người hòa hợp hơn tưởng tượng. Cảm giác được bao bọc, được hút lấy lan từ nơi kết nối, dọc theo cột sống bò lên, khiến Lee Sangwon phải dừng lại một chút để điều chỉnh nhịp thở dồn dập trước khi tiếp tục. Người dưới thân rõ ràng cũng bị khoái cảm làm choáng váng, hai chân quấn lấy eo anh, cố gắng phối hợp theo từng nhịp chuyển động. Chất dịch hòa với chất bôi trơn tạo nên âm thanh ướt át. Tiếng rên của He Xinlong từ kìm nén dần trở nên buông thả. Cậu ngửa đầu, lộ ra yết hầu mong manh, để mặc những âm thanh trào ra từ cổ họng. Chất lỏng rỉ ra ở phía trước theo động tác của người phía trên mà run rẩy cọ lên bụng anh, vừa ngứa ngáy vừa không thể dừng lại.

"Ưm... phía trước... khó chịu..."

Lee Sangwon chậm rãi nâng người, nắm lấy đùi cậu lật lại. Phần dưới vẫn ở bên trong, xoay trọn một vòng khiến He Xinlong bật ra một tiếng kêu ngắn. Anh cúi xuống, một tay luồn từ phía sau nắm lấy phần trước của cậu, phối hợp với nhịp ra vào phía sau mà mạnh mẽ vuốt lên xuống. Mặt He Xinlong vùi vào gối, tiếng thở dốc nghẹn lại liên tục truyền đến tai anh. Nhịp độ phía dưới cũng vô thức tăng nhanh, cho đến khi cơ thể cậu run lên dữ dội, dòng chất trắng đục chảy xuống từ lòng bàn tay anh, thấm vào ga giường đã bị vò nhàu.

Lee Sangwon vẫn tiếp tục thêm vài nhịp rồi rút ra, bắn lên phần mông bị anh bóp đến in dấu đỏ.

Anh luôn có nguyên tắc với bạn tình. Trong nhà không chuẩn bị bao, lần đầu vẫn không nên làm quá – lỡ người ta giận rồi không chịu tiếp tục thì sao.

———

Sáng hôm sau, khi He Xinlong tỉnh dậy, phát hiện mình nằm trên giường của một người xa lạ, trên cơ thể còn lưu lại dấu vết của đêm trước, không khỏi cảm thấy xấu hổ. Nhưng cậu cũng không thể phủ nhận: cảm giác ấy khiến người ta nghiện. Mới tốt nghiệp hai năm, một mình đến thành phố xa lạ, vật lộn trong môi trường làm việc khắc nghiệt – cậu chưa từng nghĩ mình sẽ có quan hệ thể xác với một người vừa quen chưa đầy một ngày. Nhưng khi cảm giác đó lấp đầy cô đơn và trống rỗng, cậu vẫn khuất phục trước dục vọng.

Hiếm khi gặp được một cơ thể phù hợp và một linh hồn khiến mình hứng thú, Lee Sangwon dĩ nhiên không muốn buông tay. Khi đó, với He Xinlong, anh chưa thể gọi là thích – giống như một sự thôi thúc muốn lật mở từng mặt của người này ra xem.

Vậy là họ bắt đầu như thế.

Không có bất kỳ thỏa thuận chính thức nào, không bàn về "chúng ta là gì", cũng không có tần suất cố định. Giữa Lee Sangwon và He Xinlong dường như tồn tại một loại ăn ý bẩm sinh. Có thể là một cái chạm nhẹ đầu ngón tay vào lòng bàn tay. Có thể là một ánh nhìn mang ẩn ý. Họ truyền tín hiệu cho nhau giữa tiếng ly chạm, rồi vào những đêm khuya tĩnh lặng, tìm đến cơ thể đối phương để giải tỏa dục vọng.

Cứ thế kéo dài gần một năm. Tình cảm âm thầm biến chất. Nhưng dù là chiếm hữu hay đã động lòng thật sự, không ai trong hai người muốn vén lớp màn đó lên.