Chương 2: Tia lửa rực sáng nơi bóng tối bủa vây

Tử Du trở mình, chằm chằm nhìn những vết nứt mờ nhạt trên trần nhà, để mặc sự nặng nề bủa vây như một vị khách không mời. Mí mắt cậu trĩu xuống, cố ép mình nhắm lại, nhưng giấc ngủ chẳng màng gõ cửa thêm lần nào nữa. Mỗi bóng râm trong căn phòng dường như sẫm đặc hơn, mỗi tiếng tích tắc khe khẽ của đồng hồ lại càng thêm chói tai.

Cậu xoay người, vùi mặt vào gối, một tay ép chặt lên ngực như thể có thể xoa dịu đi cơn đau nhức nơi đó. Hàng giờ đồng hồ kéo dài lê thê như một dải sương mù, và ánh bình minh lẻn vào từ lúc nào không hay, phủ lên căn phòng thứ ánh sáng nhợt nhạt trong khi Tử Du vẫn nằm thao thức, mắc kẹt giữa ranh giới của ký ức và sự trống rỗng.

Cậu từng có những buổi sáng như ánh nắng rực rỡ tràn qua khung cửa sổ mở toang, tiếng nói cười vang vọng dọc những con phố tĩnh lặng, thứ năng lượng vô tận dường như chẳng bao giờ vơi cạn giờ đây lại có vẻ xa xôi đến vô thực. Những ngày tháng tươi sáng mà một đôi giày sờn cũ hay chiếc cổ áo xộc xệch chỉ có ý nghĩa khi cậu cho phép chúng làm mình bận tâm. Những ngày ấy thuộc về một người khác—một người nhẹ nhõm hơn, tràn đầy sức sống trong một thế giới mà giờ đây cậu chẳng còn nhận ra.

Ngay cả khi mùa thu đã buông tấm màn xám xịt lạnh lẽo bao trùm lên thành phố, tâm trí Tử Du vẫn kéo cậu quay về mùa hè: cuối tháng Tám của tám năm về trước, khi bầu không khí ở Thâm Quyến—quê hương cậu—còn lung linh vì sóng nhiệt, tiếng ve sầu kêu râm ran không ngớt, nơi cậu mới chỉ mười lăm tuổi, đứng trước cổng một ngôi trường mới, ngây ngô và tròn xoe mắt ngập tràn hy vọng.

Và rồi bằng một cách nào đó, cậu lại trở về nơi ấy...

Buổi sáng đầu tiên ở Trung học Thâm Quyến sục sôi năng lượng. Những tấm băng rôn phấp phới tung bay dưới sức gió của mùa hè, rực rỡ sắc màu dù đã hơi phai đi vì nắng. Dòng học sinh tấp nập đi ngang qua khoảng sân, tiếng nói cười lẫn vào những tiếng lách cách sắc gọn của những đôi giày da đánh bóng bước trên nền bê tông.

Tử Du kéo nhẹ quai cặp vắt chéo vai và vuốt lại cổ áo đồng phục cho phẳng phiu. Đôi giày thể thao mua lại của cậu, loại giày đã dầm mưa dãi nắng qua vô số những bước chạy vội vã, tạo ra những tiếng cót két khe khẽ khi cậu bước đi. Cậu bật cười nhạt với chính mình. Không hoàn hảo, nhưng thế là đủ.

Cậu luôn là như vậy: rạng rỡ, thu hút, đôi chút bất cần và dễ dàng khiến người khác phải mỉm cười. Ngay cả khi sự hồi hộp đang len lỏi dưới lồng ngực, nụ cười rạng rỡ ấy vẫn khiến cậu trông thật vững vàng.

Hội học sinh đứng gác ở khắp nơi, hướng dẫn học sinh mới, huy hiệu của họ lấp lánh dưới ánh nắng chói chang. Tử Du chú ý thấy người nghiêm khắc nhất trong số đó đang tiến lại gần—một nam sinh khóa trên với ánh mắt sắc lẹm lướt qua đám đông.

"Giày."

Tử Du cứng đờ. Cậu cúi xuống nhìn đôi giày thể thao mà mới năm phút trước trông vẫn còn ổn chán. Đàn anh kia nheo mắt lại. "Những đôi giày này không đạt tiêu chuẩn của trường. Cậu có thèm đọc sổ tay nội quy không đấy?"

Tử Du nở một nụ cười nhỏ nhẹ, lịch sự, "À... em xin lỗi học trưởng, anh họ em cho mượn đôi này vào phút chót. Chắc em đã không để ý kỹ nội quy."

Đôi môi của đàn anh kia mím lại. "Đây không phải trò đùa. Kỷ luật thể hiện nhân cách, và nó đang thể hiện rõ nhân cách của cậu ngay lúc này đấy." Một vài học sinh khúc khích cười, khiến vành tai Tử Du nóng bừng. Sự bẽ mặt không chỉ đến từ những lời nói cay nghiệt kia—mà là sự chú ý, cách mọi người đang nhìn cậu chằm chằm từ đầu đến chân, cách họ đang chứng kiến cậu thu mình lại dưới ánh mắt soi mói.

Rồi, thật bình tĩnh và sắc bén, một giọng nói vang lên.

"Đủ rồi."

Những tiếng cười khúc khích lập tức im bặt. Một bóng người bước tới, cao hơn hẳn hầu hết những người xung quanh, di chuyển với một sự tự tin tĩnh lặng khiến bầu không khí dường như chùng xuống. Dáng điệu của anh thật tự nhiên, đôi chân dài sải bước như thể chúng sinh ra để thu hút sự chú ý chứ không phải để ép buộc người khác phải ngước nhìn. Giọng nói của anh vang vọng khắp sân trường—nhẹ nhàng, rõ ràng, cao hơn một chút so với dự đoán, điềm tĩnh nhưng không thể phớt lờ.

Ngay cả từ vị trí Tử Du đang đứng, cậu cũng có thể nhìn thấy đường nét mềm mại trên gương mặt anh, sắc sảo nhưng lại đầy thân thiện, hàng chân mày rậm nằm trên đôi mắt bằng cách nào đó lại tỏa ra sự ấm áp. Một vết sẹo mờ nhạt phác qua sống mũi anh, bắt lấy ánh sáng mặt trời khi anh khẽ nghiêng đầu. Mái tóc rủ xuống hai bên má một cách mềm mại, anh không nổi bật theo kiểu phô trương, nhưng... anh là kiểu người có sự hiện diện khiến người ta phải chú ý, khiến người ta phải dừng bước, khiến người ta muốn ghi nhớ mãi.

"Họ đến đây để học, không phải để trở thành mục tiêu" anh nói, kiên định nhưng đầy chừng mực. "Nếu có vấn đề gì với nội quy, hãy báo cáo lên hội học sinh, chứ không phải nhắm vào một học sinh năm nhất ngay trong ngày đầu tiên của em ấy."

Đàn anh kia định mở miệng cãi lại nhưng rồi chỉ lầm bầm trong miệng và bước sang một bên. Trong lúc đó, chàng trai cao lớn dừng lại cách Tử Du một bước chân. Ánh mắt anh lướt xuống, quét qua đôi giày thể thao, nán lại vừa đủ lâu để nhận ra—chúng đã hơi sờn, màu sắc phai đi, nhưng hoàn toàn không đến mức không thể chấp nhận được.

"Đây là đôi giày duy nhất của em sao?" Giọng anh thật dịu dàng và trong trẻo, cao hơn một chút so với hầu hết những nam sinh trạc tuổi, nhưng vẫn mang đủ uy quyền để dập tắt những tiếng xì xầm.

Tử Du ngập ngừng. "Ừm... vâng, hiện tại em không có đôi nào khác."

Khóe miệng của nam sinh ấy khẽ nhếch lên khi nhận ra vấn đề. Tất nhiên rồi—nếu Tử Du có một đôi giày dự phòng, cậu đã chẳng đi đôi này. Biểu cảm của anh lập tức dịu lại. "Ra vậy... anh hiểu rồi," anh nói, khẽ lùi lại một chút, mặc dù ánh mắt vẫn giữ nguyên sự ấm áp.

Tử Du nói thêm thật nhanh, "Nhưng mà... em có thể mua một đôi khác." Điều đó sẽ làm eo hẹp ngân sách của cậu một chút nhưng bằng cách nào đó, cậu chỉ muốn tỏ ra rằng mình đang cố gắng.

Đôi môi của nam sinh ấy cong lên thành một nụ cười trấn an. "Tạm thời thế này là ổn rồi," anh nói đơn giản. Không rao giảng, không la mắng—chỉ là một sự công nhận lặng lẽ rằng Tử Du vẫn ổn với dáng vẻ hiện tại.

Tử Du cảm thấy một cảm giác kỳ lạ xao xuyến trong lồng ngực. Hơi nóng của sự bối rối mờ dần, thay thế bằng một sự nhẹ nhõm kỳ lạ, xen lẫn sự ngưỡng mộ... và có lẽ là một thứ gì đó khác mà cậu vẫn chưa kịp thấu hiểu. Chàng trai cao lớn ấy không đợi lời cảm ơn. Anh tiếp tục đi dọc theo hàng, kiểm tra một nhóm học sinh khác, điềm tĩnh và không hề vội vã.

"Chà... đó là Điền Hủ Ninh học trưởng đúng không?" một học sinh năm nhất thì thầm bên cạnh cậu. "Hội phó thông minh, nổi tiếng và có chút nổi loạn. Nhưng tớ nghe nói vài đàn anh không thích anh ấy đâu."

Ánh mắt Tử Du nương theo hướng xì xầm của họ và dừng lại ở một nhóm nhỏ các học sinh khóa trên. Họ đang lặng lẽ cười đùa với nhau, vai kề vai, tự tin theo một cách khiến người ta khó lòng phớt lờ. Ra đó là Điền Hủ Ninh sao? Cậu nghĩ. Cậu lẩm nhẩm cái tên ấy thật khẽ trong tâm trí, như đang thử nghiệm âm sắc của nó trên đầu lưỡi mình.

"Ừ, anh trai tớ học cùng lớp với anh ấy," một học sinh khác lên tiếng. "Nghe nói anh ấy siêu nổi tiếng luôn. Thậm chí có người còn muốn anh ấy làm Hội trưởng Hội học sinh khi mới học lớp mười một, nhưng anh ấy từ chối. Chắc chắn năm nay anh ấy sẽ nhận chức vụ đó."

"Thật á? Có lẽ đó là lý do mấy đàn anh kia không thích anh ấy? Các cậu không thấy anh ấy có vẻ... kiêu ngạo sao?" một học sinh thứ ba tò mò.

"Không đâu," nam sinh trước đó lắc đầu đáp. "Người ta chỉ đang ghen tị thôi. Nhìn họ kìa," cậu ta nói, hất đầu về phía Điền Hủ Ninh và bạn bè anh. "Anh ấy nằm trong hội những học sinh nổi bật nhất trường. Anh tớ bảo Hội trưởng tiền nhiệm cũng là bạn thân của anh ấy đấy."

Tử Du lắng nghe, tiếng xì xầm ong ong bên tai như một thứ âm thanh nền mà cậu chẳng thể lờ đi. Hội phó. Xuất chúng. Nổi loạn. Chẳng hiểu sao, càng nghe, cậu lại càng thấy mình khó rời mắt khỏi anh hơn.

Hội trường ồn ào náo nhiệt, học sinh mới ùa vào, ôm khư khư sách vở và cặp xách trước ngực, thì thầm, cười đùa đầy bồn chồn. Những dãy ghế khung kim loại bóng loáng được xếp ngay ngắn đến hoàn hảo. Mặt ghế gỗ nhẵn thín đón lấy ánh sáng nhạt lọt qua những ô cửa sổ cao tít, tạo thành những hàng thẳng tắp.

Một vài học sinh cựa quậy trên ghế khi máy điều hòa chạy đều đều, thổi ra những luồng gió mát rượi nhưng chẳng thể xua đi hơi nóng hầm hập của nắng hè còn vương vấn bên ngoài. Tử Du bước vào trong, đôi giày cũ mòn của cậu kêu cót két khe khẽ, quai cặp hơi hằn lên vai.

Cậu chuồn vào một chỗ ngồi cạnh lối đi ở giữa hội trường, cố gắng không thu hút sự chú ý trong khi đảo mắt nhìn quanh. Tên tuổi, gương mặt, đồng phục—tất cả đều khiến cậu hoa mắt. Nhưng rồi, giữa dòng học sinh khóa trên nề nếp, cậu lại bắt gặp bóng dáng cao lớn ấy một lần nữa. Điền Hủ Ninh. Anh đang hơi tựa lưng vào một chiếc bàn, khoanh tay, đưa mắt quan sát đám học sinh với sự chú tâm điềm tĩnh và đầy chủ ý. Chẳng ai xung quanh có vẻ chú ý, vậy mà anh lại mang khí chất của một người khiến cả căn phòng vô thức tuân phục.

Lồng ngực Tử Du thắt lại. Cậu không hiểu sao mình lại nhìn chằm chằm đến vậy, tại sao bụng cậu lại có cảm giác hơi rỗng tuếch và râm ran cùng một lúc. Cậu lắc đầu, cố gắng tập trung vào bài diễn văn khai mạc của thầy hiệu trưởng, nhưng những lời nói đều trở nên nhạt nhòa. Mỗi cái liếc mắt về phía Điền Hủ Ninh lại khiến cậu nhớ đến chuyện ngoài sân trường lúc nãy, cách anh bước ra can thiệp một cách thật nhẹ nhàng, cách anh làm cho gã đàn anh kia phải câm nín chỉ bằng vài lời chừng mực.

Một nhóm nữ sinh năm nhất tụm lại thì thầm sau lưng cậu.

"Này, này... đó là Điền Hủ Ninh đúng không?" một cô bạn huých cùi chỏ vào người bên cạnh, hất cằm về phía Điền Hủ Ninh đang ngồi giữa khu vực của Hội học sinh.

"Suỵt! Có người nghe thấy bây giờ," một nữ sinh khác thì thào, nhoài người lại gần bạn mình. "Phải gọi là Điền Hủ Ninh học trưởng chứ."

"Không thể nào..." một cô gái khác ngồi ngay sau Tử Du ré lên, hoàn toàn phớt lờ cái yêu cầu xưng hô đầy tôn kính kia. "Trời ơi, anh ấy cao quá. Kiểu, siêu siêu cao luôn." Cô nàng nhoài người về phía đám bạn, mắt mở to, giọng nghẹn lại vì phấn khích. "Các cậu nghĩ anh ấy có bạn gái chưa? Ý tớ là, một người trông như thế... chắc chắn phải có rồi chứ, đúng không?"

Cô bạn đầu tiên khẽ khịt mũi, lấy tay che miệng cười. "Có thể có, có thể không. Nhưng nhìn anh ấy mà xem. Cảm giác mà anh ấy mang lại—không chỉ là đẹp trai. Nó giống như... điềm tĩnh? Nhưng cũng kiểu không thể với tới được ấy."

"Với chiều cao đó, anh ấy dư sức che khuất cả mặt trời nếu tớ đứng đủ gần," cô gái thứ ba mở to mắt nói, khiến mấy cô bạn bật cười khúc khích. "Và tóc của anh ấy nữa... trông mềm ghê. Ý tớ là, không hề bù xù, nhưng cũng không vuốt ve tạo kiểu quá đà. Chỉ là... hoàn hảo. Tớ có thể ngắm nó cả ngày."

Tử Du ngồi phía trước họ, giữ ánh mắt nhìn thẳng. Cậu không đáp lại, thậm chí chẳng thèm quay đầu lại, nhưng cậu khẽ nhếch mép và gật gù, đồng tình với họ.

"Trời ơi, đừng quên đôi mắt của anh ấy! Điềm tĩnh, nhưng mãnh liệt. Giống như anh ấy nhìn thấu mọi thứ mà chẳng cần nói một lời nào. Có hơi đáng sợ... nhưng cũng... wow," cô nàng lại thêm vào, tay đưa lên ôm ngực.

"Tớ nghe nói anh ấy cực kỳ thông minh," cô bạn thứ hai hạ giọng bồi thêm. "Tớ cũng nghe mấy anh chị khóa trên đồn anh ấy... hơi nổi loạn. Có người bảo anh ấy hay cãi nhau với hội học sinh lắm, mặc dù anh ấy là hội phó. Tưởng tượng xem—vừa nổi tiếng vừa không thể đụng đến?"

"Các cậu nghĩ anh ấy có thèm để ý đến bọn năm nhất không?" cô gái thứ ba huých vai bạn.

"Chắc là có đấy. Ý tớ là... lúc nãy tớ thấy anh ấy giúp cái cậu bị bắt bẻ vụ đôi giày. Không phải ai cũng làm thế đâu, cậu biết đấy." bạn cô nàng đáp. Mấy cô nương này có lẽ chẳng nhận ra cái cậu mà họ đang nhắc tới đang ngồi ngay trước mặt họ, nghe lén toàn bộ cuộc trò chuyện. Tử Du ngồi thẳng lưng lên sau khi nghe thấy điều đó.

"Chuẩn luôn, mà các cậu có thấy nụ cười mỉm đó không? Lúc anh ấy gật đầu với cậu ta ấy? Trời ạ, tớ mà được chú ý kiểu đó chắc tớ ngất mất," cô gái đầu tiên thở dài đầy kịch tính.

"Tớ thề, nếu anh ấy mà còn độc thân... tớ liều mạng cũng phải để anh ấy chú ý tới mình."

Tử Du lại tự gật gù với chính mình. Không phải vì cậu quan tâm đến ý kiến của họ—cậu chẳng thèm—mà vì một chút hài hước giúp giữ cho cái cảm giác thắt nghẹn trong ngực không quay trở lại. Cậu gần như có thể nghe thấy những tiếng thở dài và xuýt xoa của họ như thể cậu chỉ là một khán giả trong vở kịch của người khác.

Ánh mắt cậu lại khẽ liếc về phía Điền Hủ Ninh, bắt gặp vẻ điềm nhiên quen thuộc dường như luôn thu hút người khác. Những lời xì xầm khiến cậu nhận ra nam sinh khóa trên ấy thu hút sự chú ý đến mức nào—và cũng dễ hiểu tại sao anh lại có thể dễ dàng khơi dậy sự ngưỡng mộ trong chính Tử Du.

Giữa các bài phát biểu, vài thành viên hội học sinh đi dọc hành lang, kiểm tra học sinh, hướng dẫn. Điền Hủ Ninh đi lại gần hơn, tiếng giày anh khẽ chạm sàn bóng loáng khi tiến về phía dãy ghế Tử Du đang ngồi. Âm thanh ấy lẽ ra không đáng để chú ý, nhưng với Tử Du thì nó vang lên như sấm.

Ôi không... anh ấy đang tới đây. Đừng nhìn. Cứ — đừng nhìn.

Tử Du chăm chú nhìn lên sân khấu, như thể biểu tượng trường mờ mờ trên cờ hiệu đột nhiên trở nên cực kỳ hấp dẫn. Nhưng ánh mắt cậu vẫn không ngừng liếc về phía Điền Hủ Ninh.

Rồi trong khoảnh khắc, ánh mắt hai người chạm nhau — không lâu, chỉ thoáng qua — nhưng đủ khiến lồng ngực Tử Du rung động.

Chết tiệt! Ánh mắt... chúng ta vừa chạm nhau sao? Cậu nuốt nước bọt, giả vờ xem tờ giấy hướng dẫn trong tay.

Điền Hủ Ninh khựng lại giữa bước chân, bị khoảnh khắc nhận ra thoáng qua ấy giữ chân. Anh vốn chỉ định quét mắt nhìn phòng, nhưng ánh nhìn nhanh chóng, ngại ngùng của Tử Du đã kéo sự chú ý của anh. Góc miệng anh khẽ cong lên gần như không nhận ra. Thay vì tiếp tục đi dọc hành lang về phía các tân sinh viên khác, anh khẽ đổi hướng, tiến về chỗ ngồi của Tử Du — chọn, trong khoảnh khắc lặng lẽ ấy, nói chuyện với cậu trước.

"Em đang định tham gia câu lạc bộ nào không?" Điền Hủ Ninh hỏi một cách tự nhiên, dừng lại bên ghế Tử Du. Giọng anh trầm thấp, vừa đủ để cậu nghe, mang theo chút ấm áp không đòi hỏi câu trả lời.

Tử Du siết chặt tờ giấy trong tay một nhịp. Cậu hít sâu một hơi, cố trấn an thần kinh, rồi ngẩng mắt nhìn thẳng vào mắt Điền Hủ Ninh. Ánh sáng rơi trên đường nét anh, bình tĩnh và chắc chắn đến mức khiến bụng Tử Du lật nhào. Trong khoảnh khắc, cậu giữ được ánh nhìn — vững vàng, dù tim đập nhanh hơn cậu muốn. Dù vậy, Tử Du vẫn giữ giọng đều đều, để một nụ cười nhếch nhẹ kéo trên môi.

"Cái gì đó... nhẹ nhàng thôi," cuối cùng cậu cũng lên tiếng, vai khẽ nhún một cái thoải mái. "Xin đừng kiểm tra giày hay tóc thêm nữa ạ."

Điền Hủ Ninh khẽ cười, âm thanh nhẹ nhàng và dễ chịu như dòng suối chảy qua đá. "Hội học sinh không phải chỉ toàn kiểm tra đâu," anh nói. "Đôi khi là... nhận ra ai thực sự quan tâm đến con người, và ai chỉ quan tâm đến quy tắc."

Tử Du nghiêng đầu, lông mày nhướn lên: "Ồ? Vậy anh biết cách phân biệt thế nào?"

Môi Điền Hủ Ninh khẽ cong: "Kinh nghiệm. Và quan sát." Anh khẽ ra hiệu về phía mấy học sinh cao niên ngồi phía trước, đang trao đổi giấy tờ, thì thầm về quy tắc. "Em sẽ ngạc nhiên vì có bao nhiêu chuyện xảy ra sau hậu trường đấy."

Nụ cười của Tử Du sâu hơn, mang chút châm biếm, lông mày khẽ nhướng như thể nói "đúng là vậy". "Nghe nguy hiểm với người như em quá."

"Có lẽ," Điền Hủ Ninh nói, ánh mắt lóe lên chút tinh nghịch. "Hoặc có lẽ em chính là kiểu người nhận ra những thứ người khác không thấy."

Lời khen ngợi thoáng qua ấy rơi xuống nặng hơn Tử Du tưởng — tai cậu nóng bừng, nhưng cậu che giấu bằng nụ cười lịch sự nhỏ: "Ngày đầu tiên đã được học trưởng nịnh à? Em có nên nghi ngờ không ạ?"

Điền Hủ Ninh cười khẽ, âm thanh hòa lẫn với tiếng ồn của hội trường. "Có lẽ chỉ một chút thôi." Lời nói lơ lửng giữa hai người khi anh khẽ nghiêng đầu một cách gần như đùa cợt, rồi lùi lại một bước về phía hành lang.

Khi một học sinh cao niên khác gọi tên anh từ phía bên kia hội trường, Điền Hủ Ninh khẽ gật đầu với Tử Du — đủ để cảm giác gần gũi — trước khi tiếp tục đi dọc hàng ghế, để lại khoảng trống mơ hồ trong không khí.

Bình tĩnh lại đi. Anh ấy chỉ... đang cố gắng tiếp cận tân sinh viên thôi. Không có gì to tát. Không có gì to tát cả.

Điền Hủ Ninh dừng lại vài hàng ghế phía trước để nói chuyện với một học sinh cao niên khác, và Tử Du vẫn có thể cảm nhận được dư âm của ánh nhìn ấy trên da. Thật sự đấy, Tử Du, giữ bình tĩnh đi. Anh ấy thậm chí còn không nhìn nữa. Cậu cố gắng thả lỏng vai, dịch chuyển trọng lượng cơ thể như thể mình không sắp chạy mất dép chỉ trong hai giây nữa.

Khi buổi sáng dần chuyển sang đầu giờ chiều, bài phát biểu của hiệu trưởng cuối cùng cũng kết thúc, và các học sinh năm nhất được chia thành từng nhóm nhỏ để đi tham quan khuôn viên trường. Các thành viên của hội học sinh dẫn họ đi qua những lối đi rợp bóng cây, ngang qua mặt tiền bằng kính của thư viện, và hướng về khu nhà phía xa, nơi phòng của hội học sinh được cất giấu.

Hành lang thoang thoảng mùi nước lau sàn và phấn viết. Khi nhóm của họ đi ngang qua, một cánh cửa khép hờ để lộ ra những chồng hồ sơ ngăn nắp và một chiếc bảng trắng dày đặc những nhiệm vụ. Tiếng cười đùa và những giọng nói trầm thấp vọng ra. Tử Du vô thức đi chậm lại, ánh mắt cậu dừng lại ở tấm biển tên: Văn phòng Hội học sinh.

"Có hứng thú sao?" Một nữ sinh đeo băng tay của hội, đứng gần cửa, bắt được ánh nhìn của cậu và mỉm cười đầy hiểu ý.

Tai Tử Du nóng bừng. "Em chỉ đang xem thử thôi," cậu đáp nhanh, cố nặn ra một nụ cười thoải mái. Cậu không nói thêm rằng sự tò mò của mình đã tăng vọt ngay từ khoảnh khắc cậu nhớ lại giọng nói điềm tĩnh và ánh mắt vững vàng của Điền Hủ Ninh.

Nhóm của họ tiếp tục đi, nhưng hình ảnh về căn phòng hội học sinh vẫn vương vấn mãi trong tâm trí cậu.

Sau đó, trong một giờ nghỉ giải lao ngắn, Tử Du lại đi dạo trên chính hành lang đó. Cậu tự nhủ mình chỉ đang đi khám phá, nhưng đôi chân đã tự động đưa cậu quay lại đây mà không hề suy nghĩ. Trước khi cậu kịp tiến đến cửa phòng hội, nó đã đập mở tung ra.

Một đàn anh bước ra với vẻ mặt giận dữ như sấm sét, một người khác theo ngay phía sau. "Không thể tin nổi," người đầu tiên gắt gỏng lầm bầm, âm lượng đủ lớn để vang xa. "Chậc, cái gã Điền Hủ Ninh đó, cậu ta hành động như thể hội học sinh là đội quân thánh chiến của riêng cậu ta vậy. Lúc nào cũng chất vấn các quyết định—cậu ta không biết lúc nào thì nên phục tùng sao?"

Những lời đó quất vào không khí như một cái tát. Họ bước lướt qua Tử Du mà chẳng hề nhận ra cậu, tiếng bước chân vang dội khắp hành lang trong cơn thịnh nộ.

Tử Du khựng lại giữa bước đi, tim hẫng đi một nhịp. Cậu không ngờ lại chứng kiến sự tức giận công khai như thế—đặc biệt là nhắm vào một người có vẻ điềm tĩnh và bất khả xâm phạm chỉ mới vài giờ trước. Sự tò mò của cậu bùng lên, vượt qua cả sự lưỡng lự ban đầu.

Tại sao họ lại tức giận với anh ấy đến vậy? Cậu tự hỏi, liếc nhìn về phía bậu cửa giờ đã chìm vào yên lặng. Anh ấy đã làm gì?

Suy nghĩ đó không mang cảm giác của sự nghi ngờ—nó giống như một sự hiếu kỳ hơn. Điền Hủ Ninh hoàn hảo, vững vàng ấy hóa ra lại không hoàn hảo trong mắt tất cả mọi người. Sự không hoàn hảo tĩnh lặng trong hình tượng vốn dĩ không thể suy chuyển của Điền Hủ Ninh lại càng làm Tử Du tò mò hơn, lôi cuốn cậu lại gần thay vì đẩy cậu ra xa.

Đến cuối ngày, khi đám học sinh nối đuôi nhau ra khỏi cổng, mặt trời lặn dần xuống dưới những mái nhà của trường, và không khí dịu lại với độ ẩm của buổi chiều tà. Nhưng tâm trí Tử Du vẫn cứ rối bời.

Cậu không thể ngừng tua lại nụ cười mỉm của Điền Hủ Ninh, sự bênh vực thầm lặng về chuyện đôi giày, cách anh chọn để nói chuyện với cậu trước. Đâu đó sâu thẳm bên trong, Tử Du nhận ra cậu muốn nhiều hơn chỉ là một cuộc trò chuyện ngắn ngủi—cậu muốn được chú ý một lần nữa, và có lẽ để chứng minh—dù là một cách tinh tế—rằng cậu có thể sánh kịp với sự vững vàng tĩnh lặng đã đánh dấu sự xuất hiện của Điền Hủ Ninh.

Có lẽ đó là sự ngưỡng mộ. Có lẽ là một điều gì đó khác, chưa thể gọi tên nhưng lại vô cùng dai dẳng, cứ âm ỉ réo rắt trong lồng ngực cậu suốt quãng đường về nhà.

Đã gần một tháng kể từ ngày khai trường, và cuộc sống tại ngôi trường trung học hàng đầu Thâm Quyến đã bắt đầu đi vào nhịp độ. Tử Du đã học được cầu thang nào đi nhanh nhất giữa các tiết học, máy bán hàng tự động nào luôn hết trà đá đầu tiên, và bài tập về nhà thì đã bắt đầu chất đống. Một vài người bạn mới của cậu ở lại ký túc xá, nhưng nhà cậu đủ gần để đi bộ, nên mỗi buổi chiều cậu lại trượt bước về những con phố ẩm ướt của quê nhà trong khi những người khác biến mất sau cánh cổng ký túc.

Thỉnh thoảng cậu lại nhìn thấy Điền Hủ Ninh—ở căn tin, trên sân bóng, hay khi anh đi ngang qua lớp cậu để sang tòa nhà khác. Đôi khi cậu lén nhìn qua cửa sổ trong giờ thể dục, vờ như đang xem trận đấu nhưng thực chất là đang dõi theo những chuyển động dứt khoát của Điền Hủ Ninh.

Những lúc khác, cậu thấy mình vô tình chạm trán với nhóm của Điền Hủ Ninh—hoàn toàn là trùng hợp—và phải vờ như mình không hề sung sướng thầm kín. Lần nào cũng vậy, Điền Hủ Ninh chào hỏi cậu thật tự nhiên, như thể cuộc trò chuyện nhỏ nhoi vào ngày đầu tiên ấy đã in sâu vào tâm trí anh. Tử Du sẽ đáp lại lời chào, cố gắng tỏ ra bình thản ngay cả khi tim cậu đang đập liên hồi.

Điền Hủ Ninh hiếm khi ở một mình. Anh gần như lúc nào cũng đi cùng nhóm bạn của mình: Thường Hoa Sâm—dịu dàng và xinh đẹp đến mức khó tin, kiểu nam sinh mà người ta hay dùng từ "thiên thần" để miêu tả mà không hề trào phúng—người có nụ cười tĩnh lặng có thể làm tan biến mọi căng thẳng trong chớp mắt; Triển Hiên—cao lớn, bờ vai rộng và trí óc nhanh nhạy—người có tiếng cười sảng khoái vang vọng khắp sân trường; và hai nữ sinh bước đi với sự tự tin không lời và có vẻ khó gần. Cùng nhau, họ tỏa ra một khí chất đầy sức hút và có chút đáng gờm, kiểu phong thái tự nhiên khiến những học sinh khác phải xì xầm. Tất cả bọn họ đều là thành viên Ban chấp hành Hội học sinh.

Tử Du không phải là không có bạn bè. Hiên Thừa chững chạc và đáng tin cậy, thường chăm sóc những người khác như một người anh cả. Rồi có Ngưu Tại Tại, người gần như là anh em sinh đôi với Tử Du về mặt tinh thần—vui vẻ đến mức có sức lan tỏa, luôn nhanh nhảu kéo cậu vào những trò đùa hay nghịch ngợm. Ba người họ bắt nhịp với nhau rất nhanh, cùng chia sẻ bữa trưa, bí quyết làm bài tập về nhà và những lời bình phẩm thì thầm trong những giờ sinh hoạt lớp dài dằng dặc.

Vậy mà, sự chú ý của Tử Du vẫn cứ trôi dạt về phía Điền Hủ Ninh. Cậu quan sát Điền Hủ Ninh nói chuyện với các bạn cùng lớp, sự lãnh đạo tĩnh lặng của anh tỏa sáng qua những cử chỉ nhỏ nhất—một cái vỗ vai, một lời động viên, một lời giải thích điềm tĩnh giúp dàn xếp những cuộc cãi vã. Ý nghĩ ấy len lỏi vào một cách không mời mà đến: Mình muốn đứng cạnh anh ấy.

Một buổi chiều muộn, nắng chiếu qua những ô cửa sổ cao, bụi bay lững lờ trong ánh sáng vàng óng, học sinh di chuyển theo từng nhóm — kẻ cười đùa, người vội vã hoàn thành việc trước khi tan học.

Tử Du đi dọc hành lang, cặp vắt hờ vai, đang chuẩn bị về nhà chôn mình trong đống bài tập. Cậu lẩm bẩm một mình về việc một tân sinh viên — mới vào học một tháng mà đã có nhiều bài tập đến vậy, thì một giọng nói quen thuộc gọi tên cậu.

Tiếng bước chân nhanh hơn phía sau, giọng nói quen thuộc cắt ngang tiếng ồn hành lang, trầm nhưng rõ ràng, vừa đủ để Tử Du nghe thấy.

"Tử Du..."

Là Điền Hủ Ninh.

Tử Du cứng người giữa bước chân. Âm thanh tên mình vang lên trên môi anh khiến tim cậu thót lại. Cậu cố gắng quay người chậm rãi, giả vờ động tác rất tự nhiên, dù mọi tế bào trong người đều muốn chạy mất.

"...Học trưởng." Tử Du nói, giọng ổn định hơn cảm giác của cậu, một tay vuốt lại dây cặp. Cậu khẽ cúi cằm, cố giấu lớp nóng đang bò lên cổ.

Điền Hủ Ninh bước tới gần Tử Du trong hành lang, khí chất anh tự nhiên đến mức như thể anh đang lướt qua không khí chứ không phải bước trên sàn. Ánh nắng rơi vừa đủ lên tóc và đường nét vai anh khiến Tử Du không thể rời mắt.

"Vậy... anh nghe nói em đang định thử sức với hội học sinh," Điền Hủ Ninh nói, giọng trêu chọc.

Tai Tử Du nóng bừng: "Có lẽ em... hơi tò mò thôi ạ," cậu thừa nhận, cố giữ nụ cười nhếch trước mặt anh.

Điền Hủ Ninh chậm bước để ngang tầm với Tử Du, khẽ nghiêng đầu nhìn xuống. Tử Du thấp hơn nhiều, cảm nhận được sức nặng thoáng qua của ánh nhìn, đường cong nụ cười dịu dàng mà thích thú, và sự chú ý kiên nhẫn lặng lẽ lấp đầy khoảng cách giữa hai người. Tim cậu thót lại, vấp ngã trên nhịp điệu của chính mình.

"Tò mò hả?" Anh liếc Tử Du, "Không phải chuyện xấu đâu. Anh chắc chúng ta sẽ rất may mắn nếu có em," Điền Hủ Ninh nói nhẹ nhàng, gần như là suy nghĩ thoáng qua.

Tai Tử Du bỏng rát. Cậu gật đầu một cách gượng gạo, cố gắng bước cùng nhịp với anh mà không vấp lời: "...Cảm ơn anh. Em... sẽ cố gắng hết sức."

Điền Hủ Ninh khẽ cười, liếc xuống một chút như đang chia sẻ suy nghĩ riêng tư. "Anh không nghi ngờ điều đó."

Suốt quãng đường còn lại, hai người trò chuyện nhẹ nhàng — Điền Hủ Ninh hỏi về ấn tượng đầu tiên của Tử Du với hội học sinh, Tử Du cố gắng giữ giọng nonchalant trong khi lén nhìn anh. Càng gần cuối hành lang, lồng ngực Tử Du càng nặng trĩu, kẹt giữa ngưỡng mộ, căng thẳng và nỗi không muốn chia ly.

Khi Điền Hủ Ninh cuối cùng rẽ sang gặp nhóm học sinh khác, anh khẽ gật đầu khích lệ với Tử Du. Tử Du đứng thẳng người, hít sâu một hơi, cố gắng trông như mình không vừa lơ lửng trong màn sương ngưỡng mộ suốt mấy phút qua.

***

Ánh sáng giữa trưa tràn khắp sàn nhà, cắt qua tiếng ồn hành lang. Tử Du vừa rời căng tin và phải ghé phòng giáo viên lấy giấy tờ trước khi quay về lớp. Hành lang cánh xa luôn yên tĩnh, nên tiếng bước chân cậu vang khá to. Khi cậu sắp đi ngang phòng hội học sinh, một giọng nói gay gắt lọt ra từ cánh cửa khép hờ, khiến cậu chậm bước.

"...Anh không thể tiếp tục phá hoại hội học sinh như vậy!" Một học sinh cao niên quát.

"Anh không phá hoại gì cả," giọng Điền Hủ Ninh đáp lại — bình tĩnh nhưng sắc như thép. "Chỉ ra sự đe dọa không phải là phản bội. Quy tắc không phải là lá chắn cho sự tàn nhẫn."

"Điền Hủ Ninh! Anh quá lý tưởng hóa! Không phải tình huống nào cũng cần biến thành cuộc chiến đạo đức lớn lao giữa đúng và sai. Anh chỉ thích khiến chúng ta trông yếu đuối thôi!"

Một tiếng cười giận dữ trầm thấp vang lên: "Haha, đúng thật. Dễ cho anh thuyết giảng. Anh nghĩ sự nổi tiếng của mình cho phép anh bẻ cong hội học sinh tùy ý hả?" Giọng nói quát. "Mẹ anh ngồi trong ban giám hiệu không cho anh quyền đó. Chính anh mới là người lạm dụng đặc quyền ở đây."

Hơi thở Tử Du nghẹn lại. Cậu đứng ngoài, không biết nên đi hay ở lại.

Giọng Điền Hủ Ninh lại vang lên, kiên định nhưng nhỏ hơn: "Nếu việc đứng lên vì nguyên tắc của mình khiến mọi người quay lưng, thì có lẽ anh không phải kiểu lãnh đạo mọi người đang tìm kiếm."

Im lặng bao trùm, rồi tiếng ghế kéo. Tiếng bước chân tiến lại gần. Tử Du vừa kịp lùi lại trước khi Điền Hủ Ninh xuất hiện. Khuôn mặt anh vẫn giữ vẻ bình tĩnh, nhưng sự mệt mỏi trong mắt đã phản bội anh. Ánh mắt Điền Hủ Ninh khẽ ngẩng lên khi phát hiện Tử Du đang đứng đó, hai ánh nhìn chạm nhau.

Trong khoảnh khắc, lớp mặt nạ bình tĩnh thường trực trên khuôn mặt Điền Hủ Ninh trượt xuống, môi anh cong thành nụ cười nhỏ mệt mỏi — gần như là lời xin lỗi — trước khi anh bước qua mà không nói gì. Phía sau anh, Trường Hoa Sâm và TriểnHiên cũng bước ra, vẻ mặt căng thẳng, khẽ gật đầu với Tử Du trước khi đi theo Điền Hủ Ninh dọc hành lang.

Cánh cửa lại đóng sầm, giọng một học sinh cao niên khác giận dữ vang lên bên trong: "Được thôi! Để anh ta đi. Chúng ta sẽ tự lo mà không có anh ta."

Sáng hôm sau—chỉ một ngày trước lễ nhậm chức của Hội trưởng Hội học sinh—cả trường trở nên hỗn loạn. Đơn từ chức đột ngột của Điền Hủ Ninh, kéo theo việc những người bạn thân nhất và vài thành viên trung thành của anh cũng rút khỏi Ban chấp hành, đã tạo ra những làn sóng chấn động lan rộng khắp mọi dãy hành lang và lớp học.

Một số học sinh ngưỡng mộ lập trường của Điền Hủ Ninh; những người khác lại gọi anh là kẻ bốc đồng, thậm chí là kiêu ngạo. Và rồi xuất hiện những lời đồn thổi vô căn cứ, hoang đường rằng anh đã lăng mạ các thành viên khác trong hội, lạm dụng quyền lực, hoặc bị mẹ mình gây áp lực. Các giáo viên trông có vẻ bất an. Họ vốn dựa vào Điền Hủ Ninh như một thủ lĩnh đáng tin cậy. Điền Hủ Ninh hoàn hảo, bất khả xâm phạm ấy đã bước xuống, và sự vắng mặt của anh tạo ra cảm giác như một chiếc cột chống đỡ sự cân bằng của ngôi trường vừa bị rút mất.

Tử Du cảm thấy những lời đồn đại bủa vây xung quanh mình thật ngột ngạt đến kỳ lạ nhưng thứ còn sót lại trong cậu không phải là sự thất vọng về quyết định của anh—mà là sự lo lắng. Ý nghĩ về việc Điền Hủ Ninh phải đối mặt với cơn bão này một mình... thắt lại thành một cục nơi lồng ngực cậu.

Tiếng ồn liên tục đã trở thành cơn đau âm ỉ sau thái dương Tử Du. Cậu lặng lẽ rời khỏi lớp, đi về phòng y tế, hy vọng tìm được một nơi yên tĩnh để nghỉ ngơi.

Khi cậu đến phòng y tế, y tá không có mặt. Ánh nắng tràn đầy căn phòng trống trải, và trên một chiếc giường, Điền Hủ Ninh đang nằm ngủ. Áo khoác đồng phục anh treo trên ghế cạnh giường, khuôn mặt quay về phía cửa sổ, hàng mi khẽ chạm má, và lần này, gánh nặng của kỳ vọng dường như đã biến mất khỏi gương mặt anh.

Lồng ngực Tử Du đau nhói. Cậu bước lại gần giường anh một cách thận trọng, gần như kiễng chân, như sợ bất kỳ tiếng động nào cũng có thể đánh thức anh. Cậu nhìn nhịp thở đều đặn của lồng ngực Điền Hủ Ninh, nếp nhăn mờ mờ giữa mày dù đang ngủ khiến anh trông... gần như mong manh.

Một lúc sau, Tử Du lặng lẽ ngồi xuống chiếc giường bên cạnh, tiếng kêu của nệm gần như không nghe thấy. Cậu nằm ngửa ra với một tiếng thở dài, tự nhủ chỉ nghỉ một phút thôi. Nhưng dù nhắm mắt, giấc ngủ vẫn không đến. Căn phòng im lặng trừ tiếng tích tắc của đồng hồ.

Rồi một giọng nói trầm thấp phá tan sự yên tĩnh.

"Em đang nghĩ đến việc rút lui sao?"

Mắt Tử Du mở to. Cậu quay đầu, giật mình. Điền Hủ Ninh đã tỉnh — hay anh ấy tỉnh từ lúc nào vậy?

Cậu không trả lời ngay, chỉ thở ra chậm rãi. Có lẽ Điền Hủ Ninh biết. Có lẽ không. Có lẽ anh đã đoán được lý do cậu tham gia không hoàn toàn thuần túy, và chính cậu cũng không thể phủ nhận.

"...Em chưa chắc," cuối cùng Tử Du thì thầm. Một khoảng lặng trôi qua, cậu xoay người đối diện Điền Hủ Ninh, lo lắng hiện rõ trên nét mặt. "Anh... rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì vậy?"

Điền Hủ Ninh xoay người sang một bên, chống khuỷu tay. Và lại là nụ cười mệt mỏi ấy trên môi anh khi ánh mắt hai người chạm nhau.

"Tử Du... Nếu em muốn rút lui thì không sao. Nhưng nếu em ở lại... em cần giữ vững trái tim mình. Đừng để tiếng ồn làm lung lay."

Tử Du im lặng, lông mày khẽ nhíu lại.

Điền Hủ Ninh ngước nhìn lên trần nhà, giọng giờ đã mềm mại hơn.

"Điều đúng đắn với em sẽ không phải lúc nào cũng đúng với mọi người. Vì vậy, em cần lắng nghe trái tim mình. Em cần có la bàn đạo đức."

Anh dừng lại, một tia nghi ngờ thoáng qua trên khuôn mặt.

"Nhưng... ai mới là người quyết định đúng sai? Có lẽ anh chỉ quá ngây thơ — chỉ vậy thôi."

Tử Du cảm thấy nhói trong ngực, vì lý do nào đó cậu không muốn Điền Hủ Ninh cảm thấy như vậy chút nào. Nhưng rồi Điền Hủ Ninh khẽ cười, xua đi sự nặng nề. Khi anh nhìn lại Tử Du, sự ấm áp đã trở lại trong nụ cười.

"Nhưng mà — cũng chỉ là cấp ba thôi. Ba năm ngắn ngủi. Giữa việc nhồi nhét bài vở và theo đuổi giấc mơ, chúng ta cũng nên tạo ra ký ức chứ. Anh chỉ... không muốn lãng phí tuổi trẻ rồi sau này hối tiếc."

Tử Du nhìn anh rất lâu, lời nói của Điền Hủ Ninh lắng sâu trong lòng. Cậu chưa biết trái tim mình thực sự muốn gì — nhưng cậu biết một điều, nếu rời đi lúc này, cậu sẽ đánh mất một cơ hội mà cậu chưa sẵn sàng buông tay.

Giọng Điền Hủ Ninh lại vang lên, dịu dàng và chắc chắn.

"Dù sao, chúng ta cũng không thể quay ngược thời gian, dù có ước ao đến mấy đi nữa."