Chương 3: Bức tường thu nhỏ lại, thấy mình thật nhỏ bé

Ánh sáng ngai ngái xanh của ngọn đèn đường xuyên qua tấm rèm mỏng, hắt một vệt sáng mờ nhạt, loang lổ lên tường. Bên ngoài, gió thu rít gào cọ vào khung cửa sổ, lách qua những khe hở cho đến khi cả căn phòng trở nên buốt giá và lạnh lẽo.

Tử Du ngồi trên mép chiếc giường chật hẹp, áp điện thoại vào tai, rụt vai lại trước cái lạnh. Giọng mẹ cậu vang lên the thé và dồn dập, như thể bà đã phải kìm nén điều này suốt cả ngày trời.

"Tử Du, bố con—ông ấy lại chứng nào tật nấy rồi. Ông ấy thậm chí chẳng thèm đợi nữa, cứ ngửa tay ra như thể tiền có thể tự nhiên từ trên trời rơi xuống vậy. Mẹ thề là mẹ không thể chịu đựng thêm được nữa."

Tiếng tivi oang oang xen lẫn tiếng vung nồi lạch cạch từ đầu dây bên kia cho thấy bà đang đi lại quanh quẩn trong căn bếp nhỏ khi nói chuyện.

Cậu khẽ lầm bầm, "Ừm."

Bà bật ra một tiếng cười cay đắng, nghe chẳng giống tiếng cười chút nào. "Đừng có chỉ 'ừm' với mẹ. Con nghĩ ở nhà dễ thở lắm sao? Ông ấy vẫn còn bài bạc đấy, con biết không. Ông ấy thề thốt là không nợ ai cả—có thể tạm thời là thật—nhưng ngày nào ông ấy cũng đòi tiền mặt. Túi anh trai con thì nhẵn thín, còn tiền con gửi về... aiza, ông ấy lúc nào cũng chê ít."

Ánh mắt Tử Du trôi về phía cửa sổ, nơi một lớp hơi nước mỏng đang làm mờ đi mặt kính. Một giọt nước trượt xuống, để lại một vệt mờ nhạt—minh chứng cho cái lạnh đang len lỏi vào. Cậu bần thần nhìn theo, cảm nhận cái lạnh ngấm vào từng kẽ tay.

"Mẹ mệt mỏi lắm rồi, Tử Du," mẹ cậu nói, giọng bà vỡ ra, rồi lại trở nên gay gắt. "Mệt mỏi vì phải chăm sóc một người đàn ông trưởng thành như một đứa trẻ lên ba. Mệt mỏi với cảm giác lúc nào cũng phải cằn nhằn con và Tử Dương, nhưng mẹ còn biết làm gì khác đây?"

Cậu vẫn im lặng. Vài giây sau, bà khẽ thở hắt ra, cơn giận tạm thời qua đi. "Thôi được rồi. Cúp máy đây." Đầu dây bên kia vang lên tiếng tút tút.

Gần như ngay lập tức, điện thoại lại rung lên—Là Tử Dương.

"Nghe," Tử Du nói, giọng đều đều.

"Bên này như địa ngục vậy," anh trai cậu mở lời, cũng bỏ qua luôn màn chào hỏi. Giọng anh nghe già dặn hơn tuổi, xen lẫn sự kiệt quệ khàn đặc. "Bố cứ liên tục đòi tiền—ngày nào cũng vậy. Bố thậm chí chẳng quan tâm hậu quả. Còn mẹ thì không ngừng la lối. Mẹ cứ gọi cho em như thể em có thể giải quyết được mọi chuyện vậy."

Tử Du không nói gì.

"Anh đang phải làm tăng ca. Vậy mà vẫn không đủ cho bố. Anh kiệt sức rồi, Tử Du. Em không biết cảm giác đó như thế nào đâu—sống với bố, phải đối phó với chuyện này ngày qua ngày. Còn em..." Giọng Tử Dương nghẹn lại, rồi trở nên cay đắng. "... em lại được ở xa."

Những ngón tay Tử Du siết chặt lấy chiếc điện thoại. Cậu biết rõ cảm giác đó là như thế nào chứ. Cậu từng là người ở nhà trong khi Tử Dương đi học ở thành phố khác, sống trong ký túc xá, tránh xa được hầu hết những chuyện này. Cậu từng là người chứng kiến cơn thịnh nộ của bố sục sôi, sự cay đắng của mẹ trào dâng, đêm này qua đêm khác. Cậu từng là người phải gồng gánh mọi thứ từ rất lâu trước khi anh trai cậu phải đối mặt với nó. Nhưng cậu không hề thốt ra lời nào.

"Bỏ đi," Tử Dương lầm bầm. "Anh chỉ cần xả ra chút thôi. Ngủ ngon."

Điện thoại tắt ngúm.

Tiếng rì rầm khe khẽ của lò sưởi lấp đầy khoảng lặng. Tử Du buông thõng tay, để điện thoại trượt xuống chăn, cậu ngả người ra sau, chằm chằm nhìn lên những bóng mờ nhạt trên trần nhà.

Một mảnh vỡ ấm áp len lỏi vào không báo trước: ánh nắng Thâm Quyến trên sân trường, tiếng cười của Điền Hủ Ninh vang vọng trong không khí mùa hè. Trong một khoảnh khắc, ký ức ấy dường như sống lại. Rồi nó trở nên méo mó—những lời xì xầm sau lưng, sự chế nhạo của bạn học, nỗi ê chề của sự nhục nhã.

Cổ họng cậu nghẹn đắng. Cậu cứ thế nằm xuống mà không thèm cởi giày, để bóng tối buông lơi, bao phủ lấy cậu như một tấm chăn thứ hai, nặng nề hơn.

Sáng hôm sau, bầu trời khoác lên một màu xám xịt, nhợt nhạt, cái màu sắc khiến mọi tòa nhà trông tù túng hơn, mọi con phố có vẻ dài thượt ra. Tử Du đứng đợi ở bến xe buýt, hai tay đút sâu vào túi áo khoác, cậu thở ra một làn khói trắng rồi nhanh chóng tan biến vào không khí lạnh buốt, ánh mắt mải miết theo một chiếc lá khô trượt dài trên vỉa hè cho đến khi cơn gió cuốn nó khuất tầm mắt. Chuyến xe buýt cựa quậy trờ tới muộn, phanh rít lên chói tai, và đám đông lần lượt chen lên mà chẳng hề vội vã, với những khuôn mặt vô hồn và ngái ngủ.

Bên trong, máy sưởi phả ra thứ hơi ấm chập chờn làm mờ mịt các ô cửa kính. Tử Du đứng kẹp giữa một người đàn ông mặc áo khoác dày cộp và một bà lão ôm khư khư túi đi chợ. Cậu nhìn những giọt nước trượt xuống mặt kính, vẽ theo những đường viền nhòe nhoẹt của các dãy cửa hàng và đèn giao thông chuyển từ xanh sang vàng. Chuyển động ấy có vẻ kéo dài vô tận—như thể cậu đang cỡi trên một vòng lặp chạy đi chạy lại.

Một lúc sau, chiếc xe buýt gầm gừ dừng lại trước tòa nhà công ty, một công trình thấp bé nằm kẹt giữa những hàng xóm cao tầng, lấp lánh kính. Tử Du quét thẻ nhân viên ở cửa phụ, tiếng bíp vang lên sắc nhọn giữa không khí lạnh lẽo của buổi sáng.

Phòng nghỉ chào đón cậu bằng thứ mùi oi bức của cà phê khét và mì gói—ai đó đã bỏ quên chiếc cốc giấy từ hôm qua trên quầy. Tử Du chẳng buồn pha đồ uống. Cậu trượt vào trong buồng làm việc của mình, nơi một tờ giấy nhớ của tiền bối đã dán chễm chệ trên màn hình: Kiểm tra hồ sơ ung bướu—dữ liệu không khớp.

Cậu thở hắt ra và bật máy tính. Những hàng dữ liệu lộn xộn nhấp nháy phản chiếu vào mắt cậu. Cậu mở ba bảng tính, đối chiếu chéo các đoạn mã đang mờ dần vào nhau.

Trần Nhất Phàm lăn ghế qua, một bên tai nghe lủng lẳng, âm thanh mờ nhạt của một bài hát pop nào đó rò rỉ ra ngoài. "Chào buổi sáng. Hoặc bất cứ cái gì đại loại thế."

"Buổi sáng," Tử Du lầm bầm, mắt vẫn dán vào màn hình.

Nhất Phàm chống khuỷu tay lên vách ngăn thấp và chúi người về phía trước, nhướng mày. "Cậu thấy thông báo chưa? Tiền làm thêm giờ lại bị cắt giảm rồi đấy."

Tử Du nhấp chuột sang một file khác. "Tôi còn chẳng buồn mở email ra xem."

"Có lẽ thế lại hay." Nhất Phàm thở hắt ra và đẩy ghế lùi lại một chút, xoay vòng lơ đãng. "Bọn họ bảo là để 'cân đối ngân sách dự án.' Ý của họ là sẽ nhồi nhét ngần ấy khối lượng công việc vào quỹ thời gian ít hơn, và rồi lại mắng mỏ chúng ta khi có chuyện gì đó hỏng hóc."

"Nghe giống phong cách của họ đấy."

"Và rõ ràng là, chúng ta phải mỉm cười chấp nhận." Nhất Phàm hạ giọng xuống thành một tông điệu vui vẻ giả tạo: "Tất cả chúng ta là một gia đình!"

Tử Du bật ra một tiếng cười khẽ.

Nhất Phàm toe toét cười, như được khích lệ. "Nhưng nói thật nhé, giữa mấy cuộc gọi từ bệnh viện và dọn dẹp dữ liệu, tôi bắt đầu tin là họ đang cố ép chúng ta nghỉ việc đấy. Có khi đó là chiến lược—cắt giảm ngân sách bằng sự hao mòn nhân sự."

"Tôi cũng chẳng ngạc nhiên đâu," Tử Du nói, dù giọng điệu đều đều.

Nhất Phàm nhìn cậu một nhịp. "Cậu ổn không đấy? Trông cậu... kiệt sức. Hơn bình thường."

Tử Du do dự trước khi khẽ lắc đầu. "Chỉ là chuyện thường ngày thôi."

"Phải. Thường ngày." Nhất Phàm không gặng hỏi thêm, chỉ khẽ nhún vai thông cảm rồi lăn ghế trở lại bàn làm việc.

Khoảng giữa trưa, công ty phái Tử Du đến hỗ trợ tại một bệnh viện quy mô vừa ở khu trung tâm. Vì máy chủ cơ sở dữ liệu ở khoa giải phẫu bệnh không thể đồng bộ, cậu đành phải quỳ rạp dưới gầm bàn, để mặc mớ dây cáp sần sùi cọ xát vào nền gạch linoleum. Ánh đèn huỳnh quang trên đỉnh đầu chớp nháy liên hồi, hắt xuống mặt sàn những cái bóng loang lổ. Trong không khí, mùi cồn sát trùng hăng hắc quẩn quanh cùng hương bánh bao hấp thoang thoảng bay tới từ căng tin, bất giác khơi gợi trong cậu một nỗi hoài niệm kỳ lạ.

Mãi đến khi hệ thống khởi động lại thành công, một cô y tá mới lơ đãng buông lời cảm ơn cậu rồi thoăn thoắt dời đi chăm sóc bệnh nhân tiếp theo. Lúc đi ngang qua dãy ghế chờ, Tử Du bắt gặp hai nhân viên y tế đang vui vẻ chí chóe tranh nhau một xấp hồ sơ bệnh án. Tiếng cười đùa vô tư của họ vô tình gõ nhịp vào một khoảng trống nào đó trong lòng cậu, dấy lên đôi chút xao động nhạt nhòa.

Quay lại bến xe buýt, lá vàng rụng xơ xác đã lấp kín nửa vỉa hè, từng hạt sạn rạo rạo cọ xát dưới gót giày của dòng người đang lầm lũi bước đi. Tử Du chỉ lặng lẽ đứng đợi, giương mắt nhìn thành phố trôi tuột qua dưới những mảng màu xám xịt, tẻ nhạt thêm một lần nữa.

Chiếc xe buýt khục khặc dừng lại gần tòa nhà của công ty Giải pháp Y tế Phương Bắc. Lúc cậu bước vào, bóng tối đã nuốt trọn hầu hết các buồng làm việc, chỉ còn lác đác vài chiếc màn hình hắt ra thứ ánh sáng yếu ớt, điểm xuyết thêm tiếng dòng điện rè rè kéo lê trong không gian vắng lặng. Tử Du vẫn nán lại bàn làm việc, mười ngón tay lơ lửng trên bàn phím trong khi những chuỗi dữ liệu trước mắt dần nhòe đi thành mớ mã vạch vô nghĩa.

Cậu giơ tay day day hai bên thái dương, chớp mắt liên tục để xua đi sự khô rát. Thứ ánh sáng nhợt nhạt hắt ra từ màn hình càng tô đậm thêm nét hốc hác chìm lấp dưới gò má cậu. Một dòng lỗi trên bảng tính đột ngột nhấp nháy đỏ rực, và trong chớp mắt, thứ màu sắc chói lòa ấy giáng xuống người cậu một cảm giác nghẹt thở như một lời buộc tội câm lặng.

Trần Nhất Phàm tiện đường tạt qua trước khi ra về, chiếc áo khoác vắt vẻo trên tay. "Cậu vẫn chưa về à? Liệu hồn đừng để tiền bối bắt gặp cậu nán lại muộn nhé—anh ta lại tưởng cậu đang giở trò tranh thêm việc đấy."

Tiếng tích tắc xa xăm của chiếc đồng hồ treo tường rạch vào sự tĩnh lặng, mỗi giây đồng hồ như bị kéo dài thê lê giữa những nhịp nhấp nháy của con trỏ. Cậu nhìn chằm chằm vào màn hình, con trỏ đang nhấp nháy trên một mục nhập dang dở, nhưng tâm trí cậu lại trôi dạt. Cậu co duỗi những ngón tay tê cứng, không khí xung quanh khô rang và thoang thoảng mùi cà phê cũ. Căn văn phòng, vắng bóng người và âm thanh, không giống nơi làm việc mà giống như một cái vỏ bọc bị bỏ hoang.

Ánh mắt cậu lướt về phía những bức vách ngăn. Đã bao nhiêu đêm cậu ngồi đây như thế này—đơn độc, rất lâu sau khi mọi người đã ra về—vờ như việc cố gắng vượt qua sự mệt mỏi sẽ làm nên sự khác biệt?

Cậu thở ra, vai thõng xuống, và với tay lấy điện thoại. Màn hình khóa sáng lên yếu ớt: một bức ảnh chụp con phố leo lét ánh đèn mà cậu đã tình cờ chụp được cách đây vài tháng trong một buổi tối hiếm hoi đi dạo.

Cậu mở đoạn chat với anh trai. Có những tin nhắn chưa đọc từ vài ngày trước: những dòng cập nhật tẻ nhạt, hình ảnh bữa cơm gia đình, một bức ảnh chụp lén cảnh bố đang ngủ gà ngủ gật trước tivi. Tử Du gõ chữ, rồi xóa, rồi lại gõ: Anh đừng ép bản thân quá nhé, được không? Ngón tay cậu khựng lại trên nút "gửi". Những lời lẽ này có vẻ quá hời hợt—quá mỏng manh để gánh vác sức nặng đằng sau chúng.

Cậu đặt điện thoại xuống mà không gửi đi chữ nào.

Lỗi nhấp nháy trên bảng tính vẫn đang chờ cậu. Cậu sửa nó một cách máy móc, nhưng ngực lại có cảm giác nghẹn ứ, như thể các bức tường văn phòng đang nhích lại gần hơn. Thành phố bên ngoài có lẽ vẫn đang nhộn nhịp—đèn giao thông nhấp nháy theo chu kỳ, xe buýt chạy qua ổ gà rầm rầm, những người lạ cười đùa trên vỉa hè. Nhưng ở đây, chỉ có tiếng rè rè của bóng đèn và tiếng sột soạt khô khốc của giấy cọ xát vào tay áo.

Tầm nhìn của cậu mờ đi trong một chốc, cậu dùng ức bàn tay ấn chặt vào mắt cho đến khi cơn cay nhói rút lui. Mày đã từng trải qua những điều tồi tệ hơn, cậu tự nhủ thầm. Hoàn thành đi. Làm cho xong rồi về nhà.

Tử Du gõ những số liệu cuối cùng, hoàn tất dữ liệu cho đến khi dòng cuối nằm gọn vào đúng vị trí. Cậu kiểm tra lại các mã lệnh, ấn lưu, tắt máy, và cuối cùng đứng dậy. Căn văn phòng dường như chao đảo đôi chút dưới sức nặng của sự mệt mỏi trong cậu. Trên đường ra, đèn tự động ngoài hành lang bật sáng từng cái một, chiếu xuống nền nhà đầy vết xước thành những vũng sáng loang lổ.

Trong căn hộ của mình, căn phòng chào đón cậu bằng sự tĩnh lặng, thứ tĩnh lặng có thể nuốt chửng ngay cả những âm thanh nhỏ nhặt nhất. Cậu vứt cặp bên cửa, cởi áo khoác, và cắm nước. Lò vi sóng kêu rè rè khi tô mì gói quay chậm rãi trên đĩa xoay.

Khi lò vi sóng kêu tít tít, Tử Du không cử động ngay lập tức. Cậu chỉ đứng đó, mắt dán chặt vào cánh cửa kính phủ mờ sương, như thể kéo cậu trôi dạt đến một nơi nào đó thật xa. Cậu lắc đầu để lấy lại sự tập trung và cuối cùng mang tô mì đến chiếc bàn nhỏ, ngồi xuống, khuấy đều mà chẳng có chút cảm giác thèm ăn. Khói bốc lên, nhạt dần, rồi biến mất—giống như mọi thứ khác mà cậu cứ để vuột mất qua kẽ tay.

Sau vài gắp, Tử Du đẩy tô mì sang một bên, vươn tới chiếc máy tính bàn cũ rích và bật nguồn. Tiếng quạt tản nhiệt rè rè lấp đầy căn phòng. Đã nhiều tháng—có lẽ là nhiều năm—cậu chưa mở lại các thư mục âm thanh cũ của mình, nhưng tối nay những ngón tay cậu lại nhấp chuột qua chúng. Các tệp dự án từ thời học nhạc viện xếp hàng trên màn hình, cái tên của chúng đã bị lãng quên quá nửa.

Cậu di chuột lên một tệp, nhấp đúp. Một đoạn ghi âm mở ra, loa rè rè phát ra một giai điệu piano ngập ngừng—ban đầu hơi trật nhịp, rồi mượt mà dần khi những ngón tay của người chơi ổn định lại, trở nên tự tin hơn.

Một tiếng cười khúc khích cất lên, ấm áp và quen thuộc, và chỉ đến lúc đó ký ức mới trở nên rõ nét: là Điền Hủ Ninh đang chơi piano, nhiều năm trước trong một phòng tập vắng lặng, bật cười giữa một phím nhạc như thể không có gì trên đời này có thể sai lệch được.

Trong một nhịp tim, âm nhạc làm dịu đi những góc cạnh của căn phòng. Nhưng rồi, như một vết thương cũ bị xé toạc, một tầng âm thanh khác rỉ vào—những giọng nói từ ký ức, sắc bén và cứa nát: "Nếu tôi là Điền Hủ Ninh, tôi cũng sẽ phát điên." "Thật sự, tất cả là lỗi của cậu ta, hủy hoại tương lai của anh ấy như vậy."

Hơi ấm rút cạn khỏi giai điệu. Cơ hàm Tử Du bạnh ra, và cậu bấm dừng ngay giữa một nốt nhạc. Sự im lặng kéo theo sau đó còn nặng nề hơn cả chính bản nhạc, căn phòng dường như nín thở. Cậu nhìn chằm chằm vào những gợn sóng âm bị đóng băng trên màn hình. Rất lâu, chẳng có gì khác ngoài tiếng rì rầm khe khẽ của chiếc quạt máy tính.

Rồi, như thể thế giới quyết định xâm nhập vào, một cửa sổ tin nhắn nhấp nháy ở góc màn hình—Lưu Tuyên Thành: "Này, dạo này không thấy cậu đâu cả. Cậu ổn chứ?"

Tử Du nhìn chằm chằm vào nó. Lưu Tuyên Thành—người bạn thân nhất của cậu thời đại học.

Hồi đại học, Tử Du là sinh viên chuyên ngành Sáng tác của Nhạc viện, trong khi Lưu Tuyên Thành thuộc khoa Nhạc kịch và Biểu diễn. Họ lần đầu gặp nhau trong một buổi biểu diễn nghệ thuật toàn trường: Tử Du đã giúp hòa âm cho một phân cảnh ngắn mà Lưu Tuyên Thành và các bạn cùng lớp biểu diễn, thêm vào những đoạn đệm guitar và hợp âm tinh tế.

Lần hợp tác ngắn ngủi nhưng đáng nhớ, thắp lên một tình bạn tự nhiên kéo dài qua những buổi tập luyện khuya muộn, những giờ nghỉ trưa dùng chung bữa ăn, và những cuộc trò chuyện tĩnh lặng về ước mơ cũng như sự bế tắc. Kể từ đó, họ đã không thể tách rời—cho đến khi Tử Du quyết định tạm nghỉ và rồi bỏ học hoàn toàn.

Tuyên Thành đã nổi trận lôi đình khi Tử Du rời trường, và càng giận dữ hơn khi biết Tử Du đã nhận một công việc toàn thời gian—thứ đáng lý chỉ là việc làm thêm—với tư cách là nhân viên cơ sở dữ liệu tại một công ty IT thứ ba quản lý hồ sơ bệnh viện. Một công việc không liên quan chút nào đến âm nhạc hay nghệ thuật. Cậu biết Tử Du yêu âm nhạc đến nhường nào, và việc phải chứng kiến cậu từ bỏ tất cả, thật sự rất xót xa.

Nhưng Tuyên Thành cũng hiểu được quyết định của Tử Du. Ngay cả khi đã rời xa nhà, tình hình ở đó chưa bao giờ tiến triển khả quan, chẳng chừa cho cậu chút không gian nào để theo đuổi đam mê âm nhạc. Tử Du không cố ý từ bỏ nó, chỉ là hoàn cảnh ép buộc.

Tuyên Thành biết đôi chút về Điền Hủ Ninh, về chuyện đã xảy ra giữa hai người họ, và cậu thậm chí đã từng nghe vài bản nhạc Tử Du viết cho anh. Việc biết tất cả những điều đó đã đè nặng lên người bạn của cậu suốt nhiều năm qua, nên cậu không khỏi lo lắng.

Giờ đây, dù đang phải trầy trật qua các dự án biểu diễn và quay quảng cáo, Tuyên Thành vẫn luôn tìm thời gian để hỏi thăm Tử Du, ngay cả khi bản thân cậu chẳng có chút thời gian rảnh rỗi.

Sau khi nhìn chằm chằm vào điện thoại một lúc lâu, Tử Du gõ, "Ừ, vẫn còn thở." nhưng những lời đó nghe thật trống rỗng. Cậu xóa chúng đi, con trỏ nhấp nháy giữa khoảng không trước khi cậu đóng cửa sổ trò chuyện lại.

Tô mì bên cạnh cậu đã nguội lạnh. Tiếng rè rè của tủ lạnh và tiếng xì xì xa xôi của dòng xe cộ len lỏi vào căn hộ, mỏng manh và xa xăm, khi Tử Du ngồi bất động dưới ánh sáng của bản nhạc piano đang bị tạm dừng.

Tử Du không định ra khỏi nhà đêm đó. Nhưng những bức tường lại bắt đầu tạo cảm giác quá tù túng. Không thể chịu đựng nổi việc ở lì trong nhà thêm nữa, cậu chộp lấy áo khoác và bước ra ngoài, tự nhủ sẽ kiếm đại thứ gì đó cho bữa tối và vừa đi dạo vừa ăn.

Khu chợ đêm trải dài cách đó vài khu nhà, rực rỡ dưới những dải bóng đèn trần. Khói cuộn lên từ những lò than, không khí ngập tràn mùi thì là và ớt bột. Tiếng mời gọi của những người bán hàng vang vọng trên tiếng xèo xèo của những xiên nướng; một người phụ nữ lật nhanh Thủ Trảo Bính—món bánh xèo mỏng nhiều lớp giòn tan, cuộn trứng và hành lá vào giữa các lớp bánh; một người khác nhấc ra chiếc bánh bao đang bốc khói—Bánh bao Lão Biên từ những chiếc lồng tre. Khoai tây xắt hạt lựu chiên nổ lách tách trong chảo dầu, và những bát mì lạnh óng ánh lớp vừng và dầu ớt. Đêm cuối tuần này bọn họ có vẻ bận rộn hơn thường ngày.

Tử Du lách qua các quầy hàng, mua một xiên thịt cừu, rồi một cái bánh xèo, một cái bánh bao, một tô mì và một lon bia rẻ tiền. Đối với một người hay kén ăn và gẩy đũa, hiếm khi cậu ăn nhiều thế này trong một lần. Chỉ là tối nay, tiếng ồn ào của những người bán hàng rong và tiếng lanh canh của đũa bát bao quanh bởi tiếng cười đùa đã làm nhẹ bớt sự nặng nề trong ngực cậu đôi chút.

Khi cậu rời chợ, đường phố vắng vẻ hơn. Lộ trình đưa cậu đi ngang qua một phòng khám cộng đồng nhỏ, bước chân Tử Du chậm lại. Cậu thấy người ra người vào—một cặp vợ chồng già tựa vào nhau, một người cha kiệu đứa con đang ngái ngủ trên vai, cảnh tượng đó lại gợi về ký túc xưa cũ như một vết bầm bị ấn quá mạnh.

Cậu nghĩ đến Điền Hủ Ninh và những rắc rối cậu đã gây ra hồi đó, cách những điều đó đã đẩy Điền Hủ Ninh chệch khỏi con đường anh mong muốn—khiến anh đánh mất cơ hội vào trường đại học mơ ước. Ý nghĩ ấy nằm nặng trịch trong lồng ngực khi cậu thọc tay sâu hơn vào túi áo và tiếp tục bước về phía công viên.

Công viên chỉ cách đó vài dãy nhà. Con đường mòn ven hồ uốn lượn dưới những rặng liễu rủ. Những chiếc lá còn sót lại run rẩy thì thầm trong làn gió thoảng, một tín hiệu thầm lặng cho thấy mùa thu đã cắm rễ sâu vào thành phố. Một chòi nghỉ vươn ra khỏi mặt nước tối đen, lan can của nó đã nhẵn thín bởi vô số bàn tay chạm vào. Tử Du ngồi đó, bật mở thêm một lon bia, ngắm nhìn những gợn sóng lăn tăn hứng lấy ánh đèn đường xa xăm.

Đâu đó phía sau chòi nghỉ, một tiếng đàn violin cô độc len lỏi trong đêm—lúc đầu nhỏ nhẹ, rồi trào dâng đủ để vượt qua mặt hồ tới tai cậu, những nốt nhạc uốn lượn và vấn vương như một cuộc trò chuyện mới chỉ nhớ được một nửa. Âm thanh bao bọc lấy cậu, kéo tuột ra những ký ức về nhạc viện.

Những phòng tập chật hẹp với những cây đàn piano đứng sứt sẹo hay tiếng rì rầm mờ nhạt vọng ra từ sau những buồng cách âm đóng kín ở phòng thu. Tử Du từng dành vô số đêm để sáng tác cho các dàn nhạc nhỏ và hòa âm nhạc nền cho các bộ phim hoặc tiết mục biểu diễn của sinh viên. Cậu nhớ lại những sinh viên khoa Biểu diễn như Lưu Tuyên Thành đã sống trên sân khấu thế nào, ồn ào và tràn đầy năng lượng dưới ánh đèn, trong khi thế giới của cậu thiên về kỹ thuật hơn, với áp lực đến từ chiếc máy đếm nhịp tàn nhẫn chứ không phải ánh đèn sân khấu.

Rồi đột nhiên thế giới của cậu trở nên im bặt, bỏ lại đằng sau bản nhạc dang dở và những đoạn âm thanh chưa kết xuất trọn vẹn mà sẽ chẳng ai được nghe thấy.

Giờ đây, khi những nốt nhạc violin trôi lơ lửng trong không trung, nó nhắc cậu nhớ đến mọi thứ cậu đã để vuột mất—về Điền Hủ Ninh, và về âm nhạc mà cậu từng sống vì nó. Cậu nhớ việc sáng tác các bài hát cũng nhiều như nỗi nhớ dành cho anh. Nhưng thậm chí việc nghe nhạc giờ cũng trở nên quá sức nặng nề. Mỗi lần cố gắng chỉ rước lấy những cơn ác mộng cướp đi giấc ngủ và làm đầu óc cậu mụ mị suốt nhiều ngày. Thế nên cuối cùng cậu ngừng cố gắng—để mặc sự tĩnh lặng nuốt chửng cái phần từng ấp ủ ước mơ bên trong mình, cho dù điều đó khoét rỗng con người cậu.

Tiếng đàn violin nhỏ dần, nốt cuối cùng kéo dài mỏng manh trước khi tan biến vào bầu không khí đêm đen. Lúc đầu Tử Du không nhận ra mình đang khóc, chỉ thấy lồng ngực thắt lại. Khi một giọt lệ rơi xuống tay, lạnh buốt trên da, cậu giật mình—không phải vì chính giọt nước mắt ấy mà vì sự rơi xuống quá đỗi âm thầm của nó. Cậu áp lòng bàn tay lên mặt, nhưng hơi ẩm vẫn trào ra, câm lặng và không thể nguôi ngoai.

Chòi nghỉ và mặt hồ dường như rộng lớn hơn khi âm thanh đã dứt, trống rỗng hơn. Tử Du ngồi đó cho đến khi bia cạn và những ngọn đèn thành phố phía bên kia mặt hồ nhòe đi qua tầm nhìn run rẩy của mình.

Không khí chiều muộn ở Nam Kinh mang theo chút buốt giá, cái buốt giá luồn qua cổ áo khoác mà chẳng màng xin phép. Điền Hủ Ninh mặc cho cái lạnh đậu lại trên da khi anh bước ra khỏi khoa bệnh lý, chìa khóa xe nằm hờ hững trong tay trong khi ánh đèn bãi đỗ xe hắt những vệt sáng nhợt nhạt xuống mặt đường nhựa.

Khi anh đi băng qua để lấy xe, sự lấp lánh của thành phố bên ngoài khuôn viên nhắc nhở anh về màn đêm kéo dài lê thê đến nhường nào, và ngay trước lối ra đường chính, một con phố nhỏ hẹp hiện ra một sinh viên biểu diễn đường phố đang dựa lưng vào lan can, kéo một khúc nhạc chênh chao từ cây đàn Nhị hồ sờn cũ.

Những nốt thăng trầm len lỏi trong không trung, níu bước chân Hủ Ninh chậm lại và kéo anh giật lùi về một mảnh ghép nào đó trong quá khứ: Tử Du, cười nửa miệng, gù lưng ôm cây đàn guitar, khẽ gảy những nốt bâng quơ lẩm nhẩm trong miệng cho đến khi một nốt nhạc nằm đúng vị trí.

Tiếng vọng quá khứ ấy khiến anh không kịp phòng bị, đủ sắc nhọn để làm những ngón tay anh bám chặt lấy tay nắm cửa xe như thể việc bấu víu vào đó có thể giúp anh đứng vững, nhưng rồi người kéo Nhị hồ chuyển tông, và bùa chú mỏng manh vỡ vụn, chỉ để lại không khí đêm lạnh ngắt.

Hủ Ninh hít một hơi thật chậm, mở khóa và trượt vào ghế lái, tiếng động cơ rầm rì san phẳng những mép gồ ghề của khoảnh khắc ấy khi ánh đèn thành phố phía trước nhòe đi thành một quầng sáng xa xăm, không thể với tới.

Dưới đây là đoạn văn đã được điều chỉnh lại xưng hô "tao - mày" giữa ba người bạn thân, giúp những đoạn hội thoại trở nên tự nhiên, gần gũi và đúng chất những người anh em chí cốt hơn, trong khi phần văn lột tả nội tâm vẫn giữ được nét sâu lắng:

Khi anh chầm chậm bẻ lái đưa xe vào bãi đỗ dưới tầng hầm chung cư, điện thoại trong túi áo chợt rung lên. Nhóm chat của anh cùng Triển Hiên và Hoa Sâm vừa nảy lên một tin nhắn mới:

Triển Hiên: "Tao vừa đi buồng bệnh xong—hai đứa mày đã được mãn hạn tù chưa đấy? Đi ăn tối không?"

Thường Hoa Sâm: "Ăn tối giờ này thì hơi muộn, nhưng tao vẫn qua. Mày đừng có hòng lặn mất tăm đấy nhé, Hủ Ninh."

Khóe môi Hủ Ninh khẽ vương một nụ cười nhạt. Anh gõ phím trả lời:

Điền Hủ Ninh: "Ừ, cho tao 20 phút. Gặp nhau ở chỗ cũ."

Hai mươi phút sau, ba người họ đã yên vị trong một quán ăn nhỏ tĩnh lặng nằm khuất sâu trong ngõ, làn khói trắng nghi ngút cuộn lên từ những bát canh nóng hổi. Hoa Sâm bật cười khúc khích vì câu nói nào đó của Triển Hiên, khẽ lắc đầu. "Nói thật đấy, A Hiên, mày rất thích lấy mấy trò đùa nhạt nhẽo của mình ra để hành hạ bệnh nhân đúng không," cậu lên tiếng trêu chọc.

Triển Hiên nhếch mép cười, ngả người ra lưng ghế. "Phải có người giúp họ tỉnh táo lúc đi khám chứ. Còn mày, thưa ngài nghiên cứu viên, vẫn chưa trực tiếp đụng tay vào bệnh nhân nào sao? Đang tận hưởng cuộc sống an nhàn nhung lụa hả?"

Hủ Ninh khẽ lắc đầu, những đường nét điềm tĩnh trên gương mặt anh vẫn chẳng chút xao động. "Cũng phải có người lo liệu phần dữ liệu chứ. Nếu không thì các bác sĩ làm sao biết mình đang chữa trị cái gì."

Hoa Sâm đảo mắt mỉa mai. "Ý mày là mày cố tình né tránh bệnh nhân vì thâm tâm lén lút mềm lòng chứ gì."

"Khó nói lắm," Hủ Ninh bình thản đáp, giọng điệu pha chút ý cười nhàn nhạt.

Cuộc trò chuyện cứ thế trôi qua tự nhiên giữa những lời trêu đùa nhẹ nhàng và những mẩu chuyện vụn vặt về công việc. Bầu không khí vô cùng thoải mái, mang theo cảm giác thân thuộc sâu sắc chỉ có ở một tình bạn đã gắn bó qua bao năm tháng.

Chợt, Triển Hiên hơi rướn người tới trước, hạ thấp giọng. "Này, hai đứa mày còn nhớ chuyến công tác đến bệnh viện mà tao từng nhắc tới không? Ở Thẩm Dương ấy? Tao nghĩ... hình như tao đã nhìn thấy một người quen ở đó, một người từ rất lâu về trước."

Hủ Ninh chớp mắt, cố duy trì vẻ mặt bình thản. "Quen thế nào?"

Triển Hiên nhún vai. "Khó diễn tả lắm. Chỉ là... bóng lưng và thần thái của người đó, trông chẳng thay đổi là bao so với hồi cấp ba, nhưng cảm giác lại có gì đó khang khác—giống như nhìn thấy ảo ảnh vậy."

Thẩm Dương. Một người quen từ thời cấp ba. Tâm trí Hủ Ninh như bắt đầu một cuộc chạy đua âm thầm, một nhịp đập khe khẽ của thứ cảm xúc mà anh đã cấm cản bản thân không được chạm vào suốt bao năm qua đột ngột cựa quậy. Có thể nào là... Tử Du? Anh đem tia cảm xúc thoảng qua ấy giấu nhẹm đi đằng sau vẻ ngoài tĩnh lặng, dẫu cho mỗi một nhịp tim lúc này dường như đều đang thúc giục anh tiến về phía trước, cân đo đong đếm những ký âm về người mà anh đã đánh mất.

Hoa Sâm nhướng mày, ánh mắt liếc qua liếc lại giữa hai người bạn. "Khoan, khoan đã—người quen à? Ý mày là mày nhìn thấy một bạn học cũ... hay là một ai khác hoàn toàn?"

Triển Hiên cười khẩy, huých nhẹ vào cạnh bát. "Cho mày tự đoán đấy. Nhưng tin tao đi, ngay khoảnh khắc tao nhìn thấy em ấy, có một dự cảm rất mãnh liệt. Chắc chắn không thể là ai khác ngoài người đó được."

Đôi đũa của Hủ Ninh khựng lại giữa không trung. "Vậy... mày không trực tiếp tới nói chuyện với em ấy sao?"

"Tất nhiên là không rồi," Triển Hiên đáp, ngả lưng ra ghế cùng một tiếng thở dài, những ngón tay gõ nhè nhẹ lên mặt bàn. "Tao không muốn tự đẩy mình vào tình huống khó xử. Hơn nữa, đó là đi công tác, tao làm gì có thời gian rảnh để tổ chức màn hội ngộ cảm động. Nhưng nói thật với hai đứa mày, tao cứ bị ám ảnh mãi về chuyện đó. Kiểu như, Thẩm Dương ư? Tại sao lại trôi dạt đến tận Thẩm Dương? Từ tận Nam ra Bắc luôn đấy, điên rồ thật." Anh lắc đầu, một nụ cười bất đắc dĩ vương trên khóe môi, ánh mắt lướt nhanh sang Hủ Ninh như thể vừa mong đợi phản ứng của anh, lại vừa thấy buồn cười trước sự vô lý của hoàn cảnh.

Hoa Sâm chồm tới trước, cau mày: "Khoan đã—rốt cuộc thì hai người đang nói tới ai vậy?"

Triển Hiên bực bội thở hắt ra, lắc đầu ngán ngẩm như thể đã vô phương cứu chữa trước sự chậm tiêu của Hoa Sâm. "Thì còn ai vào đây nữa, Thường Hoa Sâm thân mến? Còn ai trên đời này có thể khiến Điền Hủ Ninh của chúng ta phải đờ người ngừng ăn giữa chừng? Mày có chắc mày là bác sĩ Ngoại thần kinh không đấy? Không phải mày lén lút tự mổ não cho mình rồi chứ?" Triển Hiên trêu chọc.

Hoa Sâm bực tức ném một cây tăm vào người cậu bạn rồi đập đốp một cái lên vai đối phương. "Tên khốn này! Là do mày giải thích quá dở thì có." Cậu rên rỉ. "Thôi nào, đừng có úp úp mở mở nữa. Tao cần một cái tên!"

Mặc kệ sự cằn nhằn của Hoa Sâm, Triển Hiên rướn người lại gần Hủ Ninh hơn. Giọng anh chùng xuống, mang theo đôi phần nghiêm túc. "Nhưng nói thật nhé... tao nghĩ đó chính là Tử Du. Chắc chắn đến chín mươi phần trăm. Nhưng mày cũng đừng vội cuống lên. Có khi chỉ là người giống người thôi. Trí nhớ con người hay đánh lừa chúng ta lắm, mày biết mà." Anh huých vai Hoa Sâm, người mà lúc này mới vỡ lẽ ậm ừ sau khi đã hiểu ra bọn họ đang nhắc tới ai.

Hủ Ninh chậm rãi gật đầu, một tia sáng vụt qua đáy mắt trước khi anh cụp mi nhìn xuống bàn. Tử Du. Chỉ riêng cái tên ấy thôi đã mang theo một sức nặng khôn tả—những năm tháng ấm áp nhớ nhớ quên quên, những nỗi thất vọng, và cả những khát khao dai dẳng. Anh cố giữ cho giọng mình thật vững vàng. "Tao sẽ lưu tâm," anh nói khẽ, nghe như đang tự dặn lòng mình.

Kể từ khoảnh khắc cái tên đó được thốt ra, Hủ Ninh dường như chìm hẳn vào biển suy tư, nét căng thẳng lờ mờ hiện hữu trên bả vai đã phản bội lại vẻ điềm tĩnh mà anh cố công duy trì. Anh khẽ ngả lưng ra sau, ánh mắt lưu luyến trên đôi đũa lâu hơn mức bình thường. Hoa Sâm liếc nhìn anh, một tia lo âu gợn lên trong đáy mắt.

"Lúc nào mày cũng trưng ra cái vẻ mặt đó hễ có tin tức gì về em ấy lọt ra," Hoa Sâm nhận xét, tay khẽ gẩy gẩy bát mì.

Hủ Ninh chỉ khẽ gật đầu, tâm trí đã sớm lang thang ở một chân trời khác. Ký ức về Tử Du—cách em ấy cười, và cả cách em ấy biến mất—đang lặng lẽ cắn xé lớp vỏ bọc điềm tĩnh mỏng manh của anh.

Triển Hiên ngả người ra sau, mỉm cười nhạt. "Đúng như người ta vẫn thường nói nhỉ? 'Chẳng có gì thực sự mất đi chừng nào ta còn nhớ đến nó.' Nó sẽ bám rễ vào mày, ngay cả khi dòng đời đã sớm đẩy hai người ra xa."

Hoa Sâm gật gù, lại đưa mắt nhìn Hủ Ninh. "Thẩm Dương... cỡ bao xa nhỉ? Cách đây nửa ngày đường đúng không?"

"Bay hai tiếng thôi. Cớ gì thằng ngốc này phải tự hành xác bằng cách lái xe đến tận đó làm gì?" Triển Hiên châm chọc.

"Mày đúng là chẳng có lấy một tế bào lãng mạn nào, Triển Hiên ạ. Hèn gì đến giờ vẫn hoàn ế," Hoa Sâm buông lời thương hại. "Sau này có xe ở đó thì đi lại cũng tiện hơn chứ sao."

"Thế nó không biết xài dịch vụ vận chuyển xe lên đó à? Mày đang sống ở thời đại nào vậy? Triều Thanh hả?" Phản pháo này lập tức khiến Triển Hiên lĩnh thêm một cú tát giáng trời từ Hoa Sâm.

"Dù sao thì, người ta hay bảo người phương Bắc rất thích đối phương thẳng thắn bày tỏ tình cảm đấy, và bọn tao cũng chán ngấy cái cảnh phải nhìn mày ngày ngày vất vưởng ở đây như một chú cún con bị bỏ rơi rồi." Hoa Sâm thở dài.

Hủ Ninh nhìn cậu bạn một lúc lâu, ánh mắt giao nhau. "...Nhưng em ấy là người Thâm Quyến giống chúng ta mà."

"..."

"..."

Hoa Sâm tuyệt vọng úp mặt vào vai Triển Hiên khóc rống lên, ăn vạ bảo rằng tối nay cả hai người hùa nhau bắt nạt mình. "Không sao, không sao. Hay là mày cứ bỏ nghề y đi cho nhẹ nợ, hử?" Triển Hiên nhịn cười, vỗ vỗ lưng cậu bạn an ủi.

Bàn tay Hủ Ninh khựng lại trên vành ly nước trước khi chậm rãi đưa lên môi. Cái nhếch mép mờ nhạt đã tố cáo sự thích thú mỏng manh của anh trước tiếng rên rỉ khoa trương của Hoa Sâm và những lời trêu chọc không dứt từ Triển Hiên. Trong thâm tâm, anh thầm cảm kích vì tối nay mình đã quyết định đến đây—cả hai đều đã đồng hành cùng anh đủ lâu để thấu hiểu sức nặng của cái tên ấy, và cả việc anh đã khắc khoải mong nhớ Tử Du đến nhường nào.

Tiếng cười đùa và tán dóc lại rôm rả vang lên, lướt qua những mẩu chuyện trực ca đêm hay những tình huống dở khóc dở cười với bệnh nhân. Thế nhưng, một nửa tâm hồn Hủ Ninh dường như vẫn đang lưu lạc ở chốn nào, bám riết lấy cái manh mối mong manh mà Triển Hiên vừa bóng gió. Thẩm Dương. Tử Du. Ý nghĩ ấy lặng lẽ đâm chồi bén rễ, kiên định lạ thường, như thể một hành trình mới đã được vạch sẵn, và anh chẳng còn sự lựa chọn nào khác ngoài việc dấn bước theo nó.