1.
Park Do-hyeon đã từng có lúc ước rằng Han Wang-ho trở nên thật nhỏ bé.
Dĩ nhiên vốn dĩ anh ấy đã nhỏ nhắn rồi, nhưng không phải kiểu đó.
Cái tầm 170cm thì vẫn chưa ăn thua. Chẳng biết anh ấy đào đâu ra mà lắm anh em bạn bè đến thế, nhưng cứ mỗi khi anh ấy say khướt rồi được ai đó cõng về, hoặc khi chính cậu phải vừa thở dài thườn thượt vừa cõng anh trên lưng; nói tóm lại là mỗi khi Park Do-hyeon cảm thấy quay cuồng trong "vũ trụ Han Wang-ho", cậu lại ước giá mà anh chỉ nhỏ bằng lòng bàn tay để cậu có thể bỏ tọt vào túi áo mang đi khắp nơi. Để anh bớt chạy nhảy lung tung đi.

"... Han Wang-ho?"
Nhìn cái thân hình bé xíu nhô ra từ giữa miếng bánh mì kem vừa cắn dở, Do-hyeon bỗng nhớ lại cái ước muốn hão huyền từ thời đại học, khi cậu còn đang chật vật với mối tình đầu.
Chắc chắn đó chẳng phải là một ký ức vui vẻ gì cho cam. Cái tên mà cậu ngỡ đã quên từ lâu giờ đây lại kết nối với dây thần kinh, tự động kích hoạt một cơn đau thắt ngực vì uất nghẹn. A, chết tiệt...
"Gì đây, cậu là ai?"
Nghe thấy giọng nói không biết đã bao nhiêu năm rồi mới được nghe lại, miếng bánh trong miệng Do-hyeon rơi bộp xuống đất. Đó có thể là một cảnh tượng khá thảm hại, nhưng nó chẳng phải vấn đề lớn. Ít nhất là so với thực tại này.
Nghĩa là, cái gương mặt quá đỗi quen thuộc và nhung nhớ đang nhăn nhó nhìn xuống sàn nhà đầy vẻ ghét bỏ vì bẩn thỉu kia... chẳng phải là xuất hiện quá muộn trước mặt một nhân viên công sở đã bị đời vùi dập như Park Do-hyeon sao? Đã vậy còn nhỏ bé thế này nữa? Rốt cuộc là tại sao?

2.
Dù đi theo đúng lộ trình nam sinh từ cấp hai lên cấp ba, Park Do-hyeon chưa bao giờ có ảo tưởng về chuyện yêu đương. Chỉ cần vài người bạn hợp cạ, tan học thì đi net, mùa thi cử thì đến thư viện cho đúng lương tâm; cứ giữ cân bằng ba yếu tố đó là cuộc sống chẳng có vấn đề gì.
Tất nhiên, nói vậy không có nghĩa là cậu không quan tâm đến con gái. Như bao nam sinh khác, cậu cũng cuồng nhiệt xem các idol nữ xinh đẹp, mua album về nghe và cũng có những nữ diễn viên AV yêu thích. Chỉ là cậu không có ảo tưởng về tình yêu theo kiểu: ngửi thấy hương hoa, nghe tiếng chuông ngân vang bên tai, hay yêu đến chết đi sống lại, đại loại thế.
"Nên là cậu cứ thế xem rồi không trả lời tin nhắn à?"
"Không hẳn là không trả lời, tớ có gửi icon 'like' mà."
Tư tưởng này vẫn không thay đổi là bao ngay cả khi cậu vào đại học - nơi mà sau 6 năm cuộc đời cậu mới lại thấy tỉ lệ nam nữ cân bằng. Thay vào đó, cậu nhận ra một điều mới: bản thân mình hóa ra lại khá "có giá" trong mắt các bạn nữ.
"A, cái người này diễn sâu thật đấy."
Do-hyeon chưa bao giờ nghĩ mình đẹp trai, cậu chỉ thấy mình khá cao. Nhưng cậu không ngờ rằng sự kết hợp giữa giọng nói, tính cách, vóc dáng và khuôn mặt lại giúp mình nổi tiếng đến vậy. Anh bạn cùng phòng, sau khi nghe câu chuyện về "chị đẹp hay mua đồ ăn cho", đã nằm trên chiếc giường đối diện mà không tiếc lời chỉ trích Do-hyeon.
"Cứ giữ cái kiểu 'con chuột nhắt' đó đi rồi xem định đi ngắm hoa anh đào với ai?
"Kiểu con chuột nhắt là cái gì? Không, chỉ là cô ấy không phải gu của tớ thôi."
"Gu với chả ghiếc. Cái mác tân binh không giữ được lâu đâu, cẩn thận đấy, nhé."
"Giá mà mình cao thêm tí nữa thôi là thành mỹ nam áp đảo sự nổi tiếng của Park Do-hyeon rồi. Haiz, tiếc quá."
Cậu ta quay lưng về phía Do-hyeon, bật ASMR trên YouTube để đi ngủ. Cái bóng lưng vừa mới đi dây giữa ranh giới của lời nói phũ phàng và đùa giỡn, rồi đột ngột cắt ngang cuộc trò chuyện khiến Do-hyeon bật cười vì quá hoang mang. Sao lại có người như thế nhỉ? Và đồng thời, lúc đó mình đã nghĩ gì ấy nhỉ?
Có lẽ là nghĩ rằng sống thế này chắc sẽ vui hơn? Mà cũng có thể không phải. Cậu không nhớ rõ lắm.

3.
Có lẽ mọi người đều đã nhận ra, người bạn cùng phòng sẽ khuấy đảo cuộc đời Park Do-hyeon suốt một thời gian dài sau này tên là Han Wang-ho. Anh hơn Do-hyeon 2 tuổi và học khác khoa. Trong mắt cậu, đó là một người có vóc dáng khá nhỏ bé, luôn nở nụ cười mềm mỏng và bảo cậu cứ thoải mái xưng hô.
Nếu không phải do sự sắp xếp của ký túc xá đại học, có lẽ họ đã là những nhân duyên chẳng bao giờ chạm mặt...
Cậu muốn coi là vậy, nhưng anh đã để lại những dấu ấn không thể xóa nhòa trong suốt năm nhất đại học của Do-hyeon.
"À, vâng."
Do-hyeon, người vừa đáp lời vừa thu dọn hành lý từ vali, sau này mới nhận ra rằng Han Wang-ho chính là một "bản hiệp ước bất công" khổng lồ giữa con người với nhau.

1) Thấy cậu đến mùa hoa anh đào vẫn chưa có bạn gái, anh liền rủ sau này cùng đi Nhật ngắm hoa (quen nhau hơn một tháng).
2) Đêm nào cũng bắt cậu giả giọng các tướng trong LOL rồi cười nắc nẻ, xong bỗng dưng tuyên bố đi ngủ (quen nhau hơn hai tháng).
3) Trước câu hỏi "Sống chung với một con gián cao 180cm vs Sống chung với 180 con gián", anh cười nhăn nhở bảo mình vốn đã sống chung với một con gián cao 180cm rồi (quen nhau hơn ba tháng).
4) Nói thế xong lại nài nỉ "con gián 180cm" đừng về quê nghỉ hè mà hãy ở lại chơi với mình (quen nhau hơn bốn tháng).
5) Bắt xe khách về tận quê Do-hyeon chơi, rồi thua oẳn tù tì nên phải bao cơm mới chịu về (quen nhau hơn năm tháng).
6) Chỗ thì chật ních mà cứ khăng khăng đòi nằm chung một giường xem phim, để rồi ngủ quên và chảy cả nước miếng lên vai Do-hyeon (quen nhau hơn sáu tháng).
7) Nghe tin cậu có bạn gái thì nói lời chúc mừng, nhưng rồi lại trốn tránh không về ký túc xá (quen nhau hơn bảy tháng).
8) Nghe tin cậu chia tay sau một tháng hẹn hò thì lại cười tươi, bảo có phải vì bị lộ cái "concept chuột nhắt" nên mới bị đá không, rồi đòi mua rượu cho cậu (quen nhau hơn tám tháng).
9) Đến Giáng sinh thì rốt cuộc cũng khiến Park Do-hyeon phải mở lời tỏ tình (quen nhau hơn chín tháng).
Bạn có đồng ý không?
Làn da dễ đỏ ửng của Han Wang-ho, bàn tay che miệng cười sau khi đã khăng khăng đòi hỏi một cách vô lý, vốn ngoại ngữ nghèo nàn, những lời lảm nhảm về sở thích, đôi mắt cụp, và cái cách anh gọi to tên cậu. Dù đã khắc ghi tất cả vào đại não, Do-hyeon vẫn cố phủ nhận suốt mấy tháng trời và thậm chí còn hẹn hò với người khác - một quá khứ không đâu vào đâu mà giờ cậu chỉ muốn "hủy kèo".
Cuối cùng, Do-hyeon đã cùng Han Wang-ho - người luôn lơ lửng giữa ranh giới của một "otaku" và người bình thường - đi du lịch Nhật Bản vào kỳ nghỉ đông. Khi nụ hôn của cả hai hòa quyện trong phòng trọ, cậu đã nghĩ: Có lẽ sống thế này đúng là sẽ vui hơn thật. Lần này thì cậu nhớ rất rõ.

4.
Sau khi cùng nhau nhập ngũ đúng thời điểm, cả hai thuê một căn phòng trọ gần trường để sống chung. Do-hyeon tin rằng mình đã dốc hết lòng hết dạ để yêu anh.
Cậu đã tặng Wang-ho, người cả đời sống ở thành phố nên chưa từng thấy sao đêm một chiếc đèn ngủ tạo hiệu ứng dải ngân hà.
Vào ngày Pepero, cậu mua socola và bánh que về, cả hai viết tên nhau lên đó rồi ăn. Những ngày cuối tuần, cậu để Wang-ho nhắm mắt chỉ đại một điểm trên bản đồ, rồi dù là nơi nào đi chăng nữa, họ cũng sẽ cùng đi chơi.
Họ đã đi rất xa trên chiếc Tivoli cũ kỹ thừa hưởng từ mẹ. Do-hyeon chưa bao giờ thấy mệt dù phải cầm lái suốt chặng đường thay cho người chưa có bằng lái vì "thấy không thực sự cần thiết" như anh.
Bởi tất cả những gì Do-hyeon còn nhớ đến tận bây giờ chỉ là giọng hát của Han Wang-ho khi ngồi ở ghế phụ, bật những bài hát tiếng Nhật đúng gu của riêng mình rồi hát theo, và cả khuôn mặt xinh đẹp lúc ngủ say sau khi đã thản nhiên "vứt bỏ phép lịch sự" với tài xế để đánh một giấc.
Đó là tình yêu trẻ con ngây ngô phải không? Lúc ấy anh cũng đã lớn hơn em hai tuổi rồi mà. Và thực tế thì cả anh lẫn em đều chẳng phải kiểu người lãng mạn gì cho cam.
Khi nghĩ về anh vào khoảng thời gian vừa chia tay và đang chuẩn bị xin việc, Do-hyeon đã muốn hỏi anh như thế nếu có ngày gặp lại. Tuy nhiên, Do-hyeon tin rằng dù là một người dễ buông lời châm biếm như anh, thì cũng sẽ mỉm cười mà đáp lại rằng:
"Dù sao thì cả hai lúc đó đều dễ thương mà."
Bởi vì Do-hyeon nhớ rõ một Han Wang-ho dù cười nhạo cậu "sao mà sến súa thế" nhưng vẫn nhiều lần ngồi thẫn thờ nhìn lên bức tường đầy ánh sao giả từ chiếc đèn ngủ; nhớ một Han Wang-ho dù càm ràm "Park Do-hyeon đúng là huyền thoại rảnh rỗi sinh nông nổi, mua ăn cho xong" nhưng vẫn nhìn chằm chằm vào hình trái tim bên cạnh tên mình được viết bằng vị socola đắng; và nhớ cả một Han Wang-ho luôn đút đồ ăn vặt cho cậu mỗi khi tắc đường, thỉnh thoảng lại bật đúng bài hát gu của cậu rồi ra vẻ am hiểu về ca sĩ đó.

5.
Tất nhiên, trong thời gian yêu nhau, họ đã cãi nhau nảy lửa. Nó không còn là mức độ "ngọt - mặn" xen kẽ nữa, mà là kiểu "ngọt - chửi - ngọt - chửi".
Ngọt ngào rồi lại chết tiệt, ngọt ngào rồi lại chết tiệt...
Ngay cả trong những giai đoạn "chết tiệt" đó, Do-hyeon vẫn tin chắc rằng mọi chuyện xảy ra đều là vì mình quá yêu Wang-ho. Nếu không, cậu đã chẳng bao giờ hành xử như một thằng điên đến thế. Giận dỗi vì nói yêu trước khi ngủ mà người kia né tránh câu trả lời? Với một Park Do-hyeon trưởng thành của hiện tại, đó là một quá khứ khiến cậu muốn nôn mửa. À mà thực ra, chắc hồi đó cũng chẳng ai tin nổi đâu nhỉ? Chỉ có Han Wang-ho mới khiến Do-hyeon trở nên như vậy.
Ví dụ như cái cách Han Wang-ho cứ mập mờ lôi chuyện cô bạn gái cũ hồi mới quen một tháng ra để giả vờ nghi ngờ tình cảm của cậu. Thực sự thì cậu cũng chẳng biết đó là giả vờ hay thật nữa. Bình thường anh thẳng thắn đến phát bực, vậy mà tại sao chuyện đó lại không áp dụng với tình yêu của cậu? Do-hyeon không thể hiểu nổi.
Cuối cùng thì tất cả là tại ai chứ? Sau một tháng trốn chui trốn lủi khiến người ta phát hiện ra mình là "gay chính hiệu" thì giờ lại thế này. Đại loại là vô số những cuộc cãi vã bắt nguồn từ những trò chơi cảm xúc vụn vặt như thế đã khiến Do-hyeon lún sâu không lối thoát.
Cái ước muốn ban đầu về việc Han Wang-ho trở nên thật nhỏ bé cũng ra đời trong hoàn cảnh tương tự.
"Ừ, đi đi. Thế thì hôm nay anh cũng phải đi uống rượu mới được."
Dù mối quan hệ xã hội có hẹp đến đâu thì Do-hyeon vẫn có thế giới riêng của mình, và trong đó đương nhiên không thể thiếu phụ nữ. Bản thân Do-hyeon cũng chẳng muốn gặp riêng họ nên chưa bao giờ làm thế. Nhưng cứ hễ có buổi tụ tập nào vô tình có phụ nữ tham gia, Han Wang-ho nhất định sẽ nói kiểu đó. Và thế là Do-hyeon lại chuẩn bị tinh thần cho một cơn đau đầu. Chuẩn bị... bắn.
"Không, đã bảo là em không đi uống rượu với con gái mà?"
Sự ức chế dâng trào từ tận đáy lòng khiến cậu phải lớn tiếng. Ngang tầm với Han Wang-ho lúc bình thường. Anh suốt ngày đi uống rượu với đám con trai còn gì. Anh thử nghĩ mà xem. Bây giờ em đang yêu anh, việc anh đi uống rượu với lũ con trai chẳng phải quá đáng hơn nhiều so với việc thỉnh thoảng em đi ăn mà có phụ nữ ngồi cùng sao?
Cuối cùng, họ lại sa vào cuộc chiến "tại anh tại em", đào bới lại những câu chuyện từ thời "đồ đá". Anh luôn thế này, em luôn thế nọ... Vì đối phương chỉ toàn chọn những lời độc địa và gây tổn thương để nói, nên Do-hyeon cũng không chịu thua.
Đôi môi vốn dĩ hay mấp máy một cách đáng yêu của anh run rẩy như sắp phóng ra những mũi kim độc rồi lại khép chặt, anh lộ ra vẻ mặt như sắp khóc dù cậu biết chắc anh sẽ không bao giờ khóc.
Rốt cuộc, Wang-ho chỉ chớp mắt nhìn cậu rồi rời khỏi nhà. Với tâm trạng tồi tệ đến cực điểm, Do-hyeon cầm điện thoại lên thông báo rằng hôm nay mình không thể đến cuộc hẹn. Cậu ngồi trên giường suốt đêm, cố gắng dán mắt vào chiếc TV nhỏ, gọi đại đồ ăn giao tận nơi rồi cũng chỉ ăn vài miếng là vứt xọt rác.
Khi nhận được liên lạc lúc trời đã gần sáng, cậu lại mặc áo khoác theo thói quen để đi đón một Wang-ho đang say khướt mang về, trong đầu thầm nghĩ: Yêu đương giống như một buổi trình diễn phơi bày những cơ chế phòng vệ xấu xí nhất vậy. Giống như việc Park Do-hyeon không thể suy nghĩ lý trí trước mặt Han Wang-ho, thì có lẽ anh cũng chẳng thể tỉnh táo nổi trước mặt Park Do-hyeon.
Cả hai không còn cách nào khác ngoài việc hành xử như những đứa trẻ, chắc cũng chỉ vì quá yêu nhau mà thôi.
Cuối cùng thì Han Wang-ho vẫn thắng. Dù thế này hay thế kia thì anh vẫn xinh đẹp, dù thế này hay thế kia thì vẫn thấy ghét, và dù có giày xéo trái tim cậu đến mức này... thì cậu vẫn cứ thích anh. Do-hyeon tin vào điều đó, cậu vỗ nhẹ vài cái vào thân hình nhỏ nhắn đang nằm bên cạnh mình, toát ra nồng nặc mùi rượu.
Rốt cuộc em nên nói gì với anh đây? Do-hyeon chớp mắt. Thực tại trước mắt cậu là một Han Wang-ho chỉ nhỏ bằng lòng bàn tay đang đứng trên đĩa bánh mì kem. Và thực tại đó còn tàn khốc hơn cả những ký ức tình cũ này.

6.
Đã đến lúc phải khơi lại ký ức mà chỉ cần nhớ đến thôi cũng đủ kéo theo những nỗi đau âm ỉ.
Đó là vào kỳ nghỉ, khi Do-hyeon đã ở quê nhà gần một tháng. Đúng vào ngày cậu định trở lại căn phòng trọ đang sống cùng Wang-ho, một trận bão tuyết đổ ập xuống cả nước. Bản tin thời tiết ra rả về trận tuyết kỷ lục 100 năm mới có một lần, và chiếc xe buýt bị kẹt cứng trong tuyết, không có dấu hiệu gì là sẽ di chuyển. Cuối cùng, Do-hyeon đành phải thú nhận việc mình đang định lên thành phố để tạo bất ngờ.
"Hả, hôm nay em về á?"
"Vâng."
"Sao không bảo anh? Bao giờ thì đến nơi?"
"Em cũng không biết nữa. Gần đến nơi rồi mà xe trên đường không nhích nổi phân nào. Hay là em xuống đây rồi đi bộ về nhà nhỉ?"
"Hả? Thế mà cũng được á?"
"Vâng, em nghĩ là đi bộ được. Ít nhất thì nó cũng nhanh hơn là ngồi chết trân ở đây."
Do-hyeon vừa nói điện thoại khe khẽ vừa để ý thái độ của mọi người trên xe, cậu nói với Wang-ho - người đang phản ứng như thể đó không phải một ý hay:
"Thôi, anh cúp máy đi. Em xuống đây đi bộ về đây."
Cuối cùng, Do-hyeon ngắt máy, xin bác tài cho xuống xe. Cậu vừa đi vừa lẩm bẩm rằng đây là con đường tuyết đáng chửi thề nhất mà cậu từng thấy trong đời.
Đôi giày thể thao ướt sũng vì phải dẫm lên lớp tuyết dày đến tận ống chân, đầu ngón chân tê buốt đến mức cậu ngỡ mình có thể bị hoại tử vì lạnh.
Thế nhưng, nhìn sang làn đường xe cộ vẫn đang đứng yên bất động, Do-hyeon tự an ủi rằng lựa chọn của mình không hoàn toàn sai. Bởi vì cậu đã quá nhớ Han Wang-ho bằng xương bằng thịt sau một tháng xa cách, nhớ giọng nói của anh, và muốn nhanh chóng được nắm lấy bàn tay nhỏ bé ấy. Nếu cứ ngồi trên xe, có khi cậu phải ngủ lại đó cả đêm mất.
Cậu cứ thế bước tiếp, vừa đi vừa gạt lớp tuyết rơi trên lông mi khiến mắt khó mở. Cậu rất muốn đút tay vào túi áo khoác, nhưng vì phải cầm túi bánh mì kem chỉ bán ở quê mình mà Wang-ho từng nói muốn ăn thử, nên đôi bàn tay cậu đông cứng như đá.
Đôi tất ướt sũng đầy khó chịu bên trong giày cứ mỗi lần dậm xuống lại "xoẹt" ra một ít nước, cậu cử động đôi chân một cách máy móc, thầm nghĩ sống trên đời đúng là trải qua đủ mọi loại trải nghiệm chết tiệt.
Thực sự là trời cực kỳ lạnh... Nhưng cậu vẫn bước đi với niềm hy vọng rằng Wang-ho sẽ ôm lấy mình và nói rằng cậu đã vất vả rồi, rằng anh rất nhớ cậu. Dù biết thừa anh sẽ chỉ ăn thử một hai miếng rồi bỏ đấy, và dù biết mình sẽ lại thua trong cái trò chơi "biết thừa mà vẫn chiều" này, cậu vẫn mỉm cười khi tưởng tượng ra khuôn mặt vui sướng của Wang-ho khi thấy túi bánh. Sẽ chẳng bao giờ cậu hiểu nổi tại sao chỉ cần nghĩ đến dáng vẻ anh cười thôi là bản thân cậu cũng có thể nhe răng ra cười theo như thế.
"Anh ơi, em về rồi đây."
Cậu nghĩ rằng cuối cùng mình đã đạt được kỳ tích nhân loại. Sau hơn một tiếng đồng hồ đi bộ ròng rã, Do-hyeon đã về đến nhà để gặp Wang-ho. Cậu thực sự muốn tự bấm mật khẩu cửa, nhưng ngón tay đã cứng đờ vì lạnh không tài nào bấm nổi. Cậu đành nhấn chuông cửa - thứ mà từ hồi dọn vào đây chưa bao giờ dùng tới - và khi cánh cửa mở ra, nhìn thấy dáng hình của Wang-ho, cậu chỉ muốn đổ gục xuống ngay lập tức.
"Oa, nhìn mặt Park Do-hyeon đỏ lựng lên kìa?"
"Park Do-hyeon đúng là đồ điên. Điên thật rồi." Wang-ho vừa nói vừa cởi chiếc áo khoác lông màu trắng đang mặc, quấn chặt lấy mặt Do-hyeon. Cậu nghĩ thầm rằng đáng lẽ chỉ cần bảo đi tắm nước nóng là được, nhưng cái cách anh làm thế này trông thật sự quá đỗi đáng yêu, thế là cậu cứ thế siết anh vào lòng. Cảm giác ôm lấy thân hình nhỏ nhắn ấm áp ấy thật dễ chịu, Do-hyeon nới lỏng vòng tay, đưa ra chiếc túi giấy đã nát bươm vì thấm tuyết.
"Tèn ten, quà đây."
"Cái gì thế?"
Wang-ho nhìn thứ bên trong rồi bật cười như thể không còn lời nào để nói.
"Này, em nhớ cái này mà mua về đấy à? Park Do-hyeon đúng là đồ điên mà. Kẻ lãng mạn của thế kỷ đây rồi."
Nhìn Wang-ho như vậy, Do-hyeon thấy một tiếng đồng hồ vừa rồi hoàn toàn không uổng phí. Chỉ cần anh thích như thế này là được. Thú thực, chắc cậu có thể đi bộ thêm tầm 30 phút nữa cũng được. Một tiếng nữa thì chắc chịu, nhưng cái ý nghĩ "có thể đi thêm" đã cho thấy mạch suy nghĩ của một người vốn không chấp nhận những việc phi hiệu quả như Do-hyeon đã hoàn toàn bị đánh sập rồi.

7.
Sau khi tắm xong với làn nước nóng đến mức rát cả da, Do-hyeon thấy Wang-ho đang loay hoay khổ sở bên bồn rửa bát. Có lẽ đó là chiếc cốc họ cùng mua hồi mới yêu nhau, cậu chẳng nhớ rõ nữa, thấy anh đang cố với lấy nó trên kệ bếp nên cậu chỉ việc vươn tay ra lấy hộ. Nhìn vẻ mặt hiện rõ chút cảm giác "nhục nhã" của anh, Do-hyeon an ủi rằng ngay cả những người đàn ông trưởng thành bình thường cũng khó lòng lấy được đồ ở ngăn trên cùng đó.
"Tự dưng lấy cái này ra làm gì?"
"Để pha chocolate nóng cho em vào cái cốc đẹp đẹp này này."
"Gì mà chocolate nóng đột ngột thế."
"Thì bình thường người ta thấy lạnh là hay uống chocolate nóng mà."
Vì sự đường đột đến mức khó tin đó mà Do-hyeon bật cười. Những điểm như thế này chính là một trong những điều khiến Wang-ho trở nên không thể dự đoán nổi đối với Do-hyeon. Dù cả hai đều thừa hiểu tính cách thực tế và hay quan sát của nhau, nhưng không biết có phải vì yêu vào mà thành "đần" hết rồi không, khi họ cứ luôn dành cho đối phương những hành động nằm ngoài mọi lẽ thường tình.
"Thế là trong lúc em tắm, anh đã chạy ra ngoài mua à?"
"Ừ. Ngay cửa hàng tiện lợi phía trước thôi."
"Tuyết rơi dày thế mà đi ra ngoài nguy hiểm lắm."
"Lúc về em không thấy à? Anh đã dọn sạch tuyết trước tòa nhà mình để em về cho dễ rồi. Không sao đâu."
Ơ, thế à? Thú thật là lúc đó đầu óc cậu quay cuồng nên cũng chẳng để ý thấy gì. Ký ức cuối cùng chỉ là cảm giác cảm động đến nghẹn ngào khi sắp chạm tới đích nên chỉ biết cắm đầu bước thật nhanh.
"Đúng là kiểu người ngoài lạnh trong nóng mà. Em bị anh 'xỏ mũi' rồi, hết thuốc chữa thật rồi."
"Gì cơ?"
Wang-ho lườm cậu một cái rồi đưa cốc ra, Do-hyeon nhận lấy, vờ như đang khúm núm cung kính rồi uống. Cậu cười nắc nẻ bảo bột chocolate vẫn còn nổi lềnh bềnh khiến anh đỏ mặt, thế là cậu lại trêu anh, rồi ôm lấy anh nói lời xin lỗi.
Khi anh đẩy tay ra bảo đừng có làm trò nổi da gà nữa, cậu liền bắt lấy cánh tay đó rồi khẽ cắn vào tai anh.
Park Do-hyeon thầm nghĩ ngày hôm nay xứng đáng được đưa vào danh sách ứng cử cho những ngày tuyệt vời nhất trong vô vàn ngày tháng bên cạnh Han Wang-ho.
Cho đến trước khi cái giai đoạn "chết tiệt" trong chu kỳ "ngọt - chửi" kia lại tìm đến....
"Tối nay mình ăn gì đây anh?"
Han Wang-ho lúc này đã nằm trên giường lướt điện thoại, trả lời mà chẳng thèm liếc nhìn Do-hyeon lấy một cái.
"Tối nay anh đi uống rượu rồi mà? Đang tính dậy chuẩn bị đi đây."
"Ý gì đây nhỉ?"
Thực ra Do-hyeon thừa hiểu câu trả lời của Wang-ho có nghĩa là gì, nhưng cậu đang trải nghiệm sống động cảm giác bộ não tự động từ chối tiếp nhận thông tin. Có lẽ cậu đã đánh hơi thấy điềm báo của một trận cãi vã nảy lửa sắp sửa tái diễn. Cùng với cảm giác tăng xông quen thuộc, Do-hyeon cố giữ bình tĩnh và hỏi lại:
"Lại với anh ta à?"
"Ừ."
"......"
Do-hyeon gượng gạo nhếch môi cười. Cậu biết thừa nụ cười này trông chẳng có tí gì là thân thiện, nhưng cậu vẫn cố. Vì cậu không muốn làm loạn lên.
"Tuyết rơi thế này thì đi đâu được? Tầm này không bắt được taxi, cũng chẳng có xe buýt đâu."
"Thì đi xe đạp thôi, ừm. Dù sao cũng hẹn gặp ở khá gần đây."
Xe đạp cái quái gì? Vô số lời chửi thề chực trào nơi đầu lưỡi. Ngày tuyết rơi mà đi xe đạp kiểu gì? Chẳng phải anh bảo vừa dọn tuyết xong sao? Thế thì phải biết tuyết rơi dày đến mức nào chứ. Anh tưởng mấy cái bản tin đặc biệt trên tivi suốt mấy tiếng qua là trò đùa à? Ngoài vấn đề an toàn, Do-hyeon cố gắng phân tích xem cảm xúc mình đang trải qua lúc này là gì.
"Anh ơi, em đi cả tháng mới về mà."
Có lẽ là sự tủi thân.
"Em còn xếp hàng mua loại bánh anh thích từ quê mang lên, rồi còn đi bộ tận đến đây nữa."
Hay là tâm lý mong cầu đền đáp trẻ con?
Cái nỗ lực vùng vẫy để đặt tên cho đống cảm xúc rối bời ấy bỗng dừng khựng lại cùng với tiếng thở dài của Han Wang-ho.
"Do-hyeon à, tại em không bảo trước là hôm nay em về mà."
Lỡ có hẹn trước rồi thì biết làm thế nào. Anh vừa nói vừa vô tâm kéo khóa áo phao. Tiếng khóa kéo ấy nghe sắc lạnh như tiếng kiếm tuốt khỏi bao. Do-hyeon nhìn chiếc cốc rỗng trơ trọi trên bàn và cái túi đựng bánh mì kem nhăn nheo vì thấm nước tuyết.
Cậu không biết phải nói gì, cứ mải mê chọn lựa từ ngữ trong đầu. Nếu là cậu thì sao nhỉ? Nếu sau một tháng mới được gặp Wang-ho, liệu cậu có sẵn sàng hủy bỏ cái gọi là "hẹn trước" một cách dễ dàng không? Kể cả khi người hẹn là một người anh thân thiết đến mức thiếu nhau không sống nổi?
Hay kể cả khi đó là những cô bạn khác giới mà Wang-ho ngoài mặt thì vờ như không sao nhưng thực chất cực kỳ ghét? Có lẽ là cậu sẽ hủy thôi. Vì khác với Han Wang-ho, Do-hyeon chẳng có người anh thân thiết chết đi sống lại nào cả, và cái danh xưng "bạn nữ" cũng là do Han Wang-ho tự đặt ra chứ bản thân cậu chưa bao giờ coi họ là bạn.
"Anh à, cái này đúng là quá quắt rồi đấy."
Phải thừa nhận rằng câu nói mà cậu đã cẩn thận chọn lựa trông thật chẳng ra sao, lại còn là một pha "phát hỏa" đầy hỗn xược. Lẽ ra cậu nên bảo rằng đó chỉ là lỡ lời, dù sao thì lời cũng đã thốt ra rồi.
Thế nhưng, cái sự điềm tĩnh vốn là niềm tự hào của cậu chỉ chịu trách nhiệm ở giai đoạn đầu của luồng suy nghĩ, rồi ngay khi nhận ra nó có liên quan đến Wang-ho, nó đã "vắt chân lên cổ" mà chạy mất dép. Cuối cùng, trong Do-hyeon chỉ còn lại cái mạch logic rối rắm vốn chỉ dành riêng cho Han Wang-ho mà thôi.
"Sao anh lại thích rượu chè đến thế? Uống cũng có giỏi giang gì cho cam. Cầm cốc bia nhâm nhi suốt một tiếng rưỡi đồng hồ mà sao cứ phải đâm đầu vào mấy chỗ nhậu nhẹt đó làm gì?"
Dù biết anh ghét điều đó, Do-hyeon vẫn nhếch mép cười đầy mỉa mai. Nhìn đôi mắt anh trợn ngược lên như muốn thách thức cậu nói tiếp, cậu quyết định sẽ đáp ứng kỳ vọng đó.
"Nếu anh thích anh ta đến thế thì cứ nói thẳng ra đi. Đừng có hành hạ người vô tội nữa."
"......"
"Anh thích người lớn tuổi hơn mà, nên nếu yêu anh ta thì chắc chẳng bao giờ phải cãi nhau đâu nhỉ."
"... Mấy lời này là em nói thật lòng đấy à?"
"Thế anh tưởng em đang đùa chắc?"
"Thật là... Do-hyeon à, anh chỉ thấy là em đang trút giận lên anh thôi."
Wang-ho nói xong rồi rời khỏi nhà. Lại một cái kết tương tự.
Đôi môi vốn dĩ hay mấp máy một cách đáng yêu của anh lại một lần nữa run rẩy như sắp phóng ra những mũi kim độc rồi khép chặt, anh lại lộ ra vẻ mặt như sắp khóc dù cậu biết chắc anh sẽ không bao giờ khóc.
Do-hyeon lại một lần nữa bị bủa vây bởi tâm trạng tồi tệ đến cực điểm. Cậu ngồi trên giường suốt đêm, cố gắng dán mắt vào chiếc TV nhỏ, gọi đại đồ ăn giao tận nơi rồi cũng chỉ ăn vài miếng là vứt xọt rác. Trong lúc chuẩn bị sẵn sàng để mặc áo khoác đi đón một Wang-ho say khướt khi nhận được liên lạc lúc trời đã gần sáng theo thói quen.

8.
Thế nhưng ngày hôm đó, cuối cùng cuộc gọi của Wang-ho đã không bao giờ đến, và Do-hyeon đã liên lạc cho anh suốt cả đêm. Cậu hỏi anh đang ở đâu, liệu cái dáng người nhỏ nhắn ấy có bị vùi lấp trong tuyết hay không. Cậu bảo vì lo lắng nên xin anh hãy trả lời một câu thôi, nhưng tuyệt nhiên không nói lời xin lỗi. Thực ra cho đến tận lúc đó, cậu vẫn tự hỏi liệu mình có lỗi đến mức ấy không. Họ đã không gặp nhau suốt một tháng trời. Cậu đã đi bộ hơn một tiếng đồng hồ chỉ với ý nghĩ duy nhất là được nhìn thấy gương mặt anh. Cậu còn chuẩn bị cả thứ anh thích vì muốn làm anh cười. Chẳng lẽ mong muốn được dành thời gian còn lại trong ngày bên nhau là sai trái sao? Vì nếu là cậu, cậu tự tin mình sẵn sàng làm tất cả những điều đó vì anh.
"Do-hyeon à, mình đừng gặp nhau nữa."
Vì vậy, khi thấy một Han Wang-ho trở về nhà sau vài ngày chỉ để thốt ra những lời như thế, Do-hyeon đã bị bao vây bởi sự phẫn nộ. Có lẽ đó không hẳn là phẫn nộ, mà là một nỗi uất hận không thể giải tỏa. Tại sao chuyện này lại phải dẫn đến một cái kết phi lý đến nhường này? Thật sự sao? Chỉ vì những chuyện cỏn con thế này mà định coi mấy năm trời bên nhau là khoảng thời gian vô nghĩa sao?
Định sống tiếp trong một thế giới mà không một ai biết rằng họ đã từng yêu nhau sao? Một thế giới mà vì không có bất kỳ ai làm chứng, nên mọi chuyện đều có thể coi như chưa từng tồn tại. Chỉ vì một cuộc cãi vã trẻ con bắt nguồn từ trận bão tuyết ư?
Do-hyeon nghẹn lời, cậu cũng không thể níu kéo Wang-ho khi anh dọn đồ rời đi. Han Wang-ho - người từng nói thích những người trưởng thành và thích người lớn tuổi hơn - có lẽ sẽ nhớ về Do-hyeon như một đứa trẻ con không hơn không kém. Thế nhưng mặt khác, Do-hyeon lại muốn nắm chặt lấy cánh tay anh và chất vấn. Rằng cậu đã làm gì sai đến mức đó? Anh chỉ cần bỏ qua một chút thôi cũng được mà. Vì anh lớn hơn cậu tận hai tuổi. Anh có thể tặc lưỡi bảo cậu đúng là còn non nớt, rồi dùng biểu cảm đặc trưng đó mà bỏ qua cho cậu cũng được mà. Chỉ vì cậu quá yêu anh, nên cậu mới chỉ hành xử như thế với riêng mình anh thôi. Anh đâu phải là không biết điều đó....
Đáng lẽ ra Han Wang-ho phải thực sự trở nên thật nhỏ bé mới đúng. Ngay cái ngày anh bảo sẽ đi uống rượu đó. Không, ngay cả trước đó, mỗi khi anh hở ra là đòi đi nhậu với các anh lớn. Hoặc mỗi khi anh buông lời cay đắng với cậu. Mỗi khi anh kéo dài giọng trêu chọc và nói những lời lém lỉnh. Đáng lẽ cậu phải đặt anh vào lòng bàn tay rồi nắm thật chặt để anh không thể nói thêm được gì nữa, rồi cứ thế mà hôn anh thôi. Đáng lẽ cậu phải bỏ anh vào túi áo rồi cứ thế đi ngủ mới đúng.
Bây giờ dù có nói gì đi chăng nữa, trong căn phòng trọ cũng chỉ còn lại mình Do-hyeon, và trên bàn vẫn là chiếc cốc chưa rửa cùng túi bánh mì kem đã hỏng mà thậm chí còn chưa được bóc vỏ.

9.
Cậu đã sống một cách thảm hại suốt mấy tháng trời. Do-hyeon đau khổ đến mức chẳng thể sống cho ra hồn người. Mọi thứ xung quanh đều gắn liền với Han Wang-ho, bảo cậu phải làm sao đây? Sau chuyện đó, những lần liên lạc hiếm hoi giữa cả hai cũng chỉ vì mục đích tiền bạc để chuyển nhà.
Tại nơi ở mới, Do-hyeon sống như một kẻ khao khát tự đày đọa bản thân. Cậu cố tống thức ăn nhanh vào miệng rồi lại nôn ra. Ngồi vào bàn học bài. Tắm rửa, đi ngủ rồi hôm sau lại lên lớp. Lại tiếp tục nhồi nhét đồ ăn, nôn mửa, rồi lại học bài....
Cái ứng dụng Instagram - nơi cậu và Wang-ho từng gửi cho nhau những đoạn Reels không đầu không cuối - đã bị cậu xóa sạch vì không muốn nhìn thấy nữa.
Thú thật là vì cậu đã không kìm lòng được mà lén vào xem, để rồi thấy anh vẫn đang sống rất tốt. Cậu không thể để sức khỏe tinh thần và thể chất vốn đã nát bươm của mình bị tổn thương thêm nữa.
Không phải Do-hyeon không biết thời gian là liều thuốc chữa lành mọi thứ, nhưng cậu cũng thừa hiểu thời gian chẳng thể mang một Han Wang-ho đã rời bỏ mình quay trở lại, nên mọi chuyện vẫn chẳng có gì thay đổi.
Dù bao nhiêu năm trôi qua, Do-hyeon vẫn ghét những ngày tuyết rơi, ghét loại bánh mì kem đắt đỏ phải xếp hàng mới mua được ở gần nhà, ghét loại rượu mà Han Wang-ho từng thích, ghét những bài hát anh hay nghe, ghét cả những từ ngữ anh thường dùng, ghét khuôn mặt anh khi cười... và ghét cả một Park Do-hyeon đã phá hỏng tất cả.
"Tại anh mà tôi không thể yêu đương được nữa đấy. Sợ hãi thế này thì còn gặp gỡ ai được đây?"
Do-hyeon bật cười chua chát khi nhớ lại lời thoại trong một bộ phim cả hai từng xem mà Wang-ho rất hay bắt chước. Là tại anh mà em không thể yêu thêm ai khác. Nếu mỗi khi thích một người mà em lại buộc phải hành xử như một kẻ đần độn thế này, thì em thà chẳng bao giờ yêu thêm ai nữa.

10.
Di sản quý giá nhất mà Han Wang-ho để lại chính là bảng điểm ngày một cao hơn qua từng học kỳ, nhờ đó Do-hyeon đã dễ dàng tìm được việc làm sau khi tốt nghiệp.
Rời khỏi những khu phố ở Seoul đã quá quen thuộc đến mức chán ngấy, Do-hyeon chuyển về sống gần công ty tại quê nhà. Trên đường đi làm về mỗi ngày, cậu đều đi ngang qua cửa hàng bánh vốn đã trở thành một loại chấn thương tâm lý.
Do-hyeon trở thành một nhân viên văn phòng tẻ nhạt, lặp đi lặp lại vòng xoay đi làm rồi về nhà, nhưng chưa bao giờ cậu đủ can đảm để bước chân vào nơi đó. Vốn dĩ cậu cũng chẳng thích ăn bánh ngọt cho lắm.
Do-hyeon không còn lái chiếc Tivoli cũ kỹ nữa, cũng chẳng còn hì hục phết socola đun chảy lên những que bánh để kỷ niệm những ngày lễ trẻ con. Thế nhưng hôm nay, bảng hiệu của cửa hàng đó lại thu hút ánh nhìn của cậu một cách lạ thường. Có lẽ là do cốc chocolate nóng mà cậu được đồng nghiệp ngồi cạnh mời hồi trưa. Hoặc cũng có thể là do một bông tuyết tình cờ đậu trên vai cậu, dù trời chẳng hề có tuyết.
Cuối cùng, cậu dừng xe trước cửa hàng, bước vào và mua về một chiếc bánh mì kem giờ đã được thay đổi bao bì mới. Sợ rằng một người đàn ông mặc vest chỉnh tề mà chỉ mua duy nhất một chiếc bánh mì kem trông sẽ thật nhỏ mọn, cậu mua thêm vài loại bánh khác để "ngụy trang". Nhân viên bán hàng chào cậu bằng một nụ cười thân thiện đến mức đáng sợ, kèm theo một lời chúc chẳng rõ lý do:
"Chúc anh gặp nhiều may mắn."
Về đến nhà, tắm rửa xong và ngồi xuống ghế sofa, Do-hyeon mở chiếc túi giấy giống hệt chiếc túi thấm đẫm nước tuyết năm nào. Cậu lấy chiếc bánh mì kem ra và tự an ủi bản thân. Rằng giờ đây mình đã có thể đối mặt với những ký ức đau khổ này. Chẳng biết là vì mình đã trưởng thành hơn, hay vì sau khi chia tay Wang-ho, cậu đã có thể quay về đúng với bản tính vốn có của mình.
Và ngay khoảnh khắc nhìn thấy một thân hình bé nhỏ xuất hiện giữa miếng bánh mì kem vừa cắn dở, Do-hyeon đã nhận ra.
"... Han Wang-ho?"
"Gì đây, cậu là ai?"
Một sự thật bi kịch rằng, cậu vẫn chưa hề quên đi bất cứ điều gì.