Kể từ khi Hill biết Johan, công việc luôn là một người bạn đồng hành không bao giờ rời bỏ anh. Nó bám lấy anh như một lớp da thứ hai, dệt chặt vào kết cấu của cuộc sống hằng ngày. Trong các giờ học, sau khi tiếng chuông tan trường vang lên, hay thậm chí trong những giờ nghỉ ngơi hiếm hoi, Johan luôn luôn bận rộn. Những ngón tay anh luôn nhảy múa trên bàn phím để soạn thảo một email khác, hoặc giọng nói anh là một tiếng rì rầm đều đặn trong một cuộc gọi kinh doanh quan trọng.

Hill không thể nhớ nổi một khoảnh khắc nào mà Johan thực sự buông lỏng sự phòng bị của mình.

Nhưng dù vậy, Johan vẫn là tâm điểm của mọi cuộc vui. Anh có một sức quyến rũ tự nhiên, thứ khí chất khiến anh trông như một người vô tư, thậm chí là lười biếng. Anh rên rỉ khi nghĩ đến việc học và phàn nàn ầm ĩ về các trách nhiệm, nhưng khi cơ hội đến, anh là người không thể ngăn cản. Dù là nhún nhảy trên sàn khiêu vũ, kể chuyện đùa hay nâng ly cùng Arthit, Johan lao mình vào những cuộc tiệc tùng với cùng một cường độ mà anh dành cho công việc.

Nhưng Hill hiểu rõ hơn ai hết. Đó chỉ là vỏ bọc, một vỏ bọc mà anh dùng để cho mọi người thấy rằng thế giới không hề đè nặng lên vai mình. Sự hờ hững, những tiếng cười, những đêm cuồng nhiệt, tất cả đều là sự xao nhãng, một tấm khiên bảo vệ. Sự kiệt sức mà anh mang trên mình không phải do thức trắng đêm ở câu lạc bộ nào đó, mà là từ việc vùi đầu vào những chồng giấy tờ, đôi mắt đỏ hoe dưới ánh đèn mờ tối. Cơn lũ tin nhắn mà anh liên tục nhận được không phải là từ nhiều cô gái mà anh đang tán tỉnh, mà là luồng câu hỏi dồn dập bất cứ khi nào có điều gì đó không ổn xảy ra tại công ty.

Mọi thứ bắt đầu thay đổi khi North xuất hiện trở lại trong cuộc đời Johan, nhưng ngay cả lúc đó, Hill vẫn có thể thấy hình ảnh mà Johan luôn bám lấy, một nhân cách bóng bẩy, không tì vết, vừa vặn với anh như một bộ giáp được may đo cao cấp. Bên cạnh Hill, Tonfah và Arthit, Johan luôn nhanh mồm nhanh miệng, nói nhiều và sắc sảo. Anh liên tục trêu chọc họ một cách dễ dàng.

Nhưng khi có North ở bên, phong thái của Johan dịu lại. Anh nói ít đi, sự sắc bén thường thấy trong giọng nói biến mất, và lần đầu tiên, anh có vẻ thực sự thoải mái. Hill không khỏi cảm thấy một chút nhẹ nhõm khi thấy Johan thực sự thư giãn, dù chỉ trong những khoảnh khắc ngắn ngủi.

Tuy nhiên, dù có chuyện gì đi nữa, công việc vẫn bám lấy Johan như một bóng ma cứng đầu. Nó đeo bám anh không ngừng nghỉ, len lỏi vào mọi ngóc ngách của cuộc sống. Hill đã thôi đếm số lần Johan phải đột ngột xin phép rời đi giữa một buổi hẹn hò đôi để nghe điện thoại. Mỗi lần như vậy, anh trở lại với một nụ cười mím chặt, sự bực bội được giấu kín vì lợi ích của những người bạn trai của họ, nhưng Hill có thể thấy sự căng thẳng nơi cơ hàm cứng nhắc và những nếp nhăn mờ hình thành giữa đôi mày anh.

Rồi có những lúc Johan đơn giản là quên cả ăn. Hill vẫn nhớ như in kỷ niệm hồi năm nhất đại học: anh, Arthit và Tonfah gần như phải lôi xồng xộc Johan đến bàn ăn, tước lấy laptop và điện thoại khỏi tay anh. Johan đã càu nhàu suốt thời gian đó, buông những lời nguyền rủa nửa vời vì họ làm trì hoãn công việc của anh. Nhưng ngay khi đồ ăn được đặt trước mặt, anh ngốn ngấu nó với cơn đói của một người đã nhiều ngày không ăn. Và có lẽ đúng là vậy thật. Hill đã nhận thấy sự hốc hác trên gò má anh ngày hôm đó, đôi tay hơi run rẩy vì uống quá nhiều cà phê mà không có đủ dinh dưỡng.

Và mọi chuyện không dừng lại ở đó. Thậm chí, nó chỉ ngày càng tệ hơn. Cà phê dường như đã thay thế nước trong cuộc đời Johan, tiếp thêm năng lượng cho anh nhiều hơn bất kỳ bữa ăn nào. Hill thề rằng nó thực tế đã chảy trong huyết quản của anh rồi. Nhiều ngày trôi qua mà không ai nghe tin tức gì từ anh, khi anh tự nhốt mình trong phòng làm việc hàng giờ liền. Và nếu công việc đưa anh đến một đất nước khác, sự im lặng còn kéo dài hơn nữa. Những lúc như thế, Hill tự hỏi liệu Johan có còn sống không, hay anh đang vận hành hoàn toàn nhờ vào ý chí sắt đá của mình.

Người ta nói rằng bác sĩ là những bệnh nhân tệ nhất, và Johan là một ví dụ điển hình cho điều đó.

Vì vậy, khi Johan cuối cùng cũng đạt đến giới hạn vào một buổi chiều nọ, đứng bên bờ vực của sự đổ sụp, Hill không thể nói là mình ngạc nhiên. Lo lắng? Chắc chắn rồi. Cực kỳ quan ngại? Không còn nghi ngờ gì nữa. Nhưng ngạc nhiên? Không. Anh gần như phải lôi Johan vào phòng y tế của tòa nhà y dược, kẻo anh sẽ ngất ngay xuống sàn.

"Nó ổn chứ?" Giọng Tonfah vang lên qua điện thoại, đầy vẻ lo lắng.

"Tao đã bảo nó phải ăn gì đó sáng nay rồi mà" Arthit nói một cách gay gắt, sự thất vọng sục sôi ngay dưới bề mặt. Hill có thể nghe thấy giọng anh lạc đi, cái cách anh rủa thầm trong miệng. "Y tá nói sao?"

Hill thở dài, day sống mũi khi nhìn cô y tá rời khỏi phòng với những bước chân nhẹ nhàng và chuyên nghiệp. Anh nở một nụ cười lịch sự cảm ơn trước khi quay lại chú ý đến Johan, người đang ngủ thiếp đi trên giường bệnh. Bạn anh trông bình yên một cách kỳ lạ trong khoảnh khắc này, nằm dưới lớp ga giường trắng mỏng. Tiếng nhỏ giọt đều đặn của bình truyền dịch nơi cổ tay là âm thanh duy nhất trong căn phòng yên tĩnh.

"Thiếu ngủ và thiếu chất" Hill trả lời đơn giản, những lời nói mang tông giọng cam chịu như thể chẩn đoán này là điều hiển nhiên nhất trên đời. Anh rướn người về phía trước trên chiếc ghế đẩu cạnh giường Johan, khuỷu tay tựa trên đầu gối. Lắc đầu, anh kéo chăn cao hơn, đắp cẩn thận lên ngực Johan.

"Này, Fah" Hill nói sau một lúc, giọng thấp nhưng kiên định, "mày có thể thử xin lùi hạn nộp bài tập cho nó không?"

Có một khoảng lặng ở đầu dây bên kia, tiếp theo là một tiếng thở dài thườn thượt. Khi Tonfah cuối cùng cũng lên tiếng, giọng anh có chút bực bội, dù rõ ràng nó không hướng về Hill. "Tao sẽ xem mình có thể làm gì. Nhưng không biết bố tao có đồng ý không nữa. Mày biết ông ấy thế nào rồi đấy."

Hill gật đầu với chính mình, biết rằng ít nhất Tonfah sẽ cố gắng. Khi dời mắt về lại phía Johan, anh nhận ra mình đang quan sát những quầng thâm dưới mắt bạn mình, những nếp hằn trên khuôn mặt anh sau nhiều tuần, nhiều tháng, làm việc quá sức.

"Chỉ cần đảm bảo nó ổn là được" giọng Arthit vang lên qua điện thoại, vững chãi nhưng có phần vội vã. Tiếng ồn ào của sinh viên đang lục tục vào lớp vang lên mơ hồ ở phía sau. "Bọn tao sẽ qua đó ngay khi tan học. Mày đã báo cho Nong của nó chưa?"

"Rồi, tao báo rồi. Nong sẽ tới đây sớm thôi." Hill ừ hử, lướt qua hàng loạt tin nhắn dồn dập mà anh nhận được từ North.

Và như thể bị triệu hồi, cánh cửa đập mạnh mở ra với một lực khiến Hill giật bắn mình. Tim anh đập loạn xạ khi mắt hướng về phía cửa, nơi North đang đứng, thở hổn hển với ánh mắt hoảng loạn. Hai má cậu đỏ bừng, những giọt mồ hôi bám trên thái dương, và lồng ngực cậu phập phồng theo từng nhịp thở gấp gáp, không đều. Nước mắt đọng quanh đôi mắt mở to, thất thần, chực trào ra bất cứ lúc nào khi cậu ráo riết tìm kiếm khắp phòng. Khi nhìn thấy Johan nằm tái nhợt và bất động trên giường bệnh, vẻ mặt cậu suy sụp hoàn toàn.

Đứng phía sau North là Easter, khuôn mặt em nhuốm màu lo âu. Đôi mày nhíu chặt, môi mím thành một đường thẳng khi em đứng ngập ngừng ở ngưỡng cửa. Em đưa tay ra, đặt lên vai North để trấn an, dù điều đó có vẻ chẳng giúp em bình tĩnh lại là bao.

"Tao đoán là em ấy tới rồi hả?" Tonfah hỏi. "Chăm sóc hai người họ nhé. Bọn tao đi đây."

Hill đáp lại nhanh chóng rồi cất điện thoại vào túi.

Anh đứng dậy ngay khi North bước qua căn phòng với vài bước chân dài, vội vã.

"Anh ấy thế nào rồi ạ?" North thốt lên, giọng đặc lại vì sợ hãi và tuyệt vọng. Cậu còn chẳng kịp dừng lại để lấy hơi trước khi tiếp tục, "Anh ấy ổn chứ? Chuyện gì đã xảy ra vậy?" Những lời nói tuôn ra dồn dập, đôi tay cậu đã đưa về phía Johan như để xác nhận rằng anh vẫn có thật và vẫn đang ở đó.

"North, thở đi" Easter nói khẽ, tay vẫn đặt trên lưng North, xoa nhẹ nhàng để trấn an. Nhưng North dường như chẳng nghe thấy gì.

Không chút do dự, North ngồi thụp xuống chiếc ghế cạnh giường Johan, nắm chặt lấy bàn tay bạn trai mình, như thể nếu buông ra thì anh sẽ biến mất. Đôi tay cậu run rẩy khi nắm lấy những ngón tay tái nhợt của Johan. "Phi Johan" cậu thì thầm, giọng vỡ ra. "Em sẽ không tha thứ cho anh vì đã làm em sợ thế này đâu."

Lời nói của cậu run rẩy, run lên vì cảm xúc khi cậu đưa bàn tay Johan lên môi, đặt một nụ hôn lên đó với sự dịu dàng cho thấy cậu đã khiếp sợ đến mức nào.

"Nó đã không ăn. Cũng không ngủ." Hill giải thích bình tĩnh, nhìn sang bạn trai mình để tìm sự trợ giúp. "Thấy nó có vẻ suýt ngất, nên anh đã lôi đến đây nghỉ ngơi trước khi chuyện đó xảy ra. Giờ nó chỉ đang ngủ thôi."

"Lẽ ra hôm qua em phải ép anh ấy đi ngủ mới đúng." North tự trách, hơi thở đứt quãng khi cậu cố ngăn một tiếng nức nở. "D-dạo này anh ấy đã rất áp lực và—" Cậu dùng ống tay áo quẹt mặt, cố gắng trấn tĩnh lại. "Anh ấy nói chỉ vài ngày nữa thôi là sẽ được nghỉ ngơi. Em biết là em nên tin vào trực giác của mình mà."

"North." Easter gọi với giọng nghiêm nghị. "Đó không phải lỗi của mày."

"Em ấy nói đúng, cái thằng ngốc này tự làm tự chịu thôi." Hill nói, cố gắng làm nhẹ bầu không khí dù sự lo lắng vẫn đang cồn cào trong bụng. Rốt cuộc bố Johan đã đặt bao nhiêu áp lực lên vai cậu ấy? Lần sau sẽ còn tệ đến mức nào nữa? "Đừng khóc nữa, không thì nó tỉnh dậy lại tưởng anh làm em khóc đấy."

Câu nói đó khiến North cười khẽ, giọng khàn đặc vì nước mắt. "Cảm ơn Phi Hill vì đã chăm sóc anh ấy ạ."

Hill mỉm cười. "Anh mới là người phải cảm ơn em. Từ khi có em ở bên, Johan trông thư thái đến mức anh suýt bị lừa đấy."

Môi North mím chặt khi cậu hôn lên những ngón tay Johan một lần nữa, hơi thở vẫn còn run. Ánh mắt cậu lưu luyến trên gương mặt Johan, nhưng nó xa xăm, như thể ánh sáng đã cạn kiệt khỏi thế giới này.

Giọng cậu, khi thốt lên, thật nhỏ nhưng trĩu nặng nỗi buồn. "Em biết anh ấy làm việc vất vả thế này là vì em... vì tương lai của chúng em. Nhưng em ước gì anh ấy đừng làm thế bằng cái giá là sức khỏe của chính mình." Những lời đó dường như lơ lửng trong không trung, hướng về phía Johan nhiều hơn là về phía Hill hay Easter. "Sẽ chẳng có ý nghĩa gì nữa nếu anh ấy không còn khỏe mạnh."

Hill cảm thấy một nỗi xót xa, anh hiểu quá rõ sự hy sinh quên mình mà Johan có thể làm, ngay cả khi điều đó gây hại cho bản thân.

Anh đứng dậy khỏi ghế, dành cho North một khoảng không gian riêng khi anh nói, giọng dịu dàng nhưng đầy mục đích. "Em nên nói điều đó với Johan" Hill gợi ý, một nụ cười nhẹ nở trên môi. "Có lẽ khi nó sẽ lắng nghe và thực sự chịu nghỉ ngơi một thời gian." Anh dừng lại, mắt nhìn qua lại giữa North và dáng hình bất động của Johan trên giường. "Anh đi đây nhé? Em nghĩ mình sẽ ổn khi ở lại một mình chứ?"

North nhìn thẳng vào mắt anh, cố nặn ra một nụ cười mờ nhạt giữa làn sương lo âu. Cậu gật đầu, giọng nói chỉ nhỉnh hơn tiếng thì thầm một chút, tràn đầy lòng biết ơn. "Cảm ơn Phi Hill một lần nữa ạ."

Hill gật đầu đáp lại, tiến về phía cửa. "Gọi anh nếu em cần bất cứ điều gì" anh nói, trao một cái nhìn trấn an trước khi ra hiệu cho Easter đi theo mình.

"Em sẽ gọi ạ."

Khi Hill và Easter bắt đầu rời đi, Easter quay lại trong giây lát, siết chặt vai North một cái thật chắc chắn và trấn an. "Đừng lo lắng quá" em nói, giọng nói vững chãi và đầy an ủi dù đôi mắt vẫn không giấu nổi vẻ lo âu. "Anh ấy chỉ mệt thôi. Mọi chuyện sẽ ổn cả."

North gật đầu một cái gần như không thể nhận ra, đôi mắt cậu đỏ hoe và trĩu nặng vì những giọt nước mắt chưa rơi mà cậu đã tuyệt vọng kìm nén bấy lâu.

Họ bước ra khỏi phòng, nán lại ngoài cửa một chút chỉ để đảm bảo North vẫn ổn. Cậu ngồi yên trong giây lát, rồi đột nhiên, con đập mà cậu dày công xây dựng trong lòng bấy lâu nay vỡ tan. Những giọt nước mắt North cố gắng kìm giữ cuối cùng cũng rơi xuống, lăn dài trên má như cơn mưa sau một trận bão. Đôi vai cậu run rẩy, cả cơ thể rung lên bần bật theo từng nhịp, nhưng tuyệt nhiên không có một tiếng động, không một tiếng nức nở nào phát ra.

Cậu rướn người về phía trước, nhẹ nhàng áp mặt vào cơ thể Johan, để nước mắt thấm đẫm vào lớp vải mềm của ga giường, như thể cậu muốn trút hết tình yêu, nỗi sợ hãi và cả sự bất lực của mình vào bạn trai thông qua cái chạm đơn giản này. Những ngón tay cậu lại siết lấy bàn tay Johan, lần này chặt hơn trước rất nhiều.

Easter định quay trở lại bên trong, nhưng Hill đã ngăn cậu lại.

"Anh nghĩ lúc này em ấy chỉ muốn ở một mình thôi." Hill nói, giọng nói có chút lạc đi vì lo lắng.

Easter bĩu môi, trông chẳng có vẻ gì là bị thuyết phục, nhưng dù vậy em vẫn đứng yên tại chỗ.

Hill liếc nhìn người bạn của mình, kẻ vẫn đang chẳng hề hay biết về tất cả những lo âu và sự hỗn loạn mà mình đang gây ra cho những người xung quanh, rồi thầm cười nhạo trong lòng.

'Ai'Jo, mày có nghe thấy không', anh tự hỏi. 'Nong bảo bối của mày đang khóc như thể mày vừa gặp tai nạn thảm khốc lắm ấy? Tỉnh dậy đi đồ khốn. Tao có cả một rổ lời mắng nhiếc đang chờ để trút lên đầu mày vì tội làm bọn tao lo sốt vó đây này'.

Nhưng sâu thẳm trong lòng, một phần nào đó của Hill lại cảm thấy mừng. Bởi vì khi nhìn North suy sụp và không thể ngừng khóc, Hill lại thấy hình bóng của chính Johan của một năm về trước. Một Johan đã tan nát cõi lòng và mượn rượu để ngủ vùi trong nước mắt. Một Johan chẳng muốn ghi nhớ bất cứ điều gì vì chỉ cần nghĩ đến cái tên North thôi cũng đủ làm anh đau đớn.

"Em ấy là người mà tao chẳng bao giờ có được" Johan từng nói thế. "Ngay cả khi tao có được, em ấy cũng chẳng bao giờ yêu tao nhiều như tao yêu em ấy đâu."

Có vẻ như vũ trụ lại muốn chứng minh rằng anh đã sai một lần nữa.

Hill không chắc liệu Johan có thể nhìn thấy điều đó rõ ràng như những người khác thấy hay không, nhưng đối với anh, điều đó hiển nhiên đến mức đau lòng: North cũng "lụy" chẳng kém gì bản thân Johan cả. Họ không thể sống thiếu nhau, và Hill cũng không chắc mình nên mừng cho bạn mình hay nên lo lắng đây. Nhưng suy cho cùng, anh cũng chẳng có tư cách gì để phán xét người khác cả.

Johan đã tìm thấy một bến đỗ nơi North, một nơi an toàn để anh có thể phơi bày mọi áp lực của mình. Đó không phải là thứ mà ai cũng có thể chịu đựng được, vì sức nặng của nó cũng sẽ đè nặng lên cả họ nữa. Nhưng North chính là chính xác những gì Johan cần, một người có ý chí sắt đá, một tinh thần mạnh mẽ. Một người đón lấy những căng thẳng của Johan và hôn lên vết nhăn giữa đôi mày anh, một người đón lấy sự kiệt sức và vỗ về cho nó tan biến đi.

Anh đưa mắt nhìn một lần cuối đầy do dự, những tiếng nấc của North giờ đã dịu lại, giọng cậu lấp đầy khoảng không gian trống trải khi cậu bắt đầu kể về ngày hôm nay của mình cho người bạn trai đang ngủ say nghe.

"Đi thôi em" Hill nói, nắm lấy tay Easter. Bạn trai anh ngoái nhìn qua vai thêm một lần nữa trước khi quyết định bước theo.

Họ là những mảnh ghép hoàn hảo cho nhau, Hill thầm nghĩ khi họ bước đi, và người ta sẽ không thể thấy được điều đó trừ khi quan sát họ thật kỹ.

Họ thực sự rất hợp nhau.

Hill chỉ cảm thấy mừng khi mối tình đơn phương kéo dài ba năm của bạn mình đã được đáp lại bằng một tình yêu kiên định và mạnh mẽ không kém gì tình cảm của chính Johan.

Anh nhìn người đang bước đi cạnh mình, những ngón tay họ đan chặt vào nhau, rồi khẽ mỉm cười một mình.

Có lẽ anh sẽ mời Johan đi uống một chầu sau khi cậu ta được nghỉ ngơi đầy đủ. Vì những kỷ niệm cũ.