Tháng 2 năm 2018 – New York

Ilya thích quán Kingfisher, thực sự là luôn thích nơi này, ít nhất là những lúc có thể phớt lờ tầm ảnh hưởng khó chịu của Scott Hunter.

Không giống như những hộp đêm sang trọng, nơi người chen chúc và âm nhạc đập vào màng nhĩ mà anh từng ưa chuộng những năm đầu tuổi hai mươi, quán pub "thể thao" dành cho người đồng tính này là một chốn trầm mặc với gỗ tối màu, giấy dán tường bong tróc và những chiếc bàn luôn bị nghiêng đến mức cần một xấp đế lót ly kê dưới chân để cố định. Âm nhạc ở đây rất tệ — những bản nhạc indie pop kỳ quặc chẳng hề khớp với gu nghe nhạc Top 40 của Ilya — và các món đồ uống giảm giá thì tệ hơn cả, phần lớn đều được đặt tên theo đội Admirals và kết quả là chúng chứa đầy siro lựu. Dù vậy, đây vẫn là một nơi ấm cúng và kín đáo hoàn hảo, hiếm khi có những kiểu người gây rắc rối khi nhìn thấy hai phần ba đội hình của một trong những đội khúc côn cầu chuyên nghiệp tại New York, cùng một phần lớn đội Boston đang cá cược quanh bàn khúc côn cầu trên không và bàn bi lắc. Thêm vào đó là chính sách chống phân biệt đối xử bất thành văn nhưng nghiêm ngặt, được củng cố bởi lời đe dọa ngầm rằng Scott Hunter, dù không phải người quá vạm vỡ, luôn được bao quanh bởi những cầu thủ có chiều cao và cân nặng khủng nhất giải đấu. Bất kỳ sự kỳ thị công khai nào ở đây cũng sẽ là một quyết định rất thiếu khôn ngoan.

Thật tốt cho Kip khi giữ được mức lương vận động viên chuyên nghiệp đó, Ilya thầm nghĩ, cảm thấy mình hơi nhỏ nhen (và thừa nhận là cũng có chút ghen tị) khi nhìn bạn trai của Hunter công khai nép vào người anh ta ở khu vực "Bàn của Đội trưởng". Pha chế chưa bao giờ thực sự là đam mê của Kip — anh ta pha những ly vodka soda cho Ilya nhạt nhẽo đến mức bọt sủi chỉ là một sự gợi ý hời hợt; và theo lời một Vaughan nói nhiều lúc nãy, dù sao thì anh ta cũng hạnh phúc hơn nhiều khi làm công việc nghiên cứu lịch sử nghệ thuật. Ít nhất thì Kip cũng thích khúc côn cầu, đặc biệt là khi so sánh với gã tóc vàng kiểu "twink" đã chiếm lấy hầu hết các ca làm việc của anh ta và rất thích tỏ thái độ với Ilya. Gã đó dường như thuộc kiểu người cho rằng việc chọc tức các vận động viên thẳng bằng cách tán tỉnh quá lố là hài hước (điều này đúng), nhưng lại lầm tưởng Ilya cũng là một trong số đó (điều này hoàn toàn sai, rõ ràng rồi), và chọn cách rót cho mọi cầu thủ khúc côn cầu một ly bia với lớp bọt dày đến mức có lẽ là một vi phạm có thể bị phạt tiền. Bất chấp việc Ilya đã chào hỏi một cách lịch sự, trung lập trước đó, ly IPA đầu tiên trong buổi tối của anh trông giống không khí hơn là chất lỏng. Thằng khốn.

Tội nghiệp Matti Jalo, tân binh phòng ngự mới nhất của Admirals, đã gọi món ngay sau Ilya và trông có vẻ bối rối rõ rệt khi nhìn ly bia của mình đến mức Ilya thấy mình đang chuẩn bị can thiệp. Tất nhiên, thiên thần hoàn hảo Shane Hollander mới là người lao vào giải quyết. Cả Ilya và Jalo đều chứng kiến cảnh Shane kiên trì đứng lì ở quầy của "gã tóc vàng" cho đến khi hỏi được tên hắn, trước khi gợi ý với sự lịch sự đầy đáng sợ rằng Kyle nên pha lại đồ uống cho Jalo. Ilya thề rằng anh đã nhìn thấy những ngôi sao xuất hiện trong mắt chàng trai người Phần Lan (và cũng có một chút lấp lánh trong mắt Kyle nữa, ôi trời), khi một ly bia hoàn hảo sau đó xuất hiện trước mặt họ.

"Wow, cảm ơn, Hollander," Jalo nói, vỗ vai Shane bằng bàn tay to lớn trước khi lang thang quay lại khu vực bàn của Hunter, "Cậu rất tuyệt! Tôi nợ cậu một chầu!"

Trong khi Shane mỉm cười đáp lại với sự ngây thơ tuyệt đối, Ilya phải cố gắng giữ đôi tay chiếm hữu của mình lại, âm thầm sôi máu trước thực tế rằng một gã khổng lồ tóc vàng khác lại vừa gia nhập dàn hậu cung những người hâm mộ Hollander.

Thật kinh ngạc khi Shane vẫn không biết tác động của mình đối với những người đàn ông trong giải đấu, nhất là khi giờ đây cậu đã có thêm ba trận giữ sạch lưới cho Boston và đang tỏa ra thứ sự tự tin đầy mê hoặc đối với những chàng trai mê tín đang tìm cách cải thiện phong độ hoặc vận may. "Cầu thủ yêu thích của cầu thủ yêu thích của bạn" — các tiêu đề báo đều khẳng định như vậy, sử dụng trào lưu mới nhất trên mạng, và đội ngũ truyền thông của Bears đã nắm bắt điều đó, biến "Wallzy" thành một nhân vật kỳ quặc định kỳ trong các video của họ. Một nửa đội hình Bears đã mua thẻ thành viên tại phòng tập yoga yêu thích của Shane, tin rằng thiền định tập trung và kéo giãn sâu mà Shane lải nhải suốt ngày sẽ mở khóa được "Con mắt thứ ba" cạnh tranh của họ. Chỉ tuần trước, huấn luyện viên thể lực của Boston đã công khai gọi Hollander là một vị thánh vì đã tham gia vào cuộc chiến của ông chống lại đám cầu thủ khúc côn cầu với cơ gập hông cứng nhắc.

(Thừa nhận rằng, Ilya cũng cảm thấy cơ thể mình linh hoạt hơn dạo gần đây, nhờ được hưởng lợi từ các buổi tập yoga một kèm một tại nhà. Mặc dù "lớp học" thường kết thúc sớm do một vài... bàn tay lang thang, thời gian ở phòng tập thường kéo dài quá giờ, Shane quá đỗi hạnh phúc khi khoe sự dẻo dai của một thủ môn yogi theo những cách khác.)

Ngồi xuống lần nữa với ly bia thứ hai trên tay, Ilya nhìn quanh quán bar từ vị trí quen thuộc của mình. Marlow và St-Simon đang huých nhau ở một bên bàn bi lắc, còn Connors và Vaughan đang chí chóe cãi nhau khi xoay tay cầm. "Bé cưng" Snowman, chưa đủ tuổi uống rượu ở Mỹ, đang nhấm nháp nước ngọt với hai dấu X bằng bút dạ trên tay, đỏ mặt tía tai dưới ánh mắt cảnh giác của Nosey khi cô em gái tuổi đại học của một trong những WAGs New York đang tán tỉnh cậu. Và mặc dù lúc trước Shane ngồi cùng Ilya, giờ cậu đang ở trên ghế quầy bar, say sưa trò chuyện với thủ môn kỳ cựu Eric Bennett của Admirals.

Nosey và Bennett được chọn cùng năm và có lời đồn rằng họ sẽ cùng giải nghệ, dù Bennett nổi tiếng cứng đầu dù thời gian ra sân giảm đi trong mùa giải này. Tuy vậy, anh ta có một sự nghiệp khỏe mạnh, năng suất và vẫn là cầu thủ xuất phát ở tuổi bốn mươi, nên không ngạc nhiên khi Shane muốn học hỏi từ anh ta. Nếu tin vào những cuộc phỏng vấn hiếm hoi mà anh ta đồng ý tham gia, Bennett ít nhất cũng kỳ lạ và kỷ luật về khúc côn cầu như Shane, có lẽ đến mức là một tấm gương xấu cho thói quen nghiêm ngặt vốn đã sẵn có của cậu. Dù sao thì, Ilya chắc chắn Bennett sẽ sớm trở thành một fanboy khác của Hollander, nếu ông ta chưa phải là người như vậy. Ilya biết từ kinh nghiệm rằng chỉ cần hơn ba mươi giây nhìn vào ánh mắt lấp lánh đó là bạn tiêu đời rồi; anh đã có gần một thập kỷ chứng minh cho điều đó.

Ngả người ra ghế và thả lỏng vài phút, anh giật mình khi chiếc bàn ọp ẹp rung lên, báo hiệu sự xuất hiện của một vị khách không mời. Vớ lấy ly bia để giữ thăng bằng, Ilya ngước nhìn lên và thấy Scott Hunter đang ngồi phịch xuống chiếc ghế bên trái anh. Một cách bạo dạn và không mời mà đến, đúng như bản chất của gã.

"Trận đấu hay đấy, Rozanov," Hunter nói, chạm nhẹ ly cocktail màu đỏ máu của gã vào mép ly của Ilya. "Lại một trận sạch lưới nữa cho Hollander. Chắc là cảm giác tốt lắm nhỉ."

Ilya hừ mũi, nhìn Hunter một cách cảnh giác. Anh không quên lời kể của Shane về sự thù địch trước đây của gã, và cảm thấy lời xin lỗi của Hunter còn chẳng đáng tin hơn cả Shane (nghĩa là chẳng đáng tin chút nào). Mặc dù cả anh và Shane đều tôn trọng hành động công khai xu hướng tính dục và sự dũng cảm cần thiết để là người đầu tiên, Scott Hunter chỉ là một đồng minh đáng tin cậy ở khía cạnh biết giữ bí mật mà thôi. Gã chắc chắn không phải bạn.

"Và tôi đã ghi hai bàn," Ilya đáp một cách gắt gỏng, "Hay anh quên rồi? Tôi biết trí nhớ có thể là một vấn đề khi về già."

"Luôn là một niềm vui như vậy," Hunter nhận xét một cách mỉa mai, đảo mắt, "Chỉ nghĩ là anh có thể muốn khoe khoang một chút về cậu bạn trai của mình, vì anh đã mang cậu ấy đi cùng. Không gian an toàn mà."

"Bạn trai tôi," Ilya nói, mắt liếc về phía Shane tại quầy bar, "biết cậu ấy giỏi như thế nào. Và cậu ấy cũng biết tôi cảm thấy thế nào về khúc côn cầu của cậu ấy, và về cả chính cậu ấy nữa." Anh vẫy tay. "Không phải cặp đôi nào cũng cần phải... phô trương ra mặt như vậy."

Hunter bĩu môi, ánh mắt dõi theo Kip khi cậu ấy cười rạng rỡ trong gian hàng, xung quanh là các cầu thủ Admirals. "Nhìn này, anh không biết bên kia chiến tuyến như thế nào đâu. Kip chưa bao giờ muốn ở trong tủ kính cả, anh biết chứ? Tôi sẽ không lôi cậu ấy quay lại đó cùng với tôi. Có rất nhiều sự tự do khi không phải che giấu nữa."

"Tôi chắc là vậy," Ilya thừa nhận, dù giọng anh cứng lại, sự ghen tị lúc nãy lại cuộn trào trong ruột, "Nhưng liệu có thực sự tốt hơn không? Đối với anh, trong thế giới khúc côn cầu?"

Đến lúc này, Hunter hơi chùng xuống, thở dài thườn thượt. "Ý tôi là, tôi sẽ không nói giảm nói tránh đâu, Roz. Những thứ tôi nghe được ngoài kia khá là tàn bạo. Tôi không hối hận khi sống là chính mình, nhưng đồng thời, tôi cảm thấy bình yên hơn khi biết mình không còn nhiều mùa giải phía trước." Gã nhún vai, ly cocktail sóng sánh ở miệng ly. "Và chúng ta là những cái tên lớn mà, phải không? Anh và Hollander cũng vậy. Hãy nghĩ về những người luôn ở ngưỡng ranh giới, hay những tân binh mới bắt đầu. Còn một chặng đường dài để sự khoan dung của giải đấu mở rộng đến mọi cầu thủ muốn... công khai danh tính của mình."

Ilya không bỏ lỡ cách chọn từ ngữ cẩn trọng đó — khoan dung thay vì chấp nhận — phản ánh sự thật mà cả hai đều biết về tình trạng hiện tại của môn thể thao này. Scott Hunter đã chứng minh mình có thể giành Stanley Cup, điều đó khiến anh ta có giá trị với đội bóng và người hâm mộ lúc này. Nhưng anh ta đang già đi so với một tiền đạo và sự giám sát công khai tăng cao nghĩa là đội Admirals có khả năng sẽ không ngần ngại thay thế anh ta ngay khi anh ta bắt đầu suy giảm kỹ năng hay tốc độ. Nếu họ có thể thúc ép anh ta giải nghệ, PR sẽ càng thuận lợi hơn, với ít rủi ro suy đoán về "lý do" hơn.

Ilya cau mày, biết rằng Shane đã từng bày tỏ những lo lắng tương tự về việc bị lộ xu hướng tính dục từ sớm, khi các vị trí thủ môn trong đội hình vốn đã hạn chế. Và có lẽ cậu ấy đúng, xét đến tất cả những gì Montreal đã làm với cậu. Suy cho cùng, các Tổng giám đốc (GMs) rất dễ thay đổi. Bạn có thể là cầu thủ hàng đầu NHL ở vị trí của mình, nhưng nếu bạn dám làm loạn — tất nhiên, việc công khai xu hướng tính dục giống như một con sóng dữ — bạn nên hy vọng rằng không có lý do nào khác trong danh sách dài những cái cớ (từ tuổi tác, chấn thương đến bị coi là "khó tính") để họ biện minh cho việc bán bạn. Đối với thủ môn, những người dựa vào phân tích dữ liệu nhiều hơn người khác, một cuộc khủng hoảng truyền thông xảy ra cùng lúc với tỷ lệ cứu thua giảm sút sẽ là một bản án tử hình.

Và có lẽ phổ biến và thâm độc hơn là rủi ro đồng đội sẽ tẩy chay bạn, khiến trải nghiệm hàng ngày trở nên khó chịu đến mức việc ở lại không còn xứng đáng, nên thà bỏ khúc côn cầu hoàn toàn và sống một cuộc đời tự do còn hơn là giả vờ thân thiết với những người ghét bạn vì điều đó. Đó là thất bại về văn hóa mà Ilya, với tư cách đội trưởng, đang làm việc rất chăm chỉ để bảo vệ đội của mình.

"Boston đang... cố gắng," Ilya nói, nhấp một ngụm bia, "Để trở nên tốt hơn. Nhưng ngay hôm nay, một trong những cầu thủ của tôi đã đưa ra một bình luận ngu ngốc về anh trong phòng thay đồ trước trận đấu của chúng tôi." Khi Hunter nhướng mày, anh tiếp tục, "Marlow và tôi, tất nhiên là đã cắt ngang. Nói rằng đó không phải là trò đùa. Thật ra, Marlow rất hài hước và, à, quyết liệt về chuyện đó, nói rằng các chàng trai có thể là gay trong đội của chúng ta và miễn là họ chơi khúc côn cầu giỏi, thì ai quan tâm chứ?"

Ilya mỉm cười khi nhớ lại. Marlow đã đi xa đến mức tuyên bố: "Mẹ kiếp, chúng ta thắng Cup mùa này, tôi sẽ hôn một người đàn ông ở ngay giữa sân luôn. Scott Hunter đã làm thế và thành công mà!" — điều mà Ilya đã đáp lại bằng một câu trêu chọc: "Chuẩn bị môi đi Marly, tôi sẽ chờ!" Câu nói đùa đó đã tạo ra đủ tiếng cười để xua tan căng thẳng. Cho đến khi Shane, vốn đã ở trong trạng thái tập trung thi đấu, nhìn hậu vệ đó với vẻ mặt lạnh lùng và đe dọa nhẹ nhàng: "Nếu anh để Hunter vượt qua anh tối nay, tôi sẽ không quên chuyện này đâu." Tiếng cười trong phòng thay đồ tắt ngấm nhanh như lúc bắt đầu, nhiều người đàn ông trông thấy rõ sự sợ hãi khi thủ môn lập dị mới của họ có vẻ không hề nói đùa chút nào.

Hunter cười khịt mũi trước những lời của Marlow khi Ilya kể lại, dù biểu cảm của gã nhanh chóng nghiêm nghị trở lại. Cây ống hút kẹp giữa những ngón tay, gã lơ đễnh khuấy đồ uống, những quả cherry ở đáy ly xoay tròn theo chuyển động.

"Anh là một đội trưởng giỏi, Roz," gã nói một cách nghiêm túc, giọng điệu và ngôn ngữ cơ thể chuyển sang phạm vi của một lời khuyên chân thành. "Chúng ta không thể thay đổi văn hóa chỉ sau một đêm, nhưng chính những điều nhỏ nhặt mới thực sự quan trọng. Những gì chúng ta cho phép trong phòng thay đồ là một phần của điều đó."

Ilya gật đầu, xoay vai một cách khó chịu trước sự nghiêm túc của cuộc trò chuyện. "Tôi thực sự muốn cảm ơn anh," anh nói chậm rãi, tránh giao tiếp bằng mắt, "Những gì anh đã làm là... quan trọng. Nó giúp chúng tôi, tôi nghĩ vậy... tôi và Shane, nhìn thấy một tương lai."

Hunter nở nụ cười quyến rũ chết người, khuôn mặt mà Ilya đã thấy gã thể hiện trong các cuộc phỏng vấn vô số lần, dù thật lạ lẫm khi nó được hướng về phía anh.

"Tôi rất vui khi nghe điều đó," Hunter nói, nụ cười chói lóa và giọng điệu đã được đào tạo truyền thông phát huy hết công suất, "Và tôi đang định hỏi liệu anh có muốn làm tình nguyện viên tại một trong những trại hè dành cho giới trẻ của chúng tôi không? Hai người cùng làm huấn luyện viên sẽ là một điểm thu hút lớn đối với các gia đình trả phí, và khuấy động sự quan tâm của nhiều nhà tài trợ để hỗ trợ các học bổng dựa trên nhu cầu."

Ilya ậm ừ trước lời đề nghị. Anh thích làm việc với trẻ em. Và việc được xem Shane huấn luyện những thủ môn nhí tương lai sẽ là... à... rất— Chết tiệt, kiểm soát lại đi Ilya. Anh nuốt khan, cảm thấy một cảm giác tương tự như những ảnh động (GIF) "ôi trời trứng của tôi!" (omg my ovaries!) mà người hâm mộ của anh thích sử dụng.

Hunter quan sát phản ứng của anh, nhấp thêm một ngụm đồ uống trước khi nói thêm, "Một cái cớ tốt khác để dành nhiều thời gian hơn trong mùa giải với Hollander nữa. Không phải là anh thực sự cần lý do dạo này, khi mọi người đều ám ảnh với... tình bạn thân thiết (bromance) của hai người."

Ilya cắn môi, khó chịu vì từ đó dường như khiến anh nhói lòng, ngay cả khi nói đùa. Mắt anh tìm thấy Shane ở phía bên kia căn phòng, bị thu hút bởi sức hút không ngừng giữa họ. Trong đầu, chỉ cho riêng mình, anh cho phép bản thân nói: Anh yêu em. Anh là của em.

Khi anh nhìn lại, Hunter đang nhìn anh với một chút thương cảm, một sự dịu dàng hiện lên khi gã nói: "Anh biết những người ở đây sẽ không quan tâm, đúng không? Nếu anh muốn—"

Ilya lắc đầu mạnh, cắt ngang bằng một giọng cộc lốc: "Tôi sẽ hỏi Shane về trại hè."

Trong một thoáng, dường như Hunter muốn nói điều gì đó khác, nhưng gã chỉ gật đầu và đứng dậy khỏi bàn sau một nhịp im lặng căng thẳng. Ilya nhăn mặt trước cảm giác rằng đôi mắt sáng ngời kia đang nhìn thấy nhiều hơn về cuộc đấu tranh nội tâm ngày càng tăng của anh so với mức anh cho phép, rằng họ có thể nhận ra từ kinh nghiệm một nỗi đau rất cụ thể nào đó. Thật nhục nhã.

Thực lòng mà nói, Ilya vẫn bị sốc bởi việc những năm tháng yêu Shane Hollander đã thay đổi tư duy của một gã độc thân kín tiếng như thế nào. Anh đôi khi khao khát trở thành một "bí mật công khai" trong giải đấu bây giờ khi họ đã thực sự bên nhau, hoặc — trong những cơn mơ tưởng viển vông nhất — tưởng tượng họ công khai với công chúng theo kiểu "Vua của mặt băng và khung thành" đầy vinh quang. Ngay cả khi không cùng nhau công khai, cũng sẽ thật tốt nếu nói với nhiều người hơn rằng anh là người song tính, rằng anh có một "Bạn trai, không xác định", và chọc tức những kẻ kỳ thị rằng một ngôi sao khác, một đội trưởng giành Stanley Cup, chính là kiểu "kẻ bú cu đồng bóng" mà họ sợ hãi. Anh chỉ không biết làm thế nào để làm điều đó mà không liên lụy ngay đến Shane; ngay cả khi giải đấu vẫn giữ thái độ ngây thơ, một số lượng không nhỏ người dùng mạng vẫn quả quyết rằng họ đang che giấu điều gì đó nhiều hơn đằng sau tình bạn nổi tiếng này.

Có lẽ Hunter đúng, rằng những người sẵn sàng tụ tập trong "bong bóng" hòa nhập nhỏ bé này sẽ là một đám đông an toàn, nhưng Ilya chắc chắn rằng Shane vẫn sẽ không muốn mạo hiểm. Cậu ấy luôn nói với những người biết về họ — bao gồm cả người đại diện và đội ngũ PR — rằng họ không có kế hoạch công khai sớm, và vì vậy Ilya cũng nói y như vậy. Và ngoài ra, sự nghiệp của Shane đang thăng hoa theo cách không đáng phải chịu sự xao nhãng khủng khiếp mà tin tức cá nhân kiểu đó gây ra. Dù sao thì họ thậm chí còn chưa trải qua hết một mùa giải khúc côn cầu trọn vẹn với tư cách bạn trai, và Ilya đã càm ràm về ham muốn làm gì nhỉ? Đăng ảnh Shane lên Instagram với biểu tượng trái tim? Nắm tay cậu ấy ở South End khi họ đi trên những vạch kẻ đường cầu vồng? Thật nực cười. Anh đang ích kỷ, phải không? Dám cả gan buồn khi anh đã có được mọi thứ mình muốn.

Suy cho cùng, đó là một phương trình đơn giản.

Shane hạnh phúc ở Boston, với mọi thứ đang diễn ra. Và Ilya yêu cậu ấy.

Vậy nên anh sẽ tìm cách để bản thân cũng hạnh phúc.

*******

"Chào," Shane nói, đưa tay ra bắt với Eric Bennett để chào hỏi, "Tôi là Shane. Hollander. Tôi không nghĩ chúng ta đã có cơ hội thực sự làm quen với nhau trước đây."

Thủ môn của đội Admirals xoay người trên ghế quầy bar để nhìn cậu, anh vẫn giữ vẻ bảnh bao một cách tự nhiên với mái tóc dài ngang vai lốm đốm màu muối tiêu, xương hàm góc cạnh và những nếp nhăn đuôi mắt sâu. Chiếc áo len Burberry đắt tiền ôm sát người, tôn lên vóc dáng cơ bắp săn chắc mà anh rõ ràng đã rất nỗ lực duy trì bất chấp những chấn thương tái phát. Bennett, nói một cách đơn giản, rất "daddy" (phong độ, chững chạc) như cách Ilya thường gọi, và Shane biết chắc chắn Ilya sẽ trêu chọc mình sau đó vì vẻ bẽn lẽn của cậu khi công khai ý định bắt chuyện với người đàn ông này. Ai quan tâm chứ, nếu đôi khi một chút... trải nghiệm... trên gương mặt nam tính đó làm cậu thấy tò mò, ngay cả khi mục đích chính của cậu là khai thác kinh nghiệm khúc côn cầu từ một trong những thủ môn kỳ cựu nhất NHL và cũng là một người Canada xa xứ giống cậu.

"Eric, hay Benny nếu cậu thích gọi bằng biệt danh," Bennett đáp, ngắt quãng dòng suy nghĩ của Shane trong khi bắt tay đáp lại, "Trận đấu hay đấy. Cậu chơi rất tốt. Kỹ thuật rất chắc chắn."

"Anh cũng vậy," Shane lịch sự nói, nhìn Bennett hơi nhăn mặt, "Tôi nghiêm túc đấy. Thành thật mà nói, phần lớn bàn thua đó không phải lỗi của anh. Và anh vẫn giữ tỷ lệ... chấm chín..."

"Chấm chín-không-hai," Bennett bổ sung, "Ừ, tin tôi đi, tôi biết chứ."

Shane cau mày. "Liệu có... ừm, anh có cảm thấy áp lực hơn nhiều để bắt kịp phong độ ở thời điểm này của sự nghiệp không?"

Bennett bật cười lớn. "Chết tiệt, nhóc, cậu đánh thẳng vào trọng tâm luôn nhỉ?" Anh lắc đầu. "Ý tôi là, ừ, tất nhiên là có chứ. Mọi chuyên gia thể thao đều tuyên bố tôi đã hết thời từ nhiều năm nay rồi. Và tôi khá chắc là ban huấn luyện của tôi cũng bắt đầu tin vào điều đó."

"Nhưng anh rất... kỷ luật mà?"

Một tiếng khịt mũi vang lên. "Mọi sự tập luyện trên đời cũng không thể ngăn cơ thể cậu dần chậm lại. Cậu muốn lời khuyên không? Hãy giảm thiểu căng thẳng, coi trọng sức khỏe và có thứ gì đó đáng giá để chờ đợi sau khi từ giã khúc côn cầu. Mọi thứ kết thúc nhanh hơn cậu nghĩ đấy, rồi cậu sẽ chỉ là một gã trung niên cáu bẳn không còn chút sụn nào trong khớp, với cả đời tương lai chờ đợi những ca phẫu thuật và vật lý trị liệu."

Shane chớp mắt, hơi ngạc nhiên trước câu trả lời thô ráp và thành thật đó.

Bennett mỉm cười cay đắng, nhún vai. "Eh, xin lỗi vì đã than thở nhé. Dạo này tôi... suy nghĩ hơi nhiều về sự nghiệp của mình. Rõ ràng là vậy rồi. Leo Campbell đằng kia có thể nói cho cậu biết nhiều hơn tôi về việc từ bỏ khi nào là hợp lý."

"Tôi hy vọng được chơi lâu nhất có thể," Shane nói thẳng thắn, "Nhưng, ừm, anh nói đúng về việc khúc côn cầu không phải là tất cả. Tôi đang học được nhiều điều về điều đó khi càng lớn tuổi."

Bennett nhìn cậu đầy suy tư, dừng lại để gật đầu cảm ơn khi người pha chế khó tính vươn tay qua quầy, tự ý dùng vòi rót đầy nước soda cho anh. Shane cố nén một cái bĩu môi khi ly ginger ale vơi một nửa của mình bị ngó lơ.

"Cậu có vẻ hạnh phúc hơn ở Boston nhỉ," Bennett nói sau một thoáng, "Rất nhiều người già chúng tôi trong khung gỗ đã quen với việc các đội làm phiền lòng thủ môn theo cách này hay cách khác, nhưng cái cách Montreal vứt bỏ cậu... Thật sự là một sự mất mát kinh khủng."

"Tôi biết ơn khởi đầu mà họ đã cho tôi," Shane đáp một cách ngoại giao, "Và cả chiếc Cup nữa, tất nhiên rồi. Nhưng Boston mang lại cảm giác khác biệt. Cách huấn luyện phù hợp với phong cách của tôi hơn nhiều. Và thật tốt khi có hàng phòng ngự và hàng công hiệu quả phía trước, lần đầu tiên đấy. Ngay cả khi nhìn thấy màu đen và vàng vẫn khiến tôi rít lên theo bản năng."

Bennett bật cười, cụng ly với cậu. "Để ý thấy cậu khá thân thiết với Rozanov nhỉ? Chuyện đó mới xảy ra mùa giải này thôi à?"

Shane cảm thấy tim mình hẫng một nhịp, điều luôn xảy ra mỗi khi có người nhận ra rằng cậu chiếm được sự chú ý của Ilya Rozanov — vừa sợ hãi lại vừa thấy một niềm kiêu hãnh thầm kín.

"Không, chúng tôi... chúng tôi biết nhau từ lâu rồi," cậu giải thích, "Cái vụ 'Lời nguyền Hollander' đại loại là một trò đùa giữa chúng tôi. Và chúng tôi đã là... những người bạn xa cách trong nhiều năm, mặc dù chúng tôi giữ cho nó... kín tiếng thôi. Do sự kình địch giữa Boston – Montreal và mấy thứ đó."

Bennett gật đầu. "Thật tuyệt khi cậu đến đây cùng cậu ấy. Không phải ai cũng thoải mái với việc nơi này là... cậu biết đấy. Về mặt kỹ thuật là một quán bar đồng tính." Anh nhún vai, cả hai liếc nhìn về phía Ilya đang mải mê trò chuyện với Scott Hunter. "Nhưng Rozanov đã đến đây từ rất lâu rồi, sau hầu hết các trận đấu với Admirals và Scouts. Cậu ấy luôn có vẻ hoàn toàn thoải mái với điều đó."

Bennett xoay người lại trên ghế, nhìn Shane với một bên lông mày nhướng lên đầy ẩn ý. "Lạ nhỉ. Đối với một gã được cho là đào hoa sát gái lại có thể đồng thời là một đồng minh tốt như vậy."

Shane cắn chặt vào bên trong má, cố gắng kìm lại cái cau mày. "Không phải mọi thứ anh nghe về anh ấy đều là thật đâu. Và anh ấy đã trưởng thành hơn rất nhiều kể từ những mùa giải đầu tiên rồi."

Bennett gật đầu, nhấp một ngụm soda và có vẻ không đặc biệt quan tâm đến phẩm hạnh của Ilya theo cách này hay cách khác.

"Và anh cũng ở đây mà, đúng không?" Shane thúc ép, thấy xấu hổ vì những nhận xét nhẹ nhàng của Bennett lại làm cậu nổi cáu thay cho bạn trai mình. Người ta thường xuyên nói những điều tệ hơn nhiều về một cầu thủ gây tranh cãi như Ilya Rozanov; chết tiệt, chính Shane cũng từng có vô số phát ngôn chế giễu đối thủ đáng ghét của mình trong suốt những năm qua. Dù sao thì, Ilya giờ đã là của cậu, ngay cả khi không ai ở đây (trừ kẻ tò mò Scott Hunter) có thể biết điều đó.

Shane cười nhạt. Hóa ra yêu một "trai hư" sẽ khiến bạn phải bảo vệ gã khốn đó suốt phần đời còn lại.

"Tôi vẫn luôn đi chơi cùng đội mà," Bennett nói một cách thoải mái, xoay chiếc nhẫn cưới trên ngón tay, "Không thấy vấn đề gì với chuyện đó cả. Cậu chơi đủ lâu, cậu sẽ thấy đủ kiểu người thôi."

Shane thả lỏng đôi chút trước sự chấp nhận tự nhiên đó, sự tò mò trỗi dậy thay thế. "Hunter có nói với đội của anh trước khi anh ấy...?"

Bennett gật đầu. "Ừ, vài người chúng tôi thân với cậu ấy nhất. Sau đó là Huấn luyện viên Murdock, người đã đón nhận nó khá ổn. Chúng ta không có nhiều huấn luyện viên da màu ở NHL, cậu biết đấy, nên tôi nghĩ ông ấy hiểu rõ hơn hầu hết mọi người về việc giải đấu đối xử thế nào với bất kỳ sự khác biệt nào so với chuẩn mực." Anh nhún vai, ra hiệu về phía Shane. "Dù tôi không cần phải nói điều đó với cậu, tất nhiên rồi."

Shane giật nảy mình trên ghế, để lộ một tiếng cười hắt hơi đầy hoảng loạn để che giấu phản ứng khi nhận ra Bennett đang đề cập đến việc cậu là người châu Á chứ không hề có ý ẩn ý gì khác. Đôi khi cậu quá cố gắng để sống ẩn mình, cố gắng làm cho khúc côn cầu của mình nổi bật và không gì khác, đến mức quên mất mình mang theo bao nhiêu phần "khác biệt". Sẽ cảm thấy khác biệt thế nào nếu mang tất cả những điều đó với sự tự hào, thay vì thu mình lại cho vừa vặn? Không phải người da trắng và cũng chẳng phải người thẳng tính. Cơn ác mộng tồi tệ nhất của NHL.

"Và đội bóng... ổn với điều đó bây giờ chứ?" Shane thăm dò, lo sợ về tầm quan trọng của câu trả lời đối với cậu.

Bennett thở dài. "Thú thật là một sự đình chiến hơn là sự chấp nhận thực sự. Hầu hết mọi người không quan tâm miễn là khúc côn cầu vẫn diễn ra suôn sẻ, nhưng tôi vẫn nghĩ họ thà rằng Scott giữ kín chuyện đó cho đến khi giải nghệ. Rất nhiều quan điểm kiểu 'chuyện đó nên ở trong phòng ngủ' như vậy."

Shane cắn môi dưới, suy ngẫm xem mình có thể thăm dò đến đâu mà không để lộ quá nhiều. "Anh có nghĩ là đáng không? Công khai khi vẫn đang thi đấu?" Trước cái nhìn ngạc nhiên của Bennett, Shane vội vàng giải thích, "Tôi chỉ hỏi vì anh là bạn thân của cậu ấy. Tôi cho rằng cậu ấy đã trải qua nhiều điều hơn những gì chúng ta thấy công khai. Bài phát biểu tại lễ trao giải NHL của cậu ấy rất tự tin nhưng... có vẻ đã được tập dượt, anh biết chứ?"

Bennett rõ ràng đã thả lỏng hơn đôi chút. "Kip làm Scott thực sự hạnh phúc," anh nói một cách thận trọng, giọng điệu hơi lạ, dù nó phai nhạt dần khi anh tiếp tục, "Thú thật, tôi từng nghĩ việc công khai vì người khác là hơi ngớ ngẩn. Kiểu như, ai biết được tình yêu có bao giờ là điều chắc chắn? Tôi đã bên vợ mình hai mươi năm mà tôi vẫn—" Anh lắc đầu mạnh. "Dù sao thì. Scott đã ở trong tình trạng rất tồi tệ khi mọi chuyện với Kip gặp trục trặc. Cậu ấy chơi rất tệ, tức giận và thất thường kinh khủng. Đã tặng cho 'bạn trai của cậu', Rozanov, một vết bầm tím khá đáng kể đấy."

Shane nhăn mặt, cả với cách gọi trung lập 'bạn trai của cậu' và cả khi nhớ lại vết bầm đang mờ dần của Ilya sau khi anh kích động Hunter bạo lực mùa trước. Shane đã đặt một nụ hôn lên hốc mắt Ilya trong lần tiếp theo gặp anh và thì thầm, 'Anh xứng đáng với điều đó mà, phải không?', nhìn Ilya chỉ đơn giản cười đáp lại, đầy tự hào về những trò hề khốn nạn trên sân băng của mình. Khúc côn cầu thú vị ở chỗ đó, hai người đàn ông liên quan giờ đang ngồi cùng nhau ở một bàn gần đó và trò chuyện khá thân thiện (dù môi Ilya mím chặt theo cái cách chanh chua mà anh vẫn làm khi đang cố gắng cư xử đàng hoàng).

"Scott muốn có thể đi ra ngoài phố với Kip," Bennett tiếp tục, cau mày, "Làm mấy việc bình thường của các cặp đôi, cậu biết đấy? Áp lực của việc che giấu thực sự đã đánh gục cậu ấy. Cậu ấy thực sự suýt rơi vào trạng thái hoang tưởng. Dù phải nhận nhiều lời cay nghiệt trên sân băng bây giờ vì là người đồng tính, cậu ấy vẫn hạnh phúc hơn nhiều với một người bạn trai mà cậu ấy có thể công khai tự hào. Tôi đoán lợi ích nhiều hơn hại." Bennett mỉm cười. "Tôi chắc cậu ấy sẽ kể cho cậu nhiều hơn thế. Cậu ấy sẽ không ngừng nói về Kip và, kiểu như, 'hành trình tìm kiếm sự thật' của mình một khi cậu bắt đầu hỏi."

Shane nhăn mũi. "Tôi sẽ tin lời anh."

"Cậu, ừm, hỏi vì lý do đặc biệt nào à?" Bennett thăm dò. Có lẽ là trùng hợp, khi cái nhìn nhẹ nhàng của anh dường như liếc qua Shane rồi sang Ilya và ngược lại.

Shane nuốt khan. Có. "Không. Chỉ là... tò mò thôi."

Bennett trông gần như thất vọng với câu trả lời. "Được rồi, ừm. Dù sao thì tôi cũng vui vì chúng ta có thể có kiểu trò chuyện này. Rất nhiều đồng đội của tôi trêu chọc tôi vì quá sâu sắc và trí tuệ đối với một cầu thủ khúc côn cầu. Chắc là do bệnh nghề nghiệp của thủ môn." Anh mỉm cười. "Cậu là một người tử tế, Hollander."

"Anh cũng vậy, Bennett," Shane đáp, đầy chân thành, "Tôi đã là một fan hâm mộ người Canada của anh từ lâu rồi. Tôi thực sự rất hào hứng khi được nói chuyện với anh như... những người đồng nghiệp."

Nụ cười của Bennett rạng rỡ hơn và anh vén một lọn tóc sau tai gần như ngượng ngùng. "Hơn cả đồng nghiệp, tôi phải nói thế. Cậu có nhiều hơn tôi một giải Vezina và một tỷ lệ cứu thua khiến những người còn lại chúng ta trông như nghiệp dư. Lẽ ra tôi mới là người phải hỏi xin lời khuyên từ cậu."

Shane lắc đầu, muốn tránh cuộc tranh luận khen ngợi sẽ chỉ làm cậu thêm xấu hổ. "Được rồi, nhưng thực ra, tôi để ý thấy anh đang dùng Bauer KONETK," cậu nói, cố gắng chuyển chủ đề, "Anh thực sự thích chúng sao?"

Bennett trông hào hứng không kém khi quay lại chủ đề khúc côn cầu, mắt sáng lên. "Ừ, chúng là một sự thay đổi lớn, nhưng hỗ trợ cổ chân thì đỉnh lắm. Sau khi tùy chỉnh và nướng giày, chúng cho cảm giác tuyệt vời ngay từ những vòng trượt đầu tiên."

Họ bắt đầu thảo luận sôi nổi sau đó, Shane ghi chép kỹ lưỡng trong đầu những thứ cậu có thể muốn thử với huấn luyện viên thủ môn và đội ngũ quản lý thiết bị của Bears trong mùa nghỉ. Mặc dù vài người khá kín tiếng về sở thích và thói quen, Bennett lại rất vui vẻ chia sẻ, và Shane hấp thụ từng mẩu kiến thức huấn luyện như một miếng bọt biển khao khát. Thật tốt khi được nói chuyện với những thủ môn khác, vì vị trí của họ rất độc đáo, và còn tốt hơn khi kết nối với người có chung cách tiếp cận chiến lược; Mikhail Popov chẳng hạn, dù anh ấy là bạn thân của Shane, nhưng luôn thực hiện những chuyến đi nguy hiểm trên băng—điều đó hiệu quả với anh ấy và thân hình cao 2 mét của anh, nhưng lại khiến Shane (và người hâm mộ Crawfish) thực sự gặp ác mộng.

Với Bennett, cuộc trò chuyện về triết lý thủ môn diễn ra suôn sẻ và Shane hoàn toàn quên mất thời gian, giật mình khi một bàn tay quen thuộc đặt lên vai mình.

"Xin lỗi vì đã làm phiền," Ilya nói, gật đầu chào người đồng hành của Shane một cách cứng nhắc, "nhưng cũng muộn rồi. Tôi nghĩ mình nên gọi xe sớm."

"À, ừ," Shane đồng ý, có chút tiếc nuối. "Chúng ta nên nghỉ ngơi. Chuyến bay sớm," cậu thêm vào cho Bennett, lời giải thích không cần thiết và hơi thiếu trung thực, vì Shane nhiều khả năng sẽ sớm quay lại phòng khách sạn của Ilya và thực hiện điều ngược lại với một giấc ngủ ngon. Mặc dù họ từng hưng phấn nhờ sự cạnh tranh lẫn nhau, họ nhận ra rằng việc cùng nhau thắng trận cũng khiến họ kích động và khao khát nhau không kém, nếu không muốn nói là hơn.

Thật thành thói quen, cái cách bàn tay Ilya trượt xuống nắm lấy eo Shane một thoáng khi cậu đứng dậy, một câu 'Em đã sẵn sàng chưa, tình yêu của anh?' bằng tiếng Nga thầm thì bên tai. Shane gật đầu đáp lại, sững sờ khi nhận ra vốn tiếng Nga ngày càng thành thạo của mình có lẽ là khía cạnh dễ lộ tẩy nhất trong mối quan hệ của họ, những cái chạm đơn thuần còn dễ giải thích hơn. Quả nhiên, Bennett đang nhìn cậu với sự quan tâm tò mò từ nơi anh đứng, khoác chiếc áo khoác peacoat thiết kế lên chiếc áo len. Mắt Shane mở to, bị bắt bài, khi tay Ilya rút lại, hậu quả của cái chạm đó đốt cháy da cậu như một que sắt nung nóng.

"T'inquiète" (Đừng lo), Bennett nhanh chóng thì thầm, làm Shane ngạc nhiên với tiếng Pháp của anh.

Anh không nói thêm gì nữa, nhưng thông điệp đã rõ ràng. Dù anh có chắp vá được những gì, anh cũng sẽ không nói ra.

Thấy quán bar gần như đã vắng tanh, Shane nuốt khan, không chắc con quỷ liều lĩnh nào đã xúi giục cậu làm điều tiếp theo. Cảm thấy rất, rất dũng cảm, cậu cẩn thận đưa tay nắm lấy tay Ilya. Cậu cảm thấy Ilya cứng đờ, các ngón tay siết chặt gần như đến đau nhức trước khi nới lỏng ra.

"Đi thôi," Shane giục, kéo Ilya người vẫn đứng như tượng, nhìn lại cậu với đôi mắt to tròn, sáng lấp lánh.

Dù Bennett không còn để tâm nữa, vì anh đang đợi tại quầy của Kyle để thanh toán, Shane vẫn cảm thấy bị lộ tẩy một cách nguy hiểm. Đoạn đường từ ghế quầy bar trước đó ra cửa trước chắc chỉ mười đến mười lăm bước chân, nhưng với Shane, tim đập thình thịch, nó dài như một kiếp người.

Cả hai cùng buông tay ra khi băng qua ngưỡng cửa, bước ra vỉa hè nơi Greenwich Village vẫn còn rì rào năng lượng đêm khuya.

"Xin lỗi," Shane thốt lên, "Thật ngu ngốc. Không biết sao em lại—"

Lời nói của cậu bị cắt ngang đột ngột khi Ilya, người luôn bạo dạn hơn giữa hai người, kéo cậu vào một cái ôm siết chặt. Cái ôm vừa đủ ngắn để xem như thân thiện, nhưng đủ dài để Ilya thì thầm 'cảm ơn, anh yêu em' vào tai cậu. Shane rùng mình.

Ilya buông cậu ra, lùi lại một bước. Biểu cảm của anh là thứ mà Shane chỉ thấy vài lần hiếm hoi; anh trông... suy sụp. Một thoáng, Shane như quay lại ngôi nhà mới ở Boston của Ilya, nói với anh như một kẻ ngốc rằng cậu không thể tiếp tục thế này nữa, trong khi Ilya nhìn cậu từ ghế sofa với vẻ tan vỡ tương tự. Chết tiệt, cậu chưa bao giờ muốn nhìn thấy khuôn mặt đó trên người đàn ông mình yêu lần nữa.

"Ilyusha," Shane nhẹ nhàng giục, kìm nén sự thôi thúc muốn đưa tay nắm lấy cằm anh, "anh ổn chứ?"

Một nhịp im lặng và rồi—

"Tốt hơn rồi," Ilya đáp, dù anh không hoàn toàn nhìn vào mắt Shane.

Khi chiếc Uber tấp vào lề đường, cả hai cùng trượt vào ghế sau, Shane vẫn còn băn khoăn. Có gì đó không ổn, lệch lạc giữa họ. Cậu có thể cảm nhận được, những quy luật hoàn toàn đảo lộn như cúi đầu trước một cột gôn duy nhất. Nhưng việc xác định những cảm xúc cụ thể luôn là một cuộc đấu tranh của cậu và Shane không muốn thúc ép Ilya quá mức, hay tệ hơn là dồn anh vào góc tường, biết rằng anh từng đề cập nỗi buồn của mình, nếu quá tải, có thể khiến anh thu mình vào sự cô lập. Nếu Shane chọc ngoáy vào những vết bầm mà cậu không hiểu, cậu có thể làm Ilya biến mất—một sự xa cách mà cậu sợ hãi từ quan điểm cá nhân và là một hậu quả vô trách nhiệm mà cậu buộc đội bóng, đội của Ilya, phải gánh chịu khi mùa giải sắp kết thúc.

Và hơn nữa, nếu cậu sai thì sao?

Họ không hề cãi nhau hay có vẻ chán ghét nhau, ngay cả khi sắp kết thúc cái mà internet nói với Shane là "giai đoạn trăng mật" của một mối quan hệ mới. Họ dành những đêm ở nhà nhau và không chính thức chia sẻ vô số phòng khách sạn, thống trị sân băng trong các trận đấu và buổi tập với những nụ cười đầy adrenaline, và nuông chiều nhau bằng một sự trìu mến dịu dàng mà Shane chưa bao giờ dám mơ tới từ một gã cậu từng lên giường hai ba lần một năm, với nhiều sự tức giận và ham muốn cuồng dại hơn bất cứ thứ gì khác. Ilya Rozanov là bạn trai của cậu, khó tin như điều đó vẫn còn nghe thấy, và họ đang thực hiện kế hoạch cân bằng khúc côn cầu và mối quan hệ lãng mạn một cách liền mạch.

Chẳng phải vậy sao?

Sự im lặng kéo dài giữa họ, như đã từng ở trước quán Kingfisher, và có lẽ thậm chí kể từ sau chấn động não của Shane, nếu cậu suy nghĩ đủ kỹ để xác định thời điểm mọi thứ thay đổi. Thật kỳ lạ, cái cảm giác chia cắt buồn vui lẫn lộn này, trên nền của một đêm đẹp đẽ như vậy. Ánh đèn sáng rực của Manhattan lọc qua cửa sổ xe, phản chiếu trên những bông tuyết đầu mùa của một cơn bão sắp đến. Một bản nhạc phim thành phố hoàn hảo bao bọc lấy họ: nhạc nhẹ từ đài, tiếng còi và tiếng ầm ầm từ giao thông tấp nập sau nửa đêm, và nhịp đập theo nhịp điệu của cần gạt nước. Góc nghiêng của Ilya, nửa ẩn trong bóng tối, vẫn rực rỡ và mang nét La Mã như mọi khi, những lọn tóc vàng bẩn thỉu ló ra dưới chiếc mũ beanie Boston Bears. Ăn mặc thế này, chiếc mũ tối màu và chiếc áo khoác tối màu che phủ vóc dáng, anh làm Shane nhớ đến chàng trai cậu đã gặp, chúa ơi, gần mười năm trước rồi.

Họ đã trẻ một cách đau đớn khi đó, vẫn còn trẻ thực sự, không biết rằng một ngày nào đó họ sẽ phải đối mặt với thực tế kỳ quái, chưa từng có khi yêu theo cách cảm thấy dễ dàng như hơi thở nhưng lại vô cùng phức tạp bởi những yếu tố ngoài tầm kiểm soát. Có thứ gì đó đáng giá để chờ đợi sau khi từ giã khúc côn cầu, Eric Bennett đã cảnh báo, nhưng Shane không muốn chờ đợi, tham lam tội lỗi vì môn thể thao cậu yêu và người đàn ông cậu yêu cùng với nó. Và cậu đã có cả hai, chẳng phải sao, hiện tại và cả sau này? Thật điên rồ khi vẫn cảm thấy vết chích của sự ghen tị về gã Scott Hunter ngốc nghếch, ồn ào về việc đồng tính và có bạn đời, khi biết rằng hoàn cảnh của họ không thể khác biệt hơn.

"Em hạnh phúc," Shane thì thầm bằng tiếng Nga, nỗ lực cuộn chữ 'р' trên đầu lưỡi, như thể phát âm nó hoàn hảo sẽ khiến điều đó trở nên chân thực hơn. Không thể lay chuyển.

Ilya nhìn sang cậu, nụ cười nhỏ, không lộ răng.

"Tốt," anh nói, và rồi bằng tiếng Anh, "Điều đó cũng làm anh hạnh phúc."

Shane thở ra, không bỏ lỡ sắc thái ngữ nghĩa.

Họ chẳng nói cùng một điều gì cả.

*****

Tháng 4 năm 2018 – Los Angeles

Nhìn lại, đáng lẽ Shane phải nhận ra mối quan hệ với Ilya đang ở sát mép vực thẳm của một thảm họa.

Tất cả những dấu hiệu đều ở đó, và không hẳn là cậu đã phớt lờ chúng, mà đúng hơn là cậu bị mắc kẹt trong vòng xoáy tuyệt vọng mang tên "có gì đó không ổn nhưng là gì?". Sự hoang mang đó đã khiến cậu tê liệt trong nhiều tuần, rồi dần kéo dài thành nhiều tháng bất động.

Mọi chuyện bắt đầu từ phòng ngủ. Dù đời sống chăn gối của cả hai vẫn rất đều đặn và lành mạnh, nhưng dạo gần đây, họ bắt đầu thử những sở thích có phần gai góc, bạo liệt hơn. Có lẽ cả hai đều đang tìm kiếm một khoảnh khắc khoái lạc đủ để quên đi sự căng thẳng đang âm thầm len lỏi giữa họ. Đó là một sợi dây căng thẳng hiển nhiên đến mức khó tin, nhưng ý nghĩa thực sự của nó lại mơ hồ đến nỗi Shane đã chọn cách hèn nhát thay vì đối mặt. Cậu liên tục khẳng định mình yêu Ilya, rằng Ilya khiến cậu hạnh phúc nhường nào và cậu luôn mong chờ một tương lai thực sự của cả hai. Nhưng rõ ràng là những lời trấn an đó, cộng thêm sự gần gũi về thể xác, chẳng có tác dụng gì cả. Cậu thấy rõ điều đó qua cách người yêu mình cứ cười mãi, một nụ cười mà ánh mắt chẳng bao giờ lấp lánh niềm vui.

Kết quả là, vài tuần nay Shane gần như dán mắt vào mạng. Lịch sử duyệt web của cậu trông thật thảm hại, đầy rẫy những bài tư vấn tình cảm và các bài đăng trên Reddit mà cậu cày xới để tìm câu trả lời. Điều đáng bực mình là tất cả dường như đều chỉ ra một giải pháp: phải giao tiếp nhiều hơn. Điều đó có lẽ đúng, nếu như Ilya không liên tục gạt phắt đi bằng câu "Anh ổn" hoặc "Chỉ là anh mệt thôi" mỗi khi Shane cố gợi mở một cuộc trò chuyện sâu sắc về tâm trạng của cả hai. Mọi chuyện càng rắc rối hơn khi chính những bài đăng đó lại bảo rằng bạn nên tin tưởng và lắng nghe những gì đối phương nói, đừng cố suy diễn quá nhiều ý nghĩa ẩn giấu đằng sau. Thế nên, có lẽ Ilya đúng là chỉ đang mệt thật, vì anh phải gánh vác cả đội qua chuỗi trận liên tục cho đến tận cuối mùa giải. Hoặc tệ hơn, có khi chính sự lo lắng của Shane lại làm anh mệt mỏi hơn, khiến anh chẳng thể thư giãn nổi trước sự bồn chồn, quanh quẩn luôn chực chờ của cậu mỗi khi họ ở bên nhau.

Trong một khoảnh khắc yếu lòng thực sự, Shane thậm chí còn hỏi xin lời khuyên của mẹ. Cậu đảo mắt khi bà nhận xét một cách vô ích rằng không cặp đôi nào miễn nhiễm với những lúc thăng trầm, đồng thời chỉ ra rằng Boston là đội dẫn đầu bảng xếp hạng không thể bàn cãi và chỉ còn cách suất playoff vài trận nữa. Việc bà ám chỉ rằng mọi chuyện không thể quá nghiêm trọng nếu khúc côn cầu không bị ảnh hưởng khiến cậu vừa bối rối vừa giận dữ. Shane chắc chắn rằng Ilya đang tổn thương và che giấu nó, nhưng anh cũng đang dẫn đầu NHL về số điểm mùa này. Liệu Shane có thực sự tốt hơn nếu cứ phớt lờ linh tính bất an của mình cho đến tận ngày giành cúp Stanley?

Cuối cùng, sự do dự của cậu cũng chẳng còn quan trọng, khi mọi thứ vỡ lở tại Los Angeles đầy nắng. Màn hình video trên sân trong lúc khởi động chiếu cảnh "cục cưng Hollywood" Rose Landry đang rạng rỡ từ phòng VIP trong chiếc áo thi đấu vàng HOLLANDER 42 mới tinh.

Shane ngước nhìn từ mặt băng và vẫy gậy hạnh phúc, coi đó là một sự bất ngờ chu đáo, và mỉm cười càng tươi hơn khi đám đông LA lịch sự la ó sự thiếu trung thành của cô. Cô nàng bĩu môi đầy đáng yêu và hét lên thứ gì đó nghe như một câu "Go Wallzy!" nhiệt tình, có lẽ cổ vũ "Claws Out!" của Boston là quá sức chịu đựng đối với một fan cứng của Detroit từ trong trứng nước. Shane thực sự mong chờ được kết nối lại với cô, khi Rose đang giữa các dự án còn Boston có một kỳ nghỉ kéo dài ở LA, chẳng việc gì phải bay xuyên quốc gia rồi bay về chỉ trong ba ngày cho đến trận đấu tiếp theo ở Seattle.

Khi trận đấu diễn ra, rõ ràng Ilya không chia sẻ tâm trạng đó, nếu nhìn vào vẻ mặt cau có thường trực, lối chơi đầy lỗi phạt và lối chuyền bóng thực sự tệ hại của anh. Rose luôn là một... chủ đề nhạy cảm giữa họ, và dù Shane không hối hận vì đã làm bạn với cô—cùng khoảng thời gian cô giúp cậu thở phào và định hình lại xu hướng tính dục rõ ràng của mình—cậu biết rằng mối quan hệ giả tạo đó đã làm tổn thương Ilya sâu sắc. Một cảm giác mà rõ ràng anh vẫn chưa quên, khiến những cú đi bóng của anh trở nên cẩu thả và thiếu tập trung theo cách không giống anh chút nào.

Chiến thắng 1-0 trong hiệp phụ (OT) là một kết quả đáng xấu hổ, vì Monarchs đang đứng thứ sáu ở Pacific và vừa trải qua chuỗi năm trận thua. Với năng lượng của người đội trưởng bị xáo trộn, Boston đã giữ chân Los Angeles bằng sự phòng ngự đầy chật vật. Shane rời sân băng trong cơn nóng giận đến mức ngạc nhiên vì bản thân không làm tan chảy khu vực khung thành xuống tận sàn bê tông của nhà thi đấu. Ba mươi tư pha cứu thua chết tiệt. Không một giây để thở giữa những pha đó.

Phòng thay đồ lạnh như băng, LeClaire không nói gì hơn ngoài "đừng để chuyện đó xảy ra lần nữa" trước khi để các cầu thủ đắm mình trong sự khó chịu vì nỗi thất vọng của ông. Việc Ilya không hề có một bài phát biểu sau đó là tiếng chuông báo tử cuối cùng cho tinh thần đồng đội, ngay cả Marlow—người ghi bàn thắng quyết định—cũng không thể cứu vãn. Cảm thấy giận dỗi, Shane ngồi cạnh Snowman đầy bồn chồn trên xe bus về khách sạn, nhìn Ilya thu mình vào chiếc ghế đơn ở hàng đầu mà không nói một lời.

Trở lại phòng, điện thoại của Shane liên tục sáng lên với những dòng tin nhắn thân thiện từ Rose, bao gồm cả lời mời đi hộp đêm tối đó, mặc dù cuối cùng Shane đã nhắn lại gợi ý họ gặp nhau ăn tối vào ngày hôm sau. Cậu nhấn gửi tin nhắn đúng lúc thang máy khách sạn báo đến nơi, đôi chân đưa cậu đến thẳng cửa phòng Ilya, nơi cậu gõ cửa một cách mạnh mẽ.

"Shane, đêm nay anh mệt," Ilya nói khi mở cửa, trông anh thực sự tệ hại với quầng thâm rõ rệt dưới mắt. Áo phông của anh bị kéo dãn ở cổ và nhăn nhúm, còn có một vết ố màu cam—chắc là sốt cay—trên đùi trái của chiếc quần short thể thao.

"Anh lúc nào cũng mệt," Shane đáp lại một cách hơi cay nghiệt, "Chúng ta sẽ nói chuyện về việc này."

Với một tiếng thở dài buông xuôi, Ilya cho cậu vào phòng. Đá giày ra, Shane bước đến ngồi xuống một giường, nhìn Ilya tự ổn định vị trí trên giường đối diện để đối mặt với mình. Quả nhiên, qua vai Ilya, Shane nhìn thấy một túi Wingstop trên bàn cạnh cửa sổ. Một trong những món đồ ăn nhanh yêu thích của Ilya, và là dấu hiệu tồi tệ hơn cho thấy tâm trạng anh đêm nay.

"Anh cứ tưởng giờ này em đã đi chơi với Rose rồi," Ilya nói sau một lát. Trong giọng nói có chút nọc độc, dù anh nhún vai trong một nỗ lực kém cỏi để tỏ vẻ thờ ơ. "Cô ấy rất hào hứng khi gặp em."

Shane cắn môi ngăn một câu trả lời sắc bén, cố gắng kiên nhẫn. "Không, dù cô ấy có mời em. Em sẽ gặp cô ấy sau. Anh quan trọng hơn."

"Thật sao?" Ilya gắt.

Đôi bàn tay Shane bấu chặt vào lớp vải trần trên giường. "Tất nhiên là anh quan trọng. Và dù anh có gọi hay không, em vẫn sẽ đến phòng anh. Anh biết mà." Cậu nhún vai một cách thảm hại. "Nhưng em biết có điều gì đó... đang làm anh buồn. Và nó không bắt đầu từ việc Rose mặc áo của em tối nay."

"Sẽ có những tiêu đề báo," Ilya nói, câu trả lời dường như chẳng liên quan. Anh chỉ vào chiếc điện thoại đang sạc trên tủ đầu giường. "Nó đã lên mạng xã hội rồi. Tin đồn hai người quay lại với nhau."

Shane nhăn mặt, tự hỏi liệu bạn gái hiện tại của Rose có buồn vì tin giả đang lan truyền hay không. Ít nhất cô ấy biết sự thật về mối quan hệ PR trước đó, và đã hưởng lợi từ sự che đậy mà "Hollandry" mang lại cho sự nghiệp CWHL của chính cô. Dù họ chưa gặp nhau ngoài đời, chắc chắn cô ấy biết Rose và Shane là bạn ngay từ đầu và sẽ không bao giờ hơn thế. Một sự thật mà Ilya cũng biết, dù đôi khi anh cần... được nhắc nhở.

"Đó... lại là điều tốt, phải không?" Shane lái câu chuyện theo một hướng khác, "Giảm bớt áp lực cho chúng ta. Sẽ không ai nghi ngờ về một mối quan hệ khi có một người bạn gái tin đồn đang ở đó."

Ilya tránh ánh mắt, xương hàm dưới căng cứng rõ rệt. "Có lẽ anh muốn họ nghi ngờ."

Shane chớp mắt. "Cái gì?"

"Có lẽ anh cay đắng, ghen tị vì mọi người yêu quý em dễ dàng đến thế, làm điều đó một cách công khai khi anh thì—" Ilya hít mũi, giọng nghẹn lại khi những ngón tay anh để lại dấu ấn hằn sâu trên đùi mình, "—khi anh không thể."

Các mảnh ghép bắt đầu khớp lại, trái tim Shane tan vỡ với nhận ra rằng việc che giấu không phải không có hậu quả cho cả hai. "Cảm ơn em," Ilya đã thì thầm một lần, vòng tay ôm lấy cậu sau khi Shane dành đúng hai mươi giây tại quán Kingfisher để nắm tay anh, rồi dằn vặt vì rủi ro đó trong nhiều ngày sau. Chết tiệt. Ilya phải biết điều đó cũng đang giết chết cậu.

"Tình yêu của em," Shane nói một cách đau đớn, dịu dàng, "Nhìn em này."

Môi dưới của Ilya run rẩy, đôi mắt mở to và ướt át khi nhìn thẳng vào Shane.

"Em nghĩ em hiểu," Shane tiếp tục, lắc đầu, "Không, em biết em hiểu. Chúng ta đã nghĩ điều này sẽ dễ dàng hơn, phải không? Ở gần nhau hơn, cùng chung đội và thành phố."

Ilya dụi mặt, miệng vặn vẹo. "Đáng lẽ thế là đủ rồi."

"Không sao cả nếu nó chưa đủ."

Phản ứng của Ilya rất quyết liệt. "Không, không hề!" Đôi mắt Ilya rực lửa, ngực phập phồng vì cơn bùng nổ. "Anh thật ích kỷ. Đòi hỏi nhiều hơn khi em chưa sẵn sàng, khi nó làm hại sự nghiệp của em. Và thật ngu ngốc khi anh vẫn buồn. Rằng có em thế này không cứu vãn được anh. Anh—" Giọng anh vỡ vụn và hạ xuống thành tiếng thì thầm, vô cùng tuyệt vọng, "Anh không xứng với em."

Shane nhìn anh sững sờ, cơn choáng váng ập đến khi cậu bật dậy khỏi giường. Trong nháy mắt, cậu băng qua khoảng cách giữa hai chiếc giường và ngồi xuống bên cạnh Ilya, đầu gối họ chạm vào nhau.

"Thật không may, anh mắc kẹt với em rồi," Shane tranh luận, vòng tay ôm lấy Ilya và cau mày khi cảm thấy anh đang run rẩy mạnh đến thế nào, "Dù anh nghĩ mình có xứng đáng hay không."

Trước tiếng hít vào sắc lẹm, đẫm nước mắt của Ilya, Shane tiếp lời: "Em cần anh hiểu rằng, lý do duy nhất em ngần ngại công khai lúc này là vì em sợ những phản ứng tiêu cực sẽ chẳng đáng để chúng ta phải chịu đựng. Anh cũng thấy Scott Hunter bị đối xử ra sao rồi đấy. Giải đấu ngoài miệng thì nói ủng hộ anh ấy, nhưng thực tế lại liên tục cản trở những nỗ lực hòa nhập của anh ấy, khiến anh ấy chẳng khác nào một kẻ bị ruồng bỏ trên sân băng." Cậu vươn tay chạm vào má Ilya, xoay mặt anh lại để hai ánh mắt chạm nhau lần nữa. "Không phải vì em thấy xấu hổ về bản thân mình. Và càng không phải vì em nghi ngờ tình yêu của mình dành cho anh. Chết tiệt, Ilyusha à. Em muốn hét lên với cả thế giới rằng anh là bạn trai của em. Phải giấu giếm điều đó thực sự là một sự tra tấn."

Hai hàng nước mắt lăn dài trên đôi gò má rám nắng của Ilya, gương mặt anh là sự pha trộn đầy mâu thuẫn giữa đau lòng và hy vọng. "Anh ghét cái bí mật này," anh nói, giọng vẫn chỉ là một tiếng thì thầm, "Anh ghét việc phải chia sẻ nó vì làm thế sẽ khiến em chịu tổn thương nhiều hơn anh."

Shane nhíu mày, thực tế phức tạp hơn nhiều so với những gì anh vừa nhận định.

"Nghe này, đúng là khúc côn cầu luôn khó khăn với em hơn người khác. Em không phải tiền đạo ngôi sao, cũng chẳng phải bộ mặt đại diện cho bất kỳ đội bóng nào, và dù có là vậy thì em cũng chẳng có vẻ ngoài 'thanh niên da trắng' chuẩn mực mà họ mong đợi. Em đã chiến đấu hết mình cho sự nghiệp này, đúng thế, nhưng em làm vậy khi biết rõ mười mươi rằng mình đang dấn thân vào một môn thể thao vốn chẳng ưa gì em." Cậu thở dài, luồn tay vào tóc rồi hơi kéo nhẹ. "Những định kiến đó thật tệ hại và bất công. Nhưng việc em là người đồng tính có lẽ là vấn đề nhỏ nhất, không giống như tình cảnh của anh nếu anh làm thế ở quê nhà đâu. Ngày mai em có thể nhắn tin cho tất cả những gã trong NHL, nếu em không lo rằng họ sẽ bắt đầu nghi ngờ về anh nữa."

Ilya nhìn cậu hồi lâu, đôi bàn tay anh lướt dọc theo cánh tay Shane như thể muốn chắc chắn rằng cậu hoàn toàn có thật. "Anh đã nghĩ về những cách khác để giải quyết chuyện này," anh nói, "Nếu anh có thể công khai là người song tính với công chúng để tạo ra thay đổi, để Hunter không còn là người duy nhất nữa. Có lẽ chỉ cần nói rằng anh đang có bạn trai, và đó là chuyện riêng tư giữa hai chúng ta. Đúng là nước Nga là một vấn đề, nhưng anh nghĩ với tư cách là một ngôi sao lớn, anh... an toàn hơn đa số những người khác trong giải đấu này. Dù vậy, anh vẫn lo giống em, rằng họ sẽ nghĩ đến em đầu tiên. Họ sẽ xâu chuỗi mọi chuyện lại với nhau."

Shane thở hắt ra vì thất vọng. "Ừ, có thể, và đã có quá nhiều suy đoán về chúng ta trên mạng đến mức em có thể thấy mọi podcast khúc côn cầu ngu ngốc đều nhảy vào tin tức đó. Họ sẽ thích một cái cớ để soi mói vụ chuyển nhượng Boston của em hơn nữa." Cậu rên rỉ. "Chết tiệt, thật sự khó hơn nhiều khi cả hai đều là vận động viên chuyên nghiệp. Tại sao một trong chúng ta không làm... lính cứu hỏa hay bác sĩ thú y gì đó chứ?"

Ilya cười khịt, một thoáng nụ cười nhỏ nhất xuất hiện trên môi anh. "Em đang liệt kê những tưởng tượng cụ thể với anh à, Bác sĩ Hollander? Em muốn anh đến phòng khám của em cùng với những con chó anh cứu được sao?"

Shane lè lưỡi. "Không, im đi. Đừng lảng tránh bằng sự hài hước quyến rũ," cậu cảnh báo, "Em biết mánh khóe của anh rồi." Cậu chọc vào xương ức Ilya. "Nói cho em một điều thật lòng về cách anh cảm thấy lúc này đi. Em nghiêm túc đấy."

Ilya đảo mắt. "Được rồi, vâng, anh... anh thừa nhận anh đã đánh giá thấp cảm giác khi che giấu mối quan hệ của chúng ta. Và điều đó làm anh buồn. Nhưng anh không có giải pháp dễ dàng nào. Em đúng khi nói chúng ta không giống Scott và Kip, hay Mikhail và Jake. Mọi người biết chúng ta là bạn, rằng chúng ta thân thiết... nếu một trong hai công khai, chúng ta không thể hành động như bây giờ được nữa. Nếu họ nghĩ chúng ta là 'thẳng', theo mặc định, họ sẽ không nhìn sâu hơn." Anh lắc đầu. "Anh ghét điều này, nhưng nó bảo vệ chúng ta."

Shane cắn môi dưới, một hành động đã trở nên quá phổ biến trong tháng qua đến mức vùng da đó như luôn tấy đỏ. "Nó có giúp ích không? Nếu chúng ta có một cột mốc để mong chờ?"

Ilya nhíu mày. "Ý em là gì?"

"Ý em là... nếu chúng ta lập một mốc thời gian cụ thể, thay vì chỉ nghĩ về một tương lai mơ hồ sau khi giải nghệ. Chẳng hạn, nếu mùa giải tới chúng ta nói với đội bóng thì sao? Hãy cứ để mối quan hệ của chúng ta trở thành một lời đồn thổi trong toàn giải đấu, ngay cả khi nó có lộ ra một chút – mà nói thật lòng đi, chắc chắn là nó sẽ lộ. Và nếu chúng ta thực sự thấy thái độ trong NHL đang thay đổi, hoặc là... muốn, ừm, làm cho mối quan hệ này trở nên chắc chắn hơn—" cậu nuốt khan, viễn cảnh về một cuộc hôn nhân là khả năng thật đến đáng sợ, ít nhất là đối với cậu, "thì chúng ta... sẽ bớt cẩn trọng đi một chút, và cứ để mọi người tự... nhận ra? Nếu họ chọn nhìn nhận đúng bản chất của nó."

Shane vừa dứt lời sau tràng suy nghĩ có phần lộn xộn của mình thì đôi môi Ilya đã tìm đến môi cậu, đôi bàn tay ấm áp áp lên má khiến cậu tan chảy vào nụ hôn đó. Nụ hôn này thật khác biệt, dịu dàng đến mức xoa dịu mọi vết thương, hoàn toàn trái ngược với sức nóng giận dữ và gay gắt trong những lần gần gũi đầy mãnh liệt gần đây của cả hai.

"Mùa giải tới?" Ilya hỏi khi họ rời nhau ra, một chút kinh ngạc trong giọng nói, "Em sẽ nói với Bears sao?"

Shane nhún vai, cố nén một nụ cười. "Ý em là, Marly biết rồi đúng không? Đó là một người. Và em có nguồn tin đáng tin cậy rằng đội trưởng của em cũng sẽ ổn với việc đó."

Ilya hôn cậu lần nữa thay cho câu trả lời, một cái hôn nhẹ nhàng sâu dần cho đến khi cả hai đều hổn hển. Shane cưỡng lại ý định mắng anh vì sự xao nhãng này, cảm nhận được rằng sự gần gũi này đang thực sự giúp ích thay vì né tránh những điều khó khăn.

"Khi em nói chuyện với Eric Bennett," Shane nói thêm, "anh ấy đề cập rằng Hunter đã nói với ban huấn luyện của họ trước. Em không biết liệu nó có đến tai GM không nhưng... chúng ta có thể bảo đại diện của mình thông báo trước cho ban quản lý Boston, về chúng ta. Có lẽ tốt hơn là họ biết trước khi rủi ro mối quan hệ của chúng ta bị lộ tăng lên. Có lẽ làm vậy sẽ... khiến họ cảm thấy tử tế hơn về sự thật này."

Ilya gật đầu. "Thật phức tạp. Quá nhiều điều chính trị. Nhưng chúng ta nên đợi đến khi em có điều khoản chuyển nhượng. Có lẽ để người của chúng ta nói chuyện và lên kế hoạch cho những bước tiếp theo."

"Chuyện này... nghiêm túc đối với anh đúng không?" Shane hỏi khẽ, nắm lấy tay Ilya. Khi Ilya gật đầu một cách quyết đoán, cậu nói thêm, "Tốt. Bởi vì nó cũng nghiêm túc với em, một điều mãi mãi, và ngay cả thế em vẫn sợ hãi rằng chúng ta sẽ mất điều này bằng cách nào đó. Rằng mọi thứ sẽ không ổn thỏa." Cậu cười. "Ngay cả khi chúng ta đã làm loạn và làm tổn thương nhau hàng năm trời rồi cuối cùng vẫn đến được đây."

"Anh cũng có nỗi sợ này," Ilya thừa nhận, "và có lẽ sai lầm khi nghĩ tình yêu là thứ gì đó sẽ rời bỏ anh, nhưng... vì anh có kinh nghiệm mà."

"Mẹ anh."

"Phải," Ilya nói, những ngón tay lần tìm cây thánh giá ở cổ như một thói quen, "Và khi em bị thương vào tháng Mười Hai. Điều đó làm anh nghĩ đến điều tồi tệ nhất."

Shane cau mày. "Anh... đã nhắc đến việc buồn rất nhiều. Đó vẫn là nỗi đau mất mát sao? Hay...?"

Ilya im lặng hồi lâu, Shane lo lắng rằng cậu đã thúc ép quá mạnh, làm hỏng một cuộc trò chuyện vốn đang hiệu quả đến bất ngờ giữa họ, dù cả hai vẫn còn gượng gạo với cảm xúc của mình.

"Hoặc," Ilya xác nhận, nhìn xuống khi bắt đầu giải thích bằng những đoạn ngắn, vụn vỡ, "Anh bị trầm cảm. Hoặc đã từng. Có lẽ bây giờ vẫn vậy. Khi anh còn trẻ, sau khi mẹ... trường học đã cho anh gặp một bác sĩ trị liệu nào đó, anh không nhớ rõ. Họ chẩn đoán anh nhưng cha anh không đồng ý. Ông không nghĩ cần phải điều trị thực sự." Ilya nhún vai. "Với ông, nỗi buồn chỉ đơn giản là... sự yếu đuối. Và nếu anh mạnh mẽ, anh sẽ che giấu cảm xúc. Như một người đàn ông thực thụ."

Shane thốt lên một âm thanh đau lòng. "Ilya, anh chỉ là một đứa trẻ. Đó là—"

Ilya lại nhún vai, vẫn từ chối giao tiếp bằng mắt. "Nên vâng, đôi khi anh buồn. Anh có thể cảm thấy nó len lỏi vào, dù không phải lúc nào cũng có lý do rõ ràng. Mọi thứ trở nên... trống rỗng màu sắc. Không thú vị. Mệt mỏi. Và điều đó làm anh cảm thấy ích kỷ, như anh đã nói. Có tất cả những gì mình muốn, hơn cả người khác, và lại cảm thấy như thế này. Không thể kiểm soát được nó."

Shane siết chặt đôi bàn tay đang đan vào nhau, dùng tay còn lại xoa vai Ilya an ủi. "Anh đã nghĩ đến việc nói chuyện với chuyên gia lần nữa chưa? Hay có lẽ... dùng thuốc?"

Ilya ngước nhìn cậu, một sự ngạc nhiên và tò mò trong mắt. "Điều đó không làm em nghĩ xấu về anh sao? Rằng anh có thể cần điều đó?"

"Cái quái gì cơ? Không đời nào. Kệ xác lời bố anh nói đi," Shane bật thốt lên, đầy bức xúc. Cậu thừa biết từ kinh nghiệm xương máu của chính mình tại "Trường đời Yuna Hollander" về việc phải luôn "gồng mình chịu đựng" — cái kỳ vọng phải luôn điềm tĩnh và vững vàng đó có sức tàn phá khủng khiếp đến thế nào; nó đủ sức gây áp lực khiến một ngôi sao trẻ như cậu lao thẳng vào lưới đấu trên sân, ví dụ là vậy.

"Việc tận dụng những nguồn hỗ trợ sẵn có không hề khiến anh trở nên yếu đuối. Và..." Shane ngập ngừng. "Em cũng không biết nữa, em cũng đang cân nhắc việc đi khám chuyên gia để đánh giá lại bản thân. Em đã đọc nhiều tài liệu, xem rất nhiều video, và em nghĩ dù có hơi muộn nhưng việc hiểu hơn về chính mình cũng rất đáng giá. Từ trước đến giờ, lúc nào em cũng thấy mình giống như một 'con người' thất bại vậy, nhưng biết đâu đấy, mọi chuyện đều có lý do của nó."

Ilya nhìn cậu như thể bị sốc, anh vội vã túm lấy cậu. "Hứa với anh là em sẽ không để họ thay đổi em nhé. Em được phép trở nên khác biệt, thú vị, được phép ám ảnh với những con số thống kê khúc côn cầu, và thỉnh thoảng nói những từ mà người khác chẳng hiểu nổi. Anh yêu em vì chính điều đó. Với anh, em là con người tuyệt vời nhất và 'đời' nhất mà anh từng biết."

Shane mỉm cười, cảm thấy một tiếng cười khúc khích mắc kẹt trong cổ họng trước những lời ngọt ngào đó. Chúa ơi, điều đó vẫn làm cậu thấy lâng lâng, cái cách Ilya Rozanov thực sự thích rất nhiều điều làm nên con người cậu. Cách anh không phải lúc nào cũng hiểu Shane nhưng không bao giờ làm cậu xấu hổ vì điều đó, không bao giờ yêu cầu cậu thay đổi. Và cách anh thấy mình cần bảo vệ tự do để Shane được là chính mình. Làm sao anh có thể nghĩ rằng mình không xứng đáng với sự ngưỡng mộ của Shane chỉ vì điều đó thật là điên rồ.

"Không, em... nó không phải là để... chữa trị một căn bệnh gì đó đâu," Shane giải thích, "Nhưng em nghĩ có lẽ một bác sĩ tâm lý chuyên về thể thao có thể giúp em lập chiến lược để đối phó tốt hơn với những thói quen và sở thích đôi khi khiến em lo âu đến mức đóng chặt lòng mình lại, cũng như cách chúng làm xáo trộn cuộc sống của em. Đôi khi, có một người chỉ cho mình biết đâu là suy nghĩ hay hành vi hợp lý, và đâu thực sự là... có hại, thì vẫn tốt hơn."

"Anh nghĩ mình đã gây ra những tổn hại đó," Ilya đáp lại, vẻ mặt đầy suy tư, "Việc anh cứ thu mình lại. Che giấu rằng mình đang bị tổn thương. Anh không muốn... trở thành gánh nặng cho em khi mọi thứ đang diễn ra quá tốt đẹp với em. Nhưng điều đó cuối cùng vẫn biến vấn đề của anh thành vấn đề của em."

Shane lắc đầu. "Em không muốn một mối quan hệ mà cả hai cứ phải luôn tỏ ra hạnh phúc thì mới đáng giá. Nếu có thể, mối quan hệ của chúng ta nên là nơi an toàn nhất để cả hai được phép yếu đuối, bị tổn thương và sợ hãi trước mọi thứ. Việc chăm sóc anh đối với em không hề là gánh nặng đâu, Ilya. Anh biết điều đó mà, đúng không? Đó là đặc ân lớn nhất trong cuộc đời em đấy."

Ilya nhăn mặt, đôi mắt lại trông như sắp ướt át lần nữa. "À, ừ, bây giờ anh biết rồi."

"Chúng mình rất hợp nhau," Shane khẳng định đầy chắc nịch, cậu đặt một nụ hôn lên thái dương Ilya, rồi hôn nhẹ lên từng bên má anh, "Và cả hai vẫn còn nhiều điều cần học hỏi. Chẳng hạn như em, em vốn chưa quen với việc... cứ là chính mình, nên đôi khi em lại cố đóng vai 'người bạn trai mẫu mực' và làm theo kịch bản một cách cứng nhắc đến mức khiến mọi chuyện tệ hơn. Còn anh, có lẽ anh chưa quen với việc được người khác quan tâm? Hay là chưa quen với việc bày tỏ cảm xúc mà không sợ bị phán xét?"

Ilya gật đầu chậm rãi. "Đúng vậy, thật khó để... cởi mở. Bản năng của anh là muốn giữ mọi suy nghĩ tiêu cực ra khỏi mối quan hệ này. Trong đầu anh, anh sợ chúng sẽ khiến em bớt yêu anh."

"Chuyện đó không bao giờ xảy ra đâu," Shane cam đoan, cậu nói rõ hơn, "Và anh thực sự không cần phải kể với em mọi thứ đâu. Em biết là mọi chuyện không đơn giản như thế. Nhưng nếu anh bắt đầu cảm thấy mọi thứ xung quanh dần nhạt màu đi, liệu anh có thể báo trước cho em biết không? Em vẫn sẽ lo lắng thôi, nhưng nếu biết trước những khó khăn sắp tới, em sẽ bớt ám ảnh hơn nhiều." Nghẹn ngào, cậu thì thầm, "Anh đã làm em sợ một chút đấy, trong vài tháng vừa qua."

"Anh sẽ cố gắng," Ilya đồng ý, anh dụi đầu vào vai Shane và lầm bầm, "Và anh xin lỗi. Vì đã làm em phải lo lắng. Mọi thứ khác hẳn khi giờ đây chúng ta có quá nhiều thời gian bên nhau, thay vì chỉ vài ngày ít ỏi mỗi năm. Anh cứ quên mất rằng em đã nhìn thấy quá nhiều khía cạnh của anh."

Shane cúi xuống hôn lên đỉnh đầu anh, rồi kéo Ilya vào lòng. Anh chàng to lớn hơn thuận đà vắt chân qua người Shane, ngồi ổn định trên đùi cậu với một tiếng ừ hứ hài lòng. Shane mỉm cười, cậu biết mình ngày càng giỏi hơn trong việc nhận ra những lúc nào Ilya muốn đổi vai và cảm thấy mình nhỏ bé.

"Em không muốn quay lại như trước đây đâu. Em đã nói thật lòng khi bảo rằng mình rất hạnh phúc ở Boston. Với anh."

"Không, em nói đúng đấy," Ilya lầm bầm, tay Shane siết chặt lấy eo anh khi anh khẽ đung đưa trên đùi cậu, "Như thế này tốt hơn nhiều."

Trong một hồi lâu, họ chỉ đơn giản ôm lấy nhau, hít thở sâu lần đầu tiên sau nhiều tháng mà không sợ bong bóng vỡ tung. Sự hưng phấn được thiết lập ở mức độ thấp, tăng dần. Thật xa xỉ sau bao nhiêu năm, không cần phải vội vã. Có thời gian.

"Anh là của em," Shane nói, cái mông hoàn hảo đến đáng ghét của Ilya giờ đang được đặt trong tay cậu, nhấp nhô chậm rãi. "Người khác có thể mặc áo của em, họ có thể trêu chọc tán tỉnh, và công chúng có thể chú ý, nhưng nó sẽ chẳng bao giờ có ý nghĩa nếu đó không phải là anh. Em biết nó không thay đổi tình hình lâu dài của chúng ta khi nhắc anh điều đó. Nhưng đó là sự thật."

"Anh yêu em," Ilya đáp, giờ đây thốt ra những tiếng rên rỉ nhỏ nhẹ khi anh thay đổi tư thế trên đùi Shane, dù cả hai không ai đẩy nhanh tốc độ.

"Mùa hè này," Shane nói, "Sau vòng playoffs. Hãy cùng giải quyết vài điều chúng ta đã bàn nhé, hmm? Sức khỏe tinh thần và kế hoạch tương lai. Tất cả mọi thứ."

"Chúng ta cũng có hai tuần ở trại của Hunter nữa."

Shane gật đầu, vô cùng hào hứng về cơ hội huấn luyện những đứa trẻ ở vị trí thủ môn, biết được sự khác biệt mà một người trưởng thành kiên nhẫn với mình trong môn thể thao này đã tạo ra cho cậu.

"Em có quay lại nhà gỗ không?" Ilya hỏi, mặt hơi đỏ, "Gặp bố mẹ em?"

"Có, có lẽ đầu tháng Tám," Shane nói, "Và tất nhiên anh sẽ đi cùng em."

Ilya nhìn cậu với sự ngạc nhiên đầy thích thú đến mức Shane nhận ra có lẽ điều đó không rõ ràng như cậu tưởng. "Nhưng nếu mọi người bắt đầu hỏi nhiều câu hỏi hơn thì sao? Với việc anh ở Ottawa lần nữa?"

Shane, những ngón tay lần theo thắt lưng Ilya, cảm nhận được làn sóng dũng cảm (và có lẽ là điên rồ nhẹ) tương tự như ở New York. Họ có thể lập mọi kế hoạch dự phòng trên thế giới, nhưng đến một lúc nào đó, mọi người sẽ biết. Kịch bản tốt nhất: nó xảy ra theo điều kiện của họ. Và sớm còn hơn muộn, trước khi áp lực giữ một nửa thế giới của cậu bị nén chặt dưới xương sườn bên trái có thể xé nát họ ra.

"Mọi người có thể nói, nhiều hơn cả bây giờ," cậu thừa nhận, cúi đầu liếm một vệt lên cổ Ilya, miệng dừng gần tai anh để thì thầm, "Em nghĩ chúng ta hãy cứ để họ nói thôi."

Kết cục là, chuyện làm tình đêm đó gần với khái niệm "ái ân"(make love) nhất mà Shane có thể chấp nhận – dù cậu vẫn luôn cảm thấy hơi "sởn gai ốc" với cái thuật ngữ sến súa này. Họ thay phiên nhau chiều chuộng đối phương bằng miệng. Ilya lúc đó đang trong tâm trạng cực kỳ thuận lợi, cho phép Shane đưa nhẹ một ngón tay vào trong. Chỉ một cái chạm khẽ vào điểm nhạy cảm thôi cũng đủ khiến anh đạt cực khoái mãnh liệt đến mức trào cả nước mắt. Shane tự thầm hứa lát nữa sẽ trêu chọc anh vì vụ khóc lóc này, thế nhưng ngay khi Ilya phản công ngược lại, cậu nhanh chóng bị "khóa miệng" và đờ đẫn cả người, nằm bệt xuống ga giường khi mọi suy nghĩ trong đầu đều bị đánh bay bởi những cú nhấp chậm rãi, sâu hoắm đầy tra tấn.

Thật xấu hổ đến mức khó tin khi nghĩ đến việc nếu có ai nhìn thấy cảnh hai người bọn họ đang ân ái chậm rãi và dịu dàng trong tư thế truyền thống, cùng nhau đạt cực khoái gần như đồng thời, miệng thì thào những lời "Anh yêu em" và những từ ngữ âu yếm bằng cả tiếng Anh lẫn tiếng Nga. Shane từng cầu xin Ilya thử những trò thực sự điên rồ suốt cả thập kỷ qua, nhưng cậu thà để lộ một cuộn băng nóng của bất kỳ trò nào trong số đó còn hơn là để lộ cái kiểu "quái gở" đầy tôn thờ, đẫm nước mắt và gắn kết tâm hồn vừa diễn ra trong căn phòng khách sạn này.

Sau khi đã vệ sinh sạch sẽ và nằm ôm ấp nhau, Shane vừa thấy bực mình nhưng cũng vừa thấy yêu cái cách Ilya dành ra vài phút để say sưa ca ngợi những ưu điểm của việc "làm hòa bằng chuyện ấy".

"Anh thật kinh tởm," Shane nói, cảm thấy kinh tởm chính bản thân mình vì cái cách nó phát ra âm thanh chẳng khác gì câu 'Anh yêu em'.

"Vài người trong đội mai đi Disney," Ilya nhận xét bâng quơ, phớt lờ những lời lăng mạ đầy tình yêu của Shane, "Đưa cả gia đình họ đến. Anh chưa bao giờ đến đó nhưng có vẻ... vui."

Đó là sự gần gũi với nỗi khao khát nhất mà Shane từng nghe thấy từ anh. Cậu mỉm cười, hình dung Ilya với một đôi tai chuột, đi dạo qua phong cảnh hoạt hình và tiêu thụ đủ calo trong những món ăn theo chủ đề để khiến chuyên gia dinh dưỡng của đội họ rơi vào vòng xoáy tuyệt vọng. "Anh... muốn đi sao?"

"Có," Ilya nói, xoay người cho đến khi có thể đặt đầu lên ngực Shane, "Chúng ta có thể đi dạo, đi tàu lượn cùng nhau, uống vài ly... Sẽ không quá kỳ lạ khi bị bắt gặp ở đó, như khách du lịch thôi."

Shane luồn tay qua những lọn tóc mềm mại đó, nụ cười ngày càng lớn. "Ilya Rozanov, anh đang mời em đi Disneyland hẹn hò đấy à?"

Ilya ngước cằm lên rồi hạ xuống. Một cái gật đầu e thẹn.

"Em yêu anh," Shane nói, không bao giờ thấy chán khi nói điều đó, bất kể cậu có cố tình càu nhàu bao nhiêu đi nữa, "Được thôi, đi nào."

*******

Shane: Bật mí cho cậu biết, đây là "trai hư" của NHL đấy.

[Ảnh: Ilya Rozanov, đeo băng đô tai chuột Lightning McQueen và cầm một chiếc bánh churro dài bằng cẳng tay, đang cười với camera bằng nụ cười rạng rỡ đầy si mê]

Rose: Tớ thấy cậu đăng ảnh bạn trai đáng yêu của cậu rồi, giờ để tớ đáp lễ nhé...

[Instagram: Bài đăng từ @roselandryofficial với Rose và một người phụ nữ gắn thẻ @chelsearose.thunder đang ôm nhau lãng mạn trên bãi biển lúc hoàng hôn, kèm chú thích: "Biết nói gì đây nhỉ? Mình yêu một cầu thủ khúc côn cầu 😍😉"]

Rose: Tớ nghĩ mình nên làm rõ vài chuyện. Không có chi nhé 😘

Shane: Rose. Cái dòng chú thích đó là sao??

Rose: Ôi dào, con gái thì cũng phải được nghịch ngợm một chút với mấy tin đồn của chính mình chứ 🍑🏒

Rose: Cậu có muốn tớ đổi sang một trong những câu chơi chữ về "fuck/puck" (chuyện ấy/quả bóng) mà tớ đã thử nghiệm trước đó không?

Shane: Thôi bỏ đi! Ủng hộ phụ nữ hết mình!

Rose: Tớ biết ngay cậu sẽ nói thế mà 💗

******

Sveta: Đây là hình nền điện thoại của em rồi. Không thể tin nổi.

[Ảnh: Ilya, vẫn đang đeo băng đô tai chuột Lightning McQueen, nằm gục và ngủ say sưa sau khi bị "ngất vì đường" ngay trên lớp chăn trắng của giường khách sạn, miệng há hốc một cách hài hước và một vệt nước dãi chảy ra từ khóe miệng]

Ilya: Xóa đi.

Sveta: Không 🫶

Ilya: Em là đồng phạm trong vụ sát hại bạn trai của anh đấy.

Sveta: Em sẵn sàng ra tòa làm chứng rằng em luôn thích Shane hơn thích anh.

Sveta: Mà dù sao thì cha em cũng sẽ đảm bảo em được trắng án thôi.

Ilya: 😦

Sveta: Giờ thì hoàn hảo rồi ❤️

[Ảnh: Vẫn là bức ảnh lúc nãy nhưng được rắc thêm các biểu tượng 🩷💙💜 và 🎀 khắp nơi, phủ thêm một bộ lọc lấp lánh, và từ 'BABYGIRL' (cô bé cưng) viết bằng phông chữ cách điệu ở phía trên cùng]

Ilya: Đừng có gửi cái này cho cậu ấy. Anh cầu xin em đấy.

Sveta: 😈

*******

Yuna Hollander: Tối nay hãy chơi thật tốt nhé, Ilya. Con là một người rất chín chắn và biết suy nghĩ.

David Hollander: Ý bà ấy là "chúc con may mắn ở vòng 2, chúng ta yêu con, hãy làm cho chúng ta và Shane tự hào nhé".

David Hollander: Bố đã ngồi xem bà ấy gõ rồi xóa dòng "Go Bears!" (Tiến lên Bears!) không biết bao nhiêu lần rồi đấy.

Yuna Hollander: 📣🐻

Yuna Hollander: Đấy.

Ilya: 🖤💛

David Hollander: Tiến lên Bears, con trai 💛🖤

*****

Tháng 6 năm 2018 – Boston

Chỉ một pha mất bóng bất cẩn là đủ để khiến họ trả giá bằng tất cả.

Ilya cảm thấy buồn nôn khi chứng kiến cảnh tượng kinh hoàng: sự đổ vỡ trong hàng phòng ngự đã tạo cơ hội cho trung phong ghi bàn hàng đầu của Scouts lẻn xuống, mở toang con đường thẳng tắp dẫn đến khung thành. Quả bóng bay vút qua vai phải của Nosey, đặt dấu chấm hết cho Trận 7 của Chung kết miền Đông trong hiệp phụ, và cùng với đó là cả sự nghiệp của Leo Campbell.

Mọi chuyện đã kết thúc.

Brooklyn Scouts sẽ đối đầu với Colorado Blizzard để tranh cúp Stanley. Còn đội Boston Bears đang kiệt sức sẽ phải liếm láp vết thương thêm một năm nữa trước khi trở về nhà.

Ilya là người đầu tiên tiếp cận Nosey khi các cầu thủ Scouts ăn mừng khắp nơi quanh anh, áp mặt nạ vào mặt nạ của thủ môn này và thì thầm lời cảm ơn không dứt. Những giọt nước mắt trong mắt Nosey cũng khiến mắt Ilya nhòe đi. Hai mươi mốt mùa giải ở NHL, mười bảy năm trong số đó gắn bó với Boston. Việc đây thực sự là hồi kết là điều không thể tưởng tượng nổi.

Sau khi bị đẩy ra vì Nosey bận ôm các đồng đội khác của Bears, Ilya trượt băng về phía đường biên, ngay lập tức tìm thấy Shane và ôm chặt lấy cơ thể được bảo vệ bởi lớp giáp của cậu trong một cái ôm ngắn ngủi, vụng về, chẳng mảy may quan tâm đến việc người hâm mộ và ống kính máy quay xung quanh sẽ nhìn vào đó như thế nào.

"Em đã làm đúng, phải không?" Shane hỏi khẽ, trông cũng đau lòng trước kết quả này chẳng kém gì những người đàn ông vừa ở trên sân, "Khi nhường vòng đấu này cho anh ấy?"

"Đúng," Ilya nói với cậu, tin chắc vào điều đó.

Shane, ở đỉnh cao của thể lực và năng lượng, đã gồng gánh cả đội vượt qua phần lớn vòng playoff. Với vị thế hạt giống số 1 (A1), Boston đã dễ dàng quét sạch đối thủ vòng đầu tiên với tỷ số 4-0, tiếp theo là chiến thắng 4-1 khá suôn sẻ ở vòng hai. Khi nhận ra Brooklyn có thể là điểm dừng chân cuối cùng, với tỉ số hòa 2-2 trong loạt trận mà không một trận nào kết thúc trong giờ thi đấu chính thức, Shane đã nhẹ nhàng thúc giục LeClaire để Nosey bắt chính trong những trận còn lại, bất kể kết quả thế nào. Đó là một quyết định đáng tôn trọng, để Leo Campbell được giải nghệ trong khung thành như anh xứng đáng, thay vì ngồi nhìn người thay thế trẻ tuổi và sung sức hơn định đoạt kết thúc cho anh.

Và Nosey đã giữ vững phong độ của mình, kéo dài loạt trận đến 3-3 rồi Trận 7, với một cơ hội đẹp đẽ đầy cay đắng để đổ hết tâm huyết xuống mặt băng Boston lần cuối cùng. Anh trượt băng ra vạch đỏ trung tâm, chào đám đông nhà, trong khi những người hâm mộ cũng gầm lên cổ vũ, và ngay cả nhiều cổ động viên mặc áo Brooklyn cũng vỗ tay. Tất cả họ đều biết mình đang phải chia tay một trong những huyền thoại đêm nay.

"Shane, đây không phải lỗi của em," Ilya nói dưới lớp tiếng ồn, dõi theo những giọt nước mắt lăn dài trên má Shane. Tháo mũ bảo hiểm ra, anh ép hai vầng trán trần vào nhau và nhấn mạnh: "Em đã đưa chúng ta đi xa đến mức này rồi, малыш (cưng à). Chúng ta cần ghi bàn nhưng đã không làm được. Em không phải là cả đội bóng."

"Năm sau," Shane đáp lại, một vẻ quyết tâm đáng sợ đã bắt đầu nhen nhóm trên gương mặt cậu.

Ilya thở hắt ra, yêu thương đến vô cùng, và hôn lên trán Shane nhanh như chớp. Chúa phù hộ đội bóng nào dám cản đường Shane Hollander và chiếc cúp Stanley tiếp theo của cậu. Thủ môn bắt chính mới của Boston sẽ là một cơn ác mộng thực sự.

Shane Hollander, số 42, Ilya nghĩ, cảm xúc dâng trào đến mức gần như nghẹt thở, chỉ số cứu thua 0.928, tỉ lệ lọt lưới 2.11, người đàn ông nóng bỏng nhất giới khúc côn cầu của tạp chí GQ và là tình yêu của đời anh.

Anh cười đầy thích thú khi Marly lách tới gần anh và Shane, kéo cả hai vào một cái ôm chặt, miệng lầm bầm hàng loạt từ chửi bới hướng về phía Brooklyn.

Snowman sau đó cũng gia nhập vào nhóm – hai trong số những bàn thắng đêm nay là của cậu ấy, thật là một ngôi sao – rồi đến St-Simon, Connors, và cuối cùng là cả một đám đông những chàng trai khúc côn cầu to lớn, đẫm mồ hôi và tan nát cõi lòng. Ilya thề sẽ dẫn dắt họ đến một chiếc cúp khác nếu điều đó khiến anh phải hy sinh. Và một chiếc nữa, rồi một chiếc nữa, cho đến khi anh phải xây cho Shane Hollander một cái cung điện để chứa tất cả số cúp đó.

"Năm sau, các chàng trai," Marly lặp lại, và khối người đen-vàng ấy cũng hét lên những tiếng cổ vũ đầy cảm xúc theo anh, trong khi Nosey lao thẳng qua họ như những quân cờ domino khi anh ập vào với một tiếng thét gào đầy quyết tâm.

"Và cả năm sau đó nữa," Ilya đùa, hơi thở dồn dập vì bị ép chặt giữa đội hình, "Chúng ta còn rất nhiều năm, thực sự là vậy."

"Vâng, Đội trưởng," giọng Shane vang lên, gặp ánh mắt anh qua vai các đồng đội. Cậu ấy đây rồi, Chàng trai Vàng của Boston và là cả tương lai của Ilya, đang cười rạng rỡ ngay cả khi nước mắt còn chưa khô. "Chúng ta sẽ làm được."