Bảy giờ sáng, Ryujin đã đứng trước cổng nhà Patji.

Nắng đầu ngày rơi nghiêng trên hàng cây dọc lối vào, phủ lên chiếc xe đen một lớp sáng mỏng. Người tài xế vừa định xuống mở cửa, Ryujin đã cầm lấy điện thoại, ra hiệu không cần. Anh nhìn lên tầng hai của căn nhà, nơi rèm cửa vẫn im lìm sau ô cửa kính rộng, rồi cúi xuống xem giờ.

Bảy giờ hai phút.

Anh nhắn tin.

Rryjinnn: Tớ đến rồi.

Không có hồi âm.

Rryjinnn: Patji, cậu còn sống không đấy?

Vẫn im lặng.

Ryujin bật cười, cất điện thoại vào túi.

Chuyện này chẳng có gì mới. Patji có thể nhớ chính xác ngày phát hành một bộ phim, thuộc lòng lịch kiểm tra của cả tuần, thậm chí nhớ cả những chuyện Ryujin đã quên từ lâu. Nhưng bảo cậu thức dậy đúng giờ vào một buổi sáng bình thường thì chẳng khác nào trông chờ mặt trời mọc ở phía tây.

Anh bước qua cổng, chào người giúp việc vừa ra đón rồi đi thẳng lên tầng hai.

Nhà Patji có một lối cầu thang lát gỗ dẫn đến hành lang nhỏ. Trên bức tường cuối hành lang vẫn treo bức ảnh hai đứa trẻ chụp từ nhiều năm trước. Trong ảnh, Patji cười đến híp mắt, còn Ryujin đứng bên cạnh với vẻ mặt lạnh lùng chẳng hợp với tuổi lên tám, một tay giữ chiếc mũ sắp rơi khỏi đầu cậu bạn.

Anh từng bị Patji chê là trông chẳng khác nào đang bị ép chụp ảnh. Ryujin không phản bác. Anh chỉ nhớ hôm ấy Patji đã khóc vì làm mất chiếc mũ, còn anh phải dỗ dành suốt cả buổi chiều, cuối cùng nhường luôn chiếc mũ của mình cho cậu.
Chuyện nhỏ đến mức chẳng ai khác còn nhớ.

Nhưng Ryujin vẫn nhớ.

Anh đẩy cửa phòng ngủ.

"Patji."

Chăn trên giường khẽ động đậy.

"Dậy đi, muộn rồi."

"Ưm..."

"Cậu có nghe tớ nói không?"

"Có."

"Thế ngồi dậy đi."

"Không."

Ryujin đứng bên giường, nhìn cái chăn đang cuộn thành một cục, khóe môi nhếch lên.

"Vậy tớ về nhé."

"Ừ..."

Anh quay người.

"Ryujin!"

Lần này, Patji bật dậy nhanh đến mức mái tóc rối tung cả lên. Cậu nhìn anh, vẻ mặt vừa bực bội vừa không cam lòng, như thể chính Ryujin mới là người có lỗi vì đã thật sự định bỏ đi.

Anh khoanh tay, thản nhiên hỏi:

"Gì thế?"

"Cậu đừng có mà lừa tớ."

"Tớ đã làm gì đâu?"

"Cậu biết tớ ghét nhất là bị bỏ lại mà."

Câu nói bật ra tự nhiên, chẳng mang theo chút phòng bị nào. Patji nói xong mới nhận ra mình vừa để lộ điều gì, nhưng Ryujin đã quay đi nhặt chiếc gối rơi dưới sàn, hoàn toàn không để ý đến vẻ ngập ngừng thoáng qua trên gương mặt cậu.

"Vậy thì mau thay đồ. Tớ đợi cậu."

Chỉ một câu như thế.

Patji nhìn bóng lưng anh, những lời định nói bỗng mắc lại nơi đầu lưỡi.

Từ bé đến lớn, Ryujin vẫn luôn như vậy.

Anh có thể trêu cậu đến phát cáu, có thể giành miếng bánh cuối cùng rồi cười tỉnh bơ, cũng có thể khiến cậu giận dỗi chỉ vì những chuyện chẳng đáng là bao. Nhưng mỗi khi Patji thực sự cần anh, Ryujin chưa bao giờ khiến cậu phải chờ đợi quá lâu.

Có những thói quen tồn tại lâu đến mức người ta không còn nhớ chúng bắt đầu từ đâu.

Với Patji, Ryujin là một thói quen như thế.

Và điều đáng buồn nhất là cậu đã bắt đầu mong muốn nhiều hơn từ một người vốn chưa từng để cậu phải nghi ngờ vị trí của mình.

Mười lăm phút sau, Patji xuống nhà.

Ryujin đang ngồi ở phòng khách, trò chuyện với bà cậu. Trước mặt anh là đĩa bánh còn nguyên, bên cạnh đặt một ly sữa đã nguội bớt. Nghe tiếng bước chân, anh ngẩng lên, ánh mắt dừng trên người Patji vài giây.

"Cậu lại không ăn sáng?"

"Tớ không đói."

"Lần nào cậu cũng nói thế."

"Thì lần nào tớ cũng không đói."

Ryujin không tranh luận. Anh đẩy đĩa bánh về phía Patji, lấy một chiếc khăn giấy đặt bên cạnh rồi đứng dậy cầm cặp giúp cậu.

"Ăn một miếng thôi. Không thì lát nữa lại kêu đau bụng."

Patji cúi nhìn chiếc bánh, cuối cùng vẫn cầm lên.

"Cậu phiền thật đấy."

"Ừ, tớ biết."

Ryujin đáp bằng giọng chẳng chút hối lỗi.

Patji cắn một miếng, lặng lẽ đi theo anh ra cửa. Cậu đã quen với việc Ryujin nhớ những điều nhỏ nhặt về mình: không thích đồ uống quá ngọt, dễ đau bụng nếu bỏ bữa, hay quên mang áo khoác khi trời trở lạnh. Anh nhớ cả việc cậu thường ngủ gật trên xe nếu hôm trước thức khuya, nên những hôm như thế, Ryujin sẽ tự động giảm âm lượng nhạc.

Anh nhớ nhiều đến mức đôi khi Patji tự hỏi liệu trên đời này có ai hiểu mình hơn anh hay không.

Rồi cậu lại nghĩ, có lẽ chính vì Ryujin hiểu cậu quá rõ, nên anh mới chẳng bao giờ nhìn cậu bằng ánh mắt khác.

Đối với Ryujin, những điều ấy chỉ là chuyện đương nhiên giữa hai người bạn đã lớn lên cùng nhau. Anh chăm sóc Patji như cách người ta giữ gìn một thứ đã hiện diện bên mình suốt nhiều năm — không cần suy nghĩ, chẳng cần gọi tên, càng không cần tự hỏi liệu mình có quyền làm như thế hay không.

Chỉ có Patji là bắt đầu thấy những điều đương nhiên ấy trở nên khó khăn.
Bởi cậu không còn muốn chỉ là người được Ryujin nhớ đến đầu tiên.

Cậu muốn trở thành người mà anh sẽ nghĩ đến ngay cả khi bên cạnh có rất nhiều người khác.

Một mong muốn nhỏ nhoi, nhưng cậu chẳng biết phải làm thế nào để nói ra mà không đánh mất tất cả những gì mình đang có.

Chiếc xe lăn bánh khỏi khu biệt thự khi thành phố vừa thức giấc.

Ryujin ngồi bên cạnh Patji, một tay đặt hờ trên thành cửa, tay còn lại lướt điện thoại. Ánh sáng từ màn hình hắt lên gương mặt anh, làm nổi bật đường nét sắc sảo nơi sống mũi và quai hàm. Anh có vẻ ngoài dễ khiến người khác chú ý ngay từ lần đầu gặp mặt — không chỉ vì đường nét nam tính, mà còn bởi sự tự tin gần như đã trở thành bản năng.

Ryujin biết mình đẹp trai.

Anh cũng biết điều đó mang lại cho mình một số lợi thế.

Những lời tỏ tình, những tin nhắn làm quen, những ánh mắt dõi theo ở hành lang trường học vốn chẳng xa lạ gì với anh. Ryujin chưa từng thiếu người thích mình. Anh có thể dễ dàng bắt chuyện với một cô gái xa lạ, nhớ tên cô ấy chỉ sau một lần gặp, thậm chí khiến đối phương tưởng rằng mình đặc biệt chỉ bằng vài câu nói vừa đủ dịu dàng.

Nhưng sự hứng thú của anh thường đến nhanh, và đôi khi cũng rời đi nhanh như thế.

Một cuộc trò chuyện thú vị, một buổi hẹn hò vui vẻ, một người mới khiến anh tò mò — những điều ấy đủ để Ryujin muốn thử bắt đầu. Còn chuyện duy trì một mối quan hệ sau khi cảm giác mới mẻ qua đi, anh chưa bao giờ thật sự nghĩ đến.

"Cậu đang xem gì thế?"

Patji nghiêng đầu nhìn điện thoại anh.

"Tin nhắn."

"Của ai?"

"Người ta."

"Người ta là ai?"

Ryujin quay sang, nhướng mày.

"Cậu hỏi xoáy tớ đấy à?"

"Tớ chỉ hỏi thôi."

"Vậy tớ cũng chỉ trả lời thôi."

Patji bĩu môi, quay mặt nhìn ra cửa sổ.

Ryujin nhìn cậu một lúc, sau đó bật cười, đưa tay xoa nhẹ mái tóc vừa được chải gọn của cậu.

"Lại dỗi."

"Ai dỗi?"

"Ừ, không ai cả."

"Cậu đừng có xoa đầu tớ!"

"Được rồi."

Anh thu tay về, nhưng nụ cười vẫn còn trên môi.

Patji đưa tay chỉnh lại tóc, cố làm ra vẻ không quan tâm. Cậu biết Ryujin không có ý gì khác. Anh vốn thích trêu cậu, thích nhìn cậu phản ứng, thích biến những chuyện bình thường thành một cuộc đấu khẩu chẳng có người thắng.

Cậu đã từng rất thích điều ấy.

Cho đến khi nhận ra, một cái chạm vô tình có thể khiến mình nghĩ ngợi suốt cả buổi sáng, trong khi người tạo ra nó đã quên mất ngay từ giây tiếp theo.

Patji không trách Ryujin.

Anh chẳng làm gì sai cả.

Người tự đem lòng thích bạn thân của mình, tự tìm ý nghĩa trong những cử chỉ vốn chẳng có ý nghĩa đặc biệt, rồi tự học cách giấu đi những mong đợi không nên có — từ đầu đến cuối, chỉ có một mình cậu.

Và cậu vẫn chưa đủ can đảm để thôi hy vọng.

"Cuối cùng hai ông tướng cũng đến!"

TeeTee đứng tựa vào lan can trước cửa lớp, vừa nhìn thấy hai người đã lên tiếng. Por đứng bên cạnh đang xem lại bài tập, nghe vậy chỉ ngẩng đầu nhìn đồng hồ.

"Bảy giờ hai mươi tám. Tớ cá là Patji lại ngủ quên."

"Thắng rồi," AuAu nói, đưa chai nước cho Save. "Cậu nên mở thêm dịch vụ cá cược đi."

Save bật cười.

"Thế Ryujin đến muộn thì tính sao?"

"Không có chuyện đó," TeeTee đáp chắc nịch. "Ryujin có thể quên bài tập, quên lịch trực nhật, nhưng không thể quên đón Patji."

"Nghe giống người chồng đảm đang ghê."

Câu nói của AuAu khiến cả nhóm cười ồ lên.

Patji khựng lại ngay trước cửa lớp.

"Chúng mày nói linh tinh gì đấy?"

"Bọn tao có nói gì đâu." TeeTee nhún vai, vẻ mặt vô tội đến đáng ghét. "Chỉ thấy hai đứa mày ngày nào cũng đi cùng nhau, ngồi cạnh nhau, ăn cũng phải gọi nhau. Không biết thì tưởng đang yêu."

"Đúng đấy," Por tiếp lời, giọng tỉnh bơ.

"Tao còn tưởng từ bé đến giờ chúng mày chưa từng có ngày nào xa nhau."

"Có chứ," Ryujin đáp. Anh đặt cặp xuống bàn, tiện tay kéo chiếc ghế bên cạnh ra cho Patji. "Hồi hè năm ngoái tớ đi du lịch với gia đình gần hai tuần."

TeeTee lập tức quay sang Patji.

"Thế hai tuần ấy mày sống kiểu gì?"

Patji nhìn cậu ta bằng ánh mắt không thể tin nổi.

"Tao có phải trẻ lên ba đâu?"

"Thì tao hỏi thế thôi."

"Rảnh quá thì đi làm bài tập đi."

"Ôi, ngại rồi kìa!"

Patji cầm quyển vở trên bàn ném về phía TeeTee. Cậu ta nhanh chân né được, cười đến mức phải vịn vai Por. AuAu cũng không nhịn nổi, còn Save lắc đầu như thể đã quá quen với cảnh tượng này.

Ryujin ngồi bên cạnh, nhìn Patji đang đỏ mặt vì tức, khóe môi cong lên.

"Cậu đừng chọc cậu ấy nữa," anh nói với TeeTee. "Patji mà giận thật thì lát nữa chẳng ai chịu đi ăn cùng chúng mày đâu."

"Ơ, sao lại là bọn tao?" TeeTee phản đối.

"Người ngày nào cũng dính lấy nó là mày mà!"

Ryujin bật cười.

"Thì sao?"

Câu trả lời đến quá tự nhiên, nhẹ tênh như thể đó là chuyện chẳng đáng để bàn luận.

"Bọn tao thân nhau từ bé. Có gì lạ đâu."

Không khí bỗng chùng xuống trong một khoảnh khắc rất ngắn.

Chỉ Patji nhận ra.

Cậu cúi xuống mở sách, giả vờ tìm trang cần học. Những ngón tay giữ mép giấy hơi siết lại, nhưng chẳng ai để ý. Ngay cả Ryujin cũng đã quay sang hỏi Save về lịch thi đấu sắp tới, hoàn toàn không biết câu nói vừa rồi đã chạm vào nơi nào trong lòng cậu.

Thân nhau từ bé.

Đúng vậy. Đó là điều đẹp đẽ nhất giữa họ, cũng là điều Patji sợ nhất.

Cậu có thể ngồi cạnh Ryujin mà không cần tìm lý do, có thể gọi anh bất cứ lúc nào, có thể bước vào nhà anh như bước vào chính căn nhà của mình. Cậu biết anh thích món gì, ghét điều gì, biết lúc nào anh đang vui thật lòng và lúc nào chỉ cười để kết thúc một cuộc trò chuyện.

Cậu có gần như mọi đặc quyền của một người thân thiết.

Chỉ không có tư cách để ghen khi anh thích một người khác.

"Patji."

Cậu ngẩng đầu.

Ryujin đang nhìn cậu, tay cầm hộp sữa vừa mua ở căn tin từ lúc nào.

"Của cậu."

"Cậu mua khi nào thế?"

"Lúc nãy. Thấy cậu chưa uống gì."

Patji nhận lấy hộp sữa. Nó vẫn còn mát lạnh, đọng một lớp hơi nước mỏng trên bề mặt.

"Cảm ơn cậu."

"Có gì đâu."

Ryujin nói xong đã quay lại cuộc trò chuyện với mọi người, chẳng đợi cậu đáp thêm.

Patji nhìn hộp sữa trong tay.

Đôi khi, cậu nghĩ tình cảm của mình giống như đứng trước một ô cửa sổ sáng đèn vào buổi tối. Cậu biết bên trong có người mình thương, biết nơi ấy ấm áp, biết mình có thể bước đến gần hơn bất kỳ ai. Nhưng cánh cửa vốn chẳng khóa, cũng chưa từng được mở ra theo cách cậu mong muốn.

Bởi Ryujin chưa bao giờ nghĩ Patji cần một lời mời.

Anh vẫn luôn tin rằng cậu sẽ ở đó.

Và Patji cũng chưa từng làm gì để anh phải nghĩ khác đi.

"Ryujin."

Một giọng nữ vang lên giữa cuộc trò chuyện.

Không lớn, nhưng đủ khiến cả nhóm đồng loạt quay đầu.

Mia đứng cách họ vài bước. Cô gái nổi bật nhất khối, cũng là người hiếm khi xuất hiện ở đâu mà không khiến người khác chú ý. Mái tóc dài buông qua vai, chiếc nơ đồng phục được thắt ngay ngắn, gương mặt thanh tú mang theo vẻ tự tin của một người đã quen với những ánh nhìn hướng về phía mình.

Mia không phải kiểu người cần cố gắng quá nhiều để trở nên nổi bật. Cô đẹp theo cách dễ khiến người khác nhớ đến, lại biết cách cư xử vừa đủ thân thiện để chẳng ai có thể nói mình kiêu kỳ.

TeeTee huých nhẹ vào tay AuAu.

AuAu lập tức im bặt.

Ryujin ngẩng lên, nhận ra cô gái trước mặt rồi mỉm cười.

"Có chuyện gì vậy?"

Mia nhìn anh, thoáng ngập ngừng trước khi lấy lại vẻ tự nhiên.

"Tớ muốn hỏi cậu một chuyện."

"Ừ, cậu nói đi."

"Tớ thấy cậu mấy lần rồi, nhưng chưa có dịp nói chuyện." Cô khẽ cười. "Cậu có thể cho tớ xin phương thức liên lạc được không? Tớ muốn làm quen với cậu."

TeeTee cúi đầu, cố giấu nụ cười. Por đưa mắt nhìn Ryujin, còn AuAu kín đáo huých Save một cái.

Chỉ có Patji không cười.

Cậu vẫn ngồi cạnh Ryujin, hộp sữa nằm yên trong lòng bàn tay. Đầu ngón tay cậu chạm vào lớp giấy lạnh, chậm rãi miết qua đường gấp nhỏ trên thân hộp.

Cậu đã từng nghe rất nhiều người nói thích Ryujin.

Điều đó vốn chẳng có gì lạ. Ryujin luôn là người dễ được yêu mến, và Patji đã biết điều ấy từ rất lâu trước khi chính mình trở thành một trong những người thích anh.

Nhưng khi Mia đứng trước mặt họ, dịu dàng hỏi xin cách liên lạc với Ryujin, Patji bỗng nhận ra có một chuyện mà trước giờ cậu vẫn cố tình không nghĩ đến.

Ryujin có thể gặp một người mới vào ngày hôm nay, bắt đầu một câu chuyện vào ngày mai, rồi dành cho người ấy những khoảng thời gian mà trước đây cậu chưa từng phải chia sẻ với bất kỳ ai.
Còn cậu, dù đã ở cạnh anh suốt ngần ấy năm, vẫn chẳng thể tìm ra một lý do đủ hợp lý để nói rằng mình không muốn điều đó xảy ra.

Ryujin nghiêng đầu, dường như hơi bất ngờ trước lời đề nghị của Mia. Rồi anh cười, nụ cười quen thuộc mà Patji đã nhìn thấy không biết bao nhiêu lần.
Vẫn là gương mặt ấy.

Vẫn là người đã đứng trước cửa nhà cậu vào mỗi buổi sáng, kiên nhẫn gọi cậu dậy, nhắc cậu ăn sáng và tự nhiên mang cặp giúp cậu như thể đó là chuyện hiển nhiên nhất trên đời.

Chỉ là lần đầu tiên, Patji nhận ra những điều hiển nhiên ấy không có nghĩa chúng sẽ mãi thuộc về riêng mình.

Cậu cúi mắt xuống.

Ngoài hành lang, nắng đã lên cao hơn. Tiếng nói cười của học sinh tràn qua những ô cửa mở, trong trẻo và vô tư như thể hôm nay cũng chẳng khác gì mọi ngày.

Chỉ có Patji biết, từ khoảnh khắc Mia bước đến, một điều gì đó trong cậu đã âm thầm đổi khác.

Và Ryujin, người luôn đứng gần cậu nhất, vẫn chưa hề hay biết.

____________________________