Min-kyu cúi đầu, bàn tay chậm rãi đặt lên tóc em.

"Không sao."

Cậu nói rất khẽ.

"Em ở đây rồi."

Không biết Jae-hyuk có nghe thấy hay không. Bởi chỉ vài phút sau, cơ thể trong lòng cậu đã mềm nhũn.

"Jae-hyuk?"

Min-kyu hoảng hốt đỡ lấy em. Trán em nóng đến mức khiến lòng bàn tay cậu run lên.

"Anh ơi?"

Không có câu trả lời Min-kyu nhìn người đang bất tỉnh trong lòng mình, lần đầu tiên cảm thấy sợ hãi đến vậy.

Cậu lập tức bế em lên. Mưa vẫn rơi nhưng lần này, Min-kyu chẳng còn quan tâm bản thân mình đã ướt đến mức nào. Cậu chỉ ôm chặt lấy Jae-hyuk, bước thật nhanh ra khỏi con hẻm.

Đêm ấy, Min-kyu đã không biết rằng người cậu thầm yêu từ ngày đầu tiên gặp mặt đang mang trong mình những bí mật mà cậu chưa từng tưởng tượng tới.

Và càng không biết rằng từ khoảnh khắc cậu đưa Jae-hyuk ra khỏi con hẻm ấy, cuộc đời của cả hai sẽ chẳng thể quay lại như trước nữa.

Đèn phòng cấp cứu vẫn sáng Joo Min-kyu đứng ngoài hành lang, đôi mắt chưa từng rời khỏi cánh cửa đóng kín trước mặt. Chiếc áo sơ mi trên người cậu vẫn còn ướt vì trận mưa lúc nãy, nước lạnh từ tóc nhỏ xuống cổ nhưng anh chẳng buồn lau. Suốt gần một tiếng đồng hồ, cậu chỉ đi qua đi lại trước cửa phòng cấp cứu, mỗi lần nghe tiếng bước chân của y tá hay tiếng bánh xe đẩy lăn trên nền gạch đều lập tức quay đầu nhìn, hy vọng người bước ra sẽ nói với anh rằng Jae-hyuk đã ổn. Nhưng hết lần này đến lần khác, cậu lại phải tiếp tục chờ.

Đến khi cánh cửa cuối cùng cũng mở ra, Min-kyu gần như lập tức bước tới.

"Bác sĩ, anh ấy thế nào rồi ạ?"

Bác sĩ tháo khẩu trang, nhìn hồ sơ trong tay rồi mới trả lời.

"Tạm thời đã qua cơn nguy hiểm. Cậu ấy bị suy nhược khá nghiêm trọng, cơ thể có nhiều vết thương cũ và mới. Có một số vết thương đã có dấu hiệu viêm, may là được đưa tới bệnh viện kịp thời. Cơn sốt cũng khá cao."

Min-kyu nghe từng câu nhưng bàn tay đã vô thức siết chặt.

"Còn chuyện khác nữa..."

Bác sĩ ngập ngừng một chút.

"Vì sốt cao kéo dài cộng thêm tình trạng kiệt sức, bệnh nhân có biểu hiện rối loạn trí nhớ. Hiện tại chưa thể xác định mức độ. Khi tỉnh lại có thể cậu ấy sẽ quên một vài chuyện, thậm chí có thể không nhận ra một số người quen. Gia đình nên ở bên cạnh và quan sát thêm."

"Anh ấy... có nhớ lại được không ạ?"

"Có khả năng nhưng không thể nói chính xác là khi nào. Điều quan trọng nhất hiện tại là để bệnh nhân nghỉ ngơi và tránh gây áp lực."

Min-kyu đứng yên rất lâu sau khi bác sĩ rời đi ‘rối loạn trí nhớ’. Hai chữ ấy cứ quanh quẩn trong đầu cậu. Cậu quay mặt nhìn qua ô cửa kính nhỏ trên cánh cửa phòng bệnh.

Jae-hyuk đang nằm trên giường, gương mặt vốn luôn mang theo nụ cười giờ đây trắng nhợt đến xa lạ. Những miếng băng trắng quấn quanh vài chỗ trên người khiến Min-kyu không thể tưởng tượng nổi người con trai mà cậu từng nhìn thấy mỗi ngày ở trường lại có thể trở nên như thế này.

Cậu vẫn nhớ ngày đầu tiên mình nhìn thấy Jae-hyuk. Hôm ấy là ngày nhập học, cả sân trường đông nghịt người. Jae-hyuk đứng trên bục, ánh nắng rơi lên mái tóc, trên môi là một nụ cười rạng rỡ đến mức khiến Min-kyu vô thức đứng lại giữa đám đông. Cậu đã thích em từ khoảnh khắc đó. Không phải thứ tình cảm ồn ào, cũng chẳng phải kiểu rung động khiến người ta muốn lập tức tiến đến tỏ tình.

Nó chỉ đơn giản là mỗi lần nhìn thấy em, cậu sẽ vô thức tìm kiếm nụ cười ấy. Mỗi lần nghe thấy giọng em giữa đám đông, cậu sẽ quay đầu lại. Và đến khi nhận ra mình đã để ý em quá lâu, cậu mới biết bản thân đã chẳng thể quay về điểm bắt đầu.

Nhưng Jae-hyuk khi ấy đã có người yêu. Min-kyu từng nhìn thấy người con trai ấy đứng chờ em trước cổng trường, từng thấy hai người cùng đi dưới một chiếc ô, từng thấy Jae-hyuk cười với hắn bằng ánh mắt mà Min-kyu chưa từng có được. Cậu đã nghĩ chỉ cần mình đứng ở một khoảng cách đủ xa thì tình cảm này rồi sẽ biến mất. Nhưng nó không biến mất. Nó chỉ nằm im ở đó, lặng lẽ lớn lên theo từng ngày.

Còn bây giờ, người cậu từng nghĩ sẽ chẳng bao giờ thuộc về mình lại đang nằm ngay trước mắt.

Min-kyu mở cửa bước vào phòng. Cậu kéo ghế ngồi xuống bên cạnh giường, lặng lẽ nhìn Jae-hyuk. Bàn tay em đặt trên ga giường, những ngón tay hơi lạnh. Min-kyu đưa tay chạm thử rồi nhanh chóng rút lại, như sợ bản thân vượt qua một ranh giới nào đó.

"Anh đúng là ngốc..." Cậy nói rất khẽ.

"Tại sao lại để mình thành ra thế này?"

Không ai trả lời.

Đêm dần trôi. Ngoài cửa sổ, mưa đã ngừng từ lúc nào. Thành phố sau cơn mưa trở nên yên tĩnh lạ thường. Min-kyu vẫn ngồi đó, đến khi mí mắt nặng trĩu nhưng cậu không cho phép mình ngủ. Cậu sợ chỉ cần mình nhắm mắt, lúc mở ra Jae-hyuk sẽ lại biến mất.

Đến gần sáng, người trên giường khẽ động đậy Min-kyu lập tức tỉnh táo.

"Jae-hyuk?"

Hàng mi em run lên vài lần rồi từ từ mở ra. Ánh mắt mơ màng nhìn lên trần nhà, sau đó chậm rãi chuyển sang người đang ngồi bên cạnh Min-kyu đứng dậy gọi bác sĩ. Sau một hồi kiểm tra, bác sĩ xác nhận tình trạng của Jae-hyuk đã ổn định hơn và dặn cậu không nên khiến em mệt.

Khi căn phòng chỉ còn lại hai người, Jae-hyuk nhìn Min-kyu rất lâu. Ánh mắt ấy khiến cậu bất giác căng thẳng.

"Anh..."  Min-kyu lên tiếng.

Jae-hyuk khẽ nhíu mày.

"Cậu là ai?"

Min-kyu chết lặng chỉ một câu hỏi thôi nhưng giống như ai đó vừa dùng tay bóp nát toàn bộ thứ tình cảm cậu đã giấu kín suốt nhiều năm. Cậu nhìn em, cố tìm trong đôi mắt kia một chút quen thuộc, nhưng chẳng có gì cả.

"Em là Min-kyu."

Jae-hyuk vẫn nhìn cậu.

"Min-kyu?"

"Vâng."

"Vậy... tại sao tôi lại ở đây?"

Min-kyu im lặng, cậu có thể nói sự thật. Có thể nói rằng họ chẳng phải người yêu. Có thể nói rằng cậu chỉ là một người đàn em đã vô tình tìm thấy em giữa đêm mưa. Có thể nói rằng cậu đã thích em rất lâu nhưng chưa từng có quyền bước vào cuộc đời em.

Cậu biết mình nên làm vậy nhưng rồi ánh mắt Jae-hyuk lại khiến cậu không thể nói được.

Một người vừa tỉnh dậy sau cơn sốt, chẳng nhớ mình là ai, chẳng biết vì sao mình lại nằm trong bệnh viện. Trong đôi mắt ấy chỉ có sự hoang mang và sợ hãi. Min-kyu cúi xuống, bàn tay vô thức nắm chặt mép áo.

"Anh..."

Jae-hyuk khẽ gọi Min-kyu ngẩng đầu.

"Em là ai đối với tôi?"

Một khoảng im lặng kéo dài, rất lâu. Cuối cùng, Min-kyu nghe chính mình nói ra câu mà cả đời này có lẽ cậu sẽ chẳng bao giờ quên.

"Em là người yêu của anh."

Câu nói rơi xuống nhẹ đến mức gần như không có âm thanh. Nhưng trong lòng Min-kyu, nó giống như một cánh cửa vừa mở ra.

Một cánh cửa mà phía sau nó là thứ tình yêu cậu từng mong mỏi, đồng thời cũng là một lời nói dối có thể khiến cậu mất Jae-hyuk bất cứ lúc nào.

Jae-hyuk nhìn cậu không hiểu vì sao, sự chân thành trong đôi mắt ấy khiến em không cảm thấy sợ.

"Thật sao?"

"Vâng."

Min-kyu gật đầu.

"Chúng ta yêu nhau lâu rồi."

Jae-hyuk nhìn cậu thêm vài giây rồi khẽ đưa tay ra. Những ngón tay lạnh chạm vào tay Min-kyu.

"Vậy..."  Em ngập ngừng.

"Em đừng bỏ tôi nhé."

Min-kyu cúi xuống nhìn bàn tay đang nắm lấy mình. Một cảm giác đau đớn len vào lồng ngực. Cậu biết mình đang ích kỷ biết lời nói vừa rồi là sai.

Nhưng lần đầu tiên trong đời, người cậu yêu lại đang chủ động tìm kiếm cậu. Và cậu không đủ mạnh mẽ để từ chối.

"Em sẽ không bỏ anh."

Min-kyu nhẹ nhàng đáp.

"Em hứa."

Jae-hyuk khẽ mỉm cười. Nụ cười ấy vẫn giống hệt ngày đầu tiên cậu nhìn thấy em. Vẫn dịu dàng, vẫn trong trẻo, chỉ là lần này nó thuộc về anh. Ít nhất... Min-kyu đã tự cho phép mình tin như vậy.

Những ngày sau đó, bệnh viện trở thành nơi quen thuộc nhất đối với Park Jae-hyuk.

Mỗi buổi sáng, khi ánh nắng len qua khung cửa sổ và rơi xuống nền nhà, em thường tỉnh dậy trong tiếng bước chân rất khẽ của Joo Min-kyu. Cậu luôn đến sớm hơn giờ thăm bệnh, đôi khi còn mang theo bữa sáng, đôi khi chỉ đơn giản là một bó hoa nhỏ đặt trên chiếc bàn cạnh giường. Min-kyu không biết Jae-hyuk thích hoa gì, vì thế lần nào đi ngang qua cửa hàng hoa cậu cũng chọn đại một bó có màu sắc dịu mắt. Cậu chỉ mong khi tỉnh dậy, thứ đầu tiên em nhìn thấy không phải bốn bức tường trắng lạnh lẽo của bệnh viện.

"Em lại đến sớm thế?"