Quen với việc mỗi sáng Min-kyu sẽ gọi mình dậy, quen với những bữa ăn được chuẩn bị sẵn, quen với tiếng chìa khóa vang lên mỗi tối khi cậu trở về. Em cảm thấy hạnh phúc nhưng đôi khi, niềm hạnh phúc ấy lại khiến em thấy kỳ lạ.

Bởi em chẳng nhớ được mình đã từng sống như thế nào trước khi gặp tai nạn. Không nhớ những ngày đầu tiên yêu Min-kyu, không nhớ lần đầu cả hai nắm tay, cũng chẳng nhớ vì sao trong một số bức ảnh, cậu lại nhìn em bằng ánh mắt dịu dàng đến vậy.

Em từng hỏi cậu về những chuyện đó.
Min-kyu luôn trả lời rất kiên nhẫn, kể cho em nghe những câu chuyện nhỏ nhặt, từ lần đầu hai người gặp nhau cho đến những chuyến đi chơi mà em chẳng còn chút ký ức nào.

Nhưng mỗi khi em hỏi về quá khứ của mình, cậu lại có vẻ im lặng lâu hơn bình thường Jae-hyuk không để ý quá nhiều.
Em nghĩ có lẽ mình chỉ cần thêm thời gian.

Buổi chiều hôm ấy, Min-kyu về nhà muộn hơn thường lệ Jae-hyuk đã ngồi trên sofa từ lâu, trên bàn là một đĩa trái cây đã được gọt sẵn. Nghe tiếng cửa mở, em lập tức quay đầu.

"Anh tưởng hôm nay em không về ăn cơm."

Min-kyu tháo giày, nhìn em rồi mỉm cười.

"Anh chờ em à?"

"Không. Anh chỉ hỏi thôi."

"Vậy sao?"

"Ừ."

Min-kyu đi đến bên sofa, cúi xuống hôn nhẹ lên trán em rồi mới ngồi xuống cạnh đó. Jae-hyuk thoáng ngẩn người, sau đó cũng tự nhiên dựa vào vai cậu. Hai người ngồi im lặng một lúc lâu. Ngoài cửa sổ, trời bắt đầu chuyển tối. Những ánh đèn từ các tòa nhà đối diện lần lượt sáng lên, phản chiếu trên mặt kính thành những vệt màu mờ nhạt.

"Min-kyu này."

"Dạ?"

"Em có nghĩ sau này chúng ta sẽ sống thế này mãi không?"

Min-kyu quay sang nhìn em Jae-hyuk vẫn tựa đầu trên vai cậu, đôi mắt hướng về phía cửa sổ.

"Ý anh là sao?"

"Thì cứ như vậy ấy. Em đi làm, anh ở nhà. Tối em về, hai đứa cùng ăn cơm. Cuối tuần thì đi đâu đó chơi. Nghe cũng tốt nhỉ?"

Min-kyu không trả lời ngay cậu nhìn gương mặt nghiêng của Jae-hyuk, nhìn mái tóc mềm mại rũ xuống trán em, rồi chậm rãi đưa tay nắm lấy bàn tay đang đặt trên sofa.

"Em cũng muốn như vậy."

Jae-hyuk mỉm cười.

"Thế thì phải cố gắng kiếm tiền nuôi anh đấy."

"Vâng, em biết rồi."

"Anh không dễ nuôi đâu."

"Không sao, em nuôi được."

Câu nói ấy khiến Jae-hyuk bật cười thành tiếng Min-kyu cũng cười, nhưng khi em không còn nhìn mình, nụ cười trên môi cậu dần nhạt đi.

Cậu muốn giữ khoảnh khắc này lâu hơn một chút. Muốn căn nhà này mãi có tiếng cười của em. Muốn mỗi ngày trở về đều có thể nhìn thấy người mình yêu đang chờ đợi.

Nhưng sâu trong lòng, Min-kyu vẫn biết có một ngày Jae-hyuk sẽ nhớ lại tất cả.
Và khi ngày ấy đến, cậu không biết mình còn có thể giữ em ở lại hay không.

Đêm xuống rất nhanh trong căn hộ nhỏ, hai người cùng nhau chuẩn bị bữa tối. Jae-hyuk đứng trong bếp, còn Min-kyu ở bên cạnh rửa rau. Thỉnh thoảng em lại quay sang hỏi cậu một câu, đôi khi còn cố tình trêu chọc khiến cậu bật cười.

Một khung cảnh bình thường đến mức chẳng ai nghĩ rằng nó được xây dựng trên một bí mật Jae-hyuk không biết người đàn ông đang đứng bên cạnh mình đã từng yêu em trong im lặng suốt một quãng thời gian dài.

Càng không biết rằng người ấy đã phải đấu tranh thế nào để nói ra hai chữ "người yêu" vào ngày em tỉnh lại. Còn Min-kyu, cậu chỉ biết rằng mình đang có được điều mà bản thân từng mong muốn nhất. Dù phải trả giá bằng một lời nói dối cậu vẫn chưa muốn buông tay.

Tháng thứ ba kể từ ngày Jae-hyuk chuyển đến sống cùng Min-kyu, mọi thứ dường như đã trở nên quá đỗi bình thường. Căn hộ nhỏ không còn mang vẻ xa lạ như những ngày đầu tiên. Mỗi góc nhà đều có dấu vết sinh hoạt của em, từ chiếc cốc yêu thích đặt cạnh bồn rửa, đôi dép đi trong nhà nằm lệch bên sofa cho đến những món đồ nhỏ Min-kyu mua về mỗi khi tan làm. Cuộc sống của hai người cứ thế trôi qua, bình lặng đến mức đôi khi Jae-hyuk cảm thấy bản thân giống như một người đã sống ở đây từ rất lâu rồi.

Min-kyu vẫn luôn dịu dàng với em. Cậu chưa từng lớn tiếng, cũng chẳng bao giờ để em phải tự làm những việc nặng nhọc. Mỗi sáng trước khi đi làm đều chuẩn bị sẵn bữa ăn, tối trở về lại hỏi em hôm nay có ngoan không, có uống thuốc đúng giờ không, có thấy buồn chán khi ở nhà một mình không. Những câu hỏi ấy ban đầu khiến Jae-hyuk bật cười, nhưng dần dà lại trở thành một thói quen mà em vô thức mong đợi.

Chỉ có một điều khiến em đôi lúc cảm thấy khó hiểu Min-kyu không thích em ra ngoài một mình.