Ban đầu, Jae-hyuk nghĩ anh chỉ lo lắng vì những vết thương cũ. Nhưng khi cơ thể đã hồi phục gần như hoàn toàn, cậu vẫn giữ nguyên lời dặn ấy. Mỗi lần em đề nghị ra cửa hàng tiện lợi gần nhà, Min-kyu đều tìm cách trì hoãn hoặc bảo rằng đợi anh về rồi cả hai cùng đi. Có hôm Jae-hyuk chỉ muốn xuống dưới đi dạo một chút, cậu cũng lập tức đặt công việc sang một bên để đưa em đi.

"Em không thể để anh ở nhà một mình được à?" Jae-hyuk từng hỏi như vậy.

Min-kyu đang cởi đồng hồ, nghe xong liền quay sang nhìn em.

"Không phải không thể chỉ là em không yên tâm."

"Em cứ làm như anh là trẻ con ấy."

"Với em thì anh vẫn cần được chăm sóc."

Jae-hyuk bĩu môi, nhưng cuối cùng vẫn chẳng nói thêm gì. Em biết Min-kyu thương mình, ít nhất là những gì em cảm nhận được trong suốt ba tháng qua đều khiến em tin như vậy.

Cho đến một buổi chiều, hôm ấy Min-kyu có cuộc họp đột xuất nên phải về muộn. Jae-hyuk đã ăn trưa, uống thuốc và dọn dẹp xong phòng khách. Em vốn định nằm nghỉ một chút nhưng lại cảm thấy buồn chán. Căn hộ rộng không quá lớn, vậy mà sống ở đây lâu đến thế, em vẫn chưa thật sự khám phá hết mọi ngóc ngách.

Trong lúc đi ngang qua hành lang, Jae-hyuk vô tình nhìn thấy một cánh cửa nằm khuất sau chiếc tủ gỗ. Cánh cửa ấy có màu gần giống với bức tường nên nếu không chú ý, có lẽ em sẽ chẳng bao giờ nhận ra sự tồn tại của nó.

Em dừng bước, từ trước đến nay, Min-kyu chưa từng nhắc đến căn phòng này.

Jae-hyuk thử đẩy nhẹ nhưng cửa không mở. Em cúi xuống nhìn ổ khóa, phát hiện nó không được khóa hẳn mà chỉ bị kẹt. Sau vài lần thử, cánh cửa cuối cùng cũng bật ra một khoảng nhỏ.

Bên trong tối om, em đứng ngoài nhìn vào, hơi do dự. Nhưng sự tò mò cuối cùng vẫn chiến thắng. Jae-hyuk lấy điện thoại bật đèn pin rồi chậm rãi bước vào. Mùi căn phòng kín lâu ngày lập tức phả đến, khiến em khẽ nhíu mày. Không gian bên trong rộng hơn em tưởng, rèm cửa được kéo kín, đồ đạc gần như không có gì ngoài một chiếc bàn nhỏ và những tấm ảnh được treo kín trên tường.

Em bước thêm vài bước ánh đèn điện thoại quét qua từng khung ảnh. Và rồi Jae-hyuk đứng chết lặng người trong ảnh là em.

Tấm này chụp em ở sân trường, tấm kia là lúc em đang đứng trước thư viện, một tấm khác lại là hình em ngồi bên cửa sổ trong quán cà phê. Có những bức ảnh được chụp từ rất xa, có những bức gần đến mức có thể nhìn rõ từng biểu cảm trên gương mặt. Tất cả đều là em, ở những thời điểm khác nhau, trong những bộ quần áo khác nhau.

Jae-hyuk cảm thấy sống lưng lạnh đi. Em lùi lại một bước, ánh đèn trên tay run nhẹ. Những tấm ảnh này không giống ảnh chụp của một cặp đôi bình thường. Chúng khiến em có cảm giác như bản thân đã bị ai đó âm thầm dõi theo từ rất lâu.

Ánh sáng dừng lại ở bức ảnh lớn nhất đặt giữa căn phòng. Trong ảnh có hai người Jae-hyuk và một người đàn ông khác.

Em nhìn chằm chằm vào gương mặt ấy. Một cảm giác kỳ lạ bất ngờ trỗi dậy trong lòng, giống như có thứ gì đó đang cố thoát khỏi lớp sương mù dày đặc trong trí nhớ. Người đàn ông kia từng rất quen thuộc với em. Quen đến mức chỉ cần nhìn thấy dáng người ấy, tim em đã vô thức nhói lên.

Nhưng khuôn mặt trong ảnh đã bị rạch nát. Những đường cắt chồng chéo khiến em không thể nhận ra bất kỳ đường nét nào Jae-hyuk đưa tay chạm lên khung ảnh.

Đầu ngón tay vừa chạm vào mặt kính, một cơn đau bất chợt truyền đến thái dương. Em nhắm mắt, một giọng nói vang lên.

"Jae-hyuk, anh yêu em."

Một hình ảnh khác xuất hiện. Một bàn tay nắm lấy tay em giữa phố đông người. Rồi tiếng cười, một chiếc ô, một buổi tối, một căn phòng. Và cuối cùng là gương mặt của người đàn ông ấy.

Choi Seung-hyun Jae-hyuk mở bừng mắt. Cả người em cứng đờ.

Những ký ức tưởng chừng đã biến mất bắt đầu trở về từng mảnh, không theo một trình tự rõ ràng. Em nhớ mình từng yêu hắn. Nhớ những ngày cả hai ở bên nhau, nhớ những lời hứa hẹn, những lần hắn nói rằng sẽ không bao giờ để em phải buồn. Em cũng nhớ những lần mình đã cố gắng bỏ qua sự bất thường trong thái độ của hắn, tự thuyết phục rằng chỉ cần bản thân yêu đủ nhiều thì mọi chuyện sẽ ổn. Nhưng rồi ký ức cuối cùng cũng hiện ra.