Clarice Starling chạy giữa những tán lá thu đang rơi trong một công viên bang ở Virginia, cách nhà cô khoảng một giờ. Một nơi cô rất thích. Vào một ngày thường giữa mùa thu, cả công viên vắng tanh không một bóng người, một ngày nghỉ mà cô đang thực sự cần. Cô chạy theo con đường quen thuộc xuyên qua những ngọn đồi phủ rừng bên dòng Shenandoah. Nắng sớm làm ấm không khí trên các đỉnh đồi, nhưng trong những hõm thung lũng thì lại đột ngột se lạnh, có lúc gương mặt cô được hơi ấm vuốt qua, trong khi đôi chân lại cùng lúc cảm nhận cái lạnh.

Dạo này, khi Starling đi bộ, mặt đất dưới chân cô dường như không còn hoàn toàn đứng yên; nhưng khi chạy, cô lại thấy nó vững vàng hơn.

Starling chạy dưới bầu trời trong vắt, nắng sớm xuyên qua tán lá tạo thành những đốm sáng nhảy nhót khắp nơi, con đường lúc thì loang loáng ánh sáng, lúc lại bị bóng những thân cây in thành từng vệt dài dưới thứ nắng còn thấp. Phía trước, ba con hươu bất ngờ lao vụt đi, hai con cái và một con đực non với cặp sừng mới nhú, chỉ một cú bật đã vượt qua lối mòn, những chiếc đuôi trắng dựng cao lấp lánh trong bóng râm dày của khu rừng khi chúng phóng xa dần. Lòng phấn khởi, Starling cũng bật nhảy theo.

Bất động như một nhân vật trên tấm thảm thêu thời Trung Cổ, Hannibal Lecter ngồi giữa đám lá rụng trên sườn đồi phía trên dòng sông. Từ chỗ đó, hắn có thể nhìn được khoảng một trăm năm mươi yard của con đường chạy, chiếc ống nhòm được che bằng một lớp bìa các tông tự chế để tránh phản quang. Trước hết hắn thấy bầy hươu giật mình lao qua, vượt khỏi tầm mắt rồi phóng lên đồi. Và rồi, lần đầu tiên sau bảy năm, hắn nhìn thấy Clarice Starling, một cách trọn vẹn, rõ ràng từ đầu đến cuối.

Sau cặp kính, gương mặt hắn vẫn bất động, nhưng hai lỗ mũi khẽ mở rộng khi hắn hít một hơi sâu, như thể ngay ở khoảng cách này hắn vẫn có thể lần theo mùi hương của cô.

Hơi thở đưa đến cho hắn mùi lá khô pha một thoáng hương quế, mùi những lớp lá đang mục dần bên dưới, mùi thảm lá của khu rừng chầm chậm phân rã, một thoáng mùi phân thỏ từ cách đó vài chục mét, mùi xạ hoang dã nồng nàn từ lớp da một con sóc bị xé rách vùi dưới lá, nhưng không có mùi của Starling, thứ mùi hắn có thể nhận ra ở bất cứ nơi nào. Hắn thấy bầy hươu giật mình lao đi trước mặt cô, và còn thấy chúng phóng mãi lên đồi rất lâu sau khi chúng đã khuất khỏi tầm mắt cô.

Cô chỉ ở trong tầm nhìn của hắn chưa đầy một phút, chạy nhẹ nhàng, thảnh thơi, đôi chân không hề vật lộn với mặt đất. Trên vai cô là một chiếc ba lô nhỏ đến mức tối thiểu, bên trong chỉ có một chai nước. Ánh sáng hắt ngược từ phía sau, nắng sớm làm nhòe đường viền thân hình cô, như thể trên da cô vừa được phủ một lớp phấn hoa. Ống nhòm của bác sĩ Lecter bám theo cô, rồi một tia nắng phản chiếu từ mặt nước phía xa chợt lóe vào kính, khiến mắt hắn hoa lên trong nhiều phút. Cô khuất khỏi tầm mắt khi con đường đổ dốc rồi chạy xa dần, phía sau đầu là hình ảnh cuối cùng hắn nhìn thấy, mái tóc đuôi ngựa bật lên theo từng nhịp chạy như cái đuôi trắng của một con hươu.

Bác sĩ Lecter vẫn bất động, không hề tìm cách đi theo cô. Hình ảnh cô đã hiện lên rõ ràng trong tâm trí hắn. Cô sẽ tiếp tục chạy trong đầu hắn bao lâu tùy hắn muốn. Lần đầu tiên sau bảy năm hắn thực sự nhìn thấy cô, không tính những tấm ảnh trên báo lá cải, không tính những lần hắn chỉ thoáng thấy một cái đầu từ xa trong ô tô. Hắn ngả lưng trên lớp lá, hai tay đặt sau đầu, nhìn những tán lá thưa thớt của cây phong phía trên rung nhẹ trên nền trời, một bầu trời tối đến gần như tím ngắt. Tím, tím. Chùm nho muscadine hoang dã hắn hái được lúc trèo lên đây cũng tím, những quả nho căng đầy, phủ một lớp phấn mờ, giờ đã bắt đầu teo lại. Hắn ăn vài quả, rồi bóp vài quả trong lòng bàn tay và liếm thứ nước nho chảy ra, như một đứa trẻ liếm bàn tay đang xòe rộng. Tím, tím.

Tím, quả cà tím trong khu vườn.

Giữa trưa, ở căn nhà nghỉ săn bắn trên núi không có nước nóng, người y tá của Mischa mang chiếc chậu đồng đánh bóng sáng loáng ra vườn rau, để mặt trời sưởi ấm nước tắm cho cô bé hai tuổi. Mischa ngồi trong chiếc chậu lấp lánh giữa những luống rau dưới nắng ấm, những cánh bướm trắng chập chờn quanh người. Nước chỉ vừa đủ ngập đôi chân bụ bẫm của cô bé, nhưng người anh Hannibal với vẻ nghiêm nghị cùng con chó lớn được giao phó nhiệm vụ tuyệt đối trông chừng cô bé trong lúc người y tá vào nhà lấy một chiếc chăn quấn trẻ.

Đối với một số người hầu, Hannibal Lecter là một đứa trẻ đáng sợ, sự mãnh liệt đến mức đáng sợ, sự hiểu biết gần như siêu nhiên, nhưng cậu không khiến người y tá già sợ hãi, bởi bà biết rõ công việc của mình, và Mischa cũng chẳng sợ cậu. Cô bé áp đôi bàn tay nhỏ xíu hình ngôi sao lên hai má anh rồi cười thẳng vào mặt anh. Mischa vươn qua người anh, chìa tay về phía quả cà tím, thứ mà cô bé mê ngắm dưới nắng. Đôi mắt cô không mang màu nâu đỏ sẫm như mắt Hannibal, mà xanh biếc, và khi cô nhìn quả cà tím chăm chú, đôi mắt dường như hút lấy màu tím ấy, sẫm dần theo nó. Hannibal Lecter biết màu sắc ấy chính là niềm đam mê của em gái. Sau khi Mischa được bế vào nhà, người phụ bếp càu nhàu đi đổ nước trong chậu ra vườn, Hannibal quỳ xuống bên luống cà tím. Trên những bọt xà phòng còn sót lại trong chậu, vô số ánh phản chiếu tím và xanh chen chúc rồi lần lượt vỡ tan trên lớp đất vừa cày xới. Cậu rút con dao nhỏ ra, cắt cuống một quả cà tím, lấy khăn tay đánh bóng nó. Quả cà tím được nắng sưởi ấm nằm trong vòng tay cậu khi cậu mang nó đến phòng trẻ của Mischa, hơi ấm giống như hơi ấm của một con vật, rồi đặt nó ở nơi cô bé có thể nhìn thấy. Mischa yêu màu tím thẫm, yêu màu aubergine, suốt cả cuộc đời mình.

Hannibal Lecter nhắm mắt, để nhìn lại bầy hươu đang phóng phía trước Starling, để thấy cô chạy vụt xuống con đường, thân hình viền vàng dưới ánh nắng phía sau, nhưng trong tâm trí hắn lại hiện lên nhầm một con hươu, con hươu nhỏ có mũi tên cắm vào người, đang giật mạnh, kéo mãi, kéo mãi sợi dây quanh cổ khi họ dắt nó đến chiếc rìu, con hươu nhỏ mà họ đã ăn thịt trước khi ăn Mischa. Hắn không thể bất động thêm được nữa, liền đứng lên, hai bàn tay và đôi môi nhuộm tím bởi những quả nho muscadine, khóe miệng trễ xuống như một chiếc mặt nạ Hy Lạp. Hắn nhìn theo Starling trên con đường. Hắn hít sâu qua mũi, đón lấy mùi hương trong lành, thanh sạch của khu rừng. Hắn nhìn chăm chăm vào nơi Starling biến mất. Con đường cô đi dường như sáng hơn khu rừng chung quanh, như thể cô đã để lại sau lưng một khoảng sáng.

Hắn nhanh chóng leo lên sống núi rồi men xuống phía bên kia, hướng về bãi đỗ xe của một khu cắm trại gần đó, nơi hắn đã để chiếc xe tải. Hắn muốn ra khỏi công viên trước khi Starling quay lại xe, chiếc xe đang đỗ cách đó hai dặm tại bãi đỗ chính, gần chòi kiểm lâm, nơi giờ đây đã đóng cửa vì hết mùa.

Ít nhất phải mười lăm phút nữa cô mới chạy ngược về tới xe.

Bác sĩ Lecter đỗ xe cạnh chiếc Mustang, để động cơ tiếp tục nổ. Hắn đã nhiều lần có dịp quan sát chiếc xe của cô tại bãi đỗ của một cửa hàng thực phẩm gần nhà. Chính tấm nhãn giảm giá vé vào công viên bang hằng năm trên cửa kính chiếc Mustang cũ của Starling đã lần đầu dẫn sự chú ý của Hannibal Lecter đến nơi này, ngay sau đó, hắn mua bản đồ công viên và thong thả khám phá nó theo ý mình.

Chiếc xe đã khóa cửa, thân xe thấp sà trên những bánh rộng, trông như đang ngủ. Chiếc xe của cô khiến hắn thích thú. Nó vừa có nét kỳ quặc đáng yêu, vừa hiệu quả đến đáng sợ. Hắn cúi sát tay nắm cửa mạ crôm mà vẫn không ngửi thấy gì. Hắn mở chiếc Slim Jim bằng thép dẹt, mỏng, luồn nó xuống khe cửa phía trên ổ khóa. Chuông báo động? Có à? Không à? Tách. Không.

Bác sĩ Lecter bước vào xe, bước vào một khoảng không đậm đặc mùi hương Clarice Starling. Vô lăng dày và bọc da, trên phần tâm có khắc chữ MOMO. Hắn nghiêng đầu như một con vẹt, chăm chú nhìn dòng chữ, đôi môi mấp máy "MO MO".

Hắn tựa lưng vào ghế, nhắm mắt, chậm rãi hít thở, hai hàng mày hơi nhướng lên như thể đang chăm chú thưởng thức một buổi hòa nhạc.

Rồi, như thể chiếc lưỡi ấy có tâm trí riêng, đầu lưỡi hồng nhọn thò ra, tựa một con rắn nhỏ đang lần đường thoát khỏi khuôn mặt ông. Nét mặt vẫn trơ lì, như thể ông hoàn toàn không hay biết mình đang làm gì, hắn cúi người về phía trước, lần theo mùi hương để tìm chiếc vô lăng bọc da, rồi quấn lưỡi quanh nó, dùng lưỡi áp vào những hõm đặt ngón tay ở mặt dưới vô lăng. Hắn nếm bằng miệng vùng da bóng loáng ở vị trí hai giờ, nơi lòng bàn tay cô vẫn thường đặt. Sau đó hắn ngả người vào ghế, đưa lưỡi trở về nơi nó vốn thuộc về, trong khoang miệng, và cái miệng khép kín khẽ chuyển động như thể hắn đang chậm rãi thưởng thức một ngụm rượu. Hắn hít thật sâu rồi nín thở trong khi bước ra ngoài và khóa chiếc Mustang của Clarice Starling. Hắn không thở ra, hắn giữ cô lại trong miệng và phổi mình cho đến tận khi chiếc xe tải cũ đưa hắn ra khỏi công viên.