Là một đứa lớn lên ở thành thị đông đúc, tôi luôn tò mò về những thứ ở làng quê. Ngày còn bé được ba mẹ chở về quê tôi vui lắm, chỉ cần nghĩ đến sông suối ruộng đồng vào nhũng ngày chiều hoàng hôn lung linh là tôi đã cảm thấy thích thú không tả nổi. Ông bà sẽ dẫn tôi đi bắt cá, nướng khoai kể cho tôi nghe nhiều câu chuyện xưa cũ. Chuyện ông bà kể đa số toàn là chuyện trong xóm làng từ hồi xa xưa nhưng mà vì tôi không biết thời đó người ta sống thế nào nên lúc nào tôi cũng hào hứng.

    Khi tôi lên 16, lần đầu tôi biết yêu nhưng bị mẹ phát hiện. Mẹ giận tôi, chở tôi về nhà ông bà. Bà biết chuyện cũng khuyên bảo tôi nhưng lúc đó trong độ tuổi dậy thì chỉ muốn một lòng với tình yêu. Bà nghe vậy thì nhìn tôi lâu lắm nhưng vẫn không nói gì.

    Chiều hôm đó, bà tôi đan len khi ngồi trên ghế mây rồi bảo tôi ngồi xuống cạnh. Tôi ngồi dựa đầu vào chân bà trách móc mẹ chả hiểu mình gì cả. Bà cười với tôi và bà bảo "tình yêu của hai người có thể làm thay đổi rất nhiều thứ nhưng tình yêu sẽ khó để thay đổi quan niệm sống của những người không trực tiếp sống với tình yêu đó".

     Tôi ngẩng lên nhìn bà. Bà cúi xuống nhìn tôi. Bà nói hồi bà còn chạy khắp đồng ruộng thả diều trong xóm này cũng đã từng có một chuyện tình đẹp nhưng mỏng. Hai người ấy yêu nhau nhưng thế giới lại không yêu họ.

    Bà nhìn vào đôi mắt mong chờ của tôi rồi mỉm cười.
    "Con thấy hai ngôi nhà to ở đầu xóm và cuối xóm không?"
    "Dạ có nhưng mà hình như hai nhà đó ghét nhau lắm con thấy mỗi lần hai nhà đó gặp nhau là đấu khẩu miết."
    Bà tôi mỉm cười: "Nhưng khi xưa hai nhà ấy thân nhau lắm, thân như ruột thịt"
    "Thế sao bây giờ lại vậy ạ?"
    "Là do chuyện của con trai hai nhà đó vào hơn 50 năm trước"
    "Họ ghét nhau ạ?"
    "Không.
      Họ yêu nhau."
   
____________________________________

     Tầm hơn 50 năm về trước lại làng Hoa Tê có hai nhà phú hộ thân nhau từ khi làng chỉ là một mảnh đất. Nhà họ Lý buôn bán tơ lụa vang danh lục tỉnh nam kỳ, nhà họ Trịnh ruộng đất bao la lúa gạo quanh năm nhiều không kể xiếc.

     Khi bà lên 4 tuổi, nhà họ Lý sinh ra cậu cả tên Lý Tương Hách. Năm bà lên 5 tuổi, nhà họ Trịnh sinh ra độc tôn Trịnh Chí Huân. Lý-Trịnh thân nhau nhiều đời, thành ra hai cậu cũng thân với nhau tuy rằng tính cách vô cùng trái ngược.

    Cậu Hách tính tình hòa nhã hiền lành, thông minh điềm đạm là hình mẫu hoàn hảo để được lấy làm con nhà người ta. Phải gặp rồi mới biết, cậu Hách trắng trẻo, cao ráo, đẹp trai vẻ thư sinh nho nhã.

   Cậu Huân tính tình hào sảng, nghịch ngợm nhưng luôn nghe lời cậu Hách. Trái ngược với cậu Hách thư sinh nho nhã. Cậu Huân cũng đẹp nhưng đẹp theo kiểu mạnh mẽ, phong trần. Cậu Huân rất cao, cao hơn cả cậu Hách, tuy nhỉ hơn cậu Hách một tuổi nhưng lúc nào cũng đi sau lưng đòi bảo vệ người ta.